Chateaubriand

Remarques

a propos de la traduction
de Milton

Je prie le lecteur de consulter I’Avertissement placé en téte de I’Essai sur la Litté-
rature angloise, et de revoir dans I’Essai méme les chapitres relatifs a la vie et aux
ouvrages de Milton.

Si je n’avois voulu donner qu’une traduction élégante du Paradis perdu, on
m'accordera peut-étre assez de connoissance de I’art pour qu’il ne m’elit pas été
impossible d’atteindre la hauteur d’une traduction de cette nature ; mais c’est une
traduction littérale dans toute la force du terme que j 'ai entreprise, une traduction
qu’un enfant et un poéte pourront suivre sur le texte, ligne a ligne, mot a mot,
comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. Ce qu’il m’a fallu de travail pour
arriver a ce résultat, pour dérouler une longue phrase d’une maniere lucide sans
hacher le style, pour arréter les périodes sur la méme chute, la méme mesure, la
méme harmonie ; ce qu’il m’a fallu de travail pour tout cela ne peut se dire. Qui
m’obligeoit a cette exactitude, dont il y aura si peu de juges et dont on me saura si
peu de gré ? Cette conscience que je mets a tout, et qui me remplit de remords
quand je n’ai pas fait ce que j’ai pu faire. J’ai refondu trois fois la traduction sur le
manuscrit et le placard;je I’ai remaniée quatre fois d’un bout a I’autre sur les
épreuves : tache que je ne me serois jamais imposée si je I’eusse d'abord mieux com-
prise.

Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce travail ; il est
impossible qu’un ouvrage d’une telle étendue, d’une telle difficulté, ne renferme
pas quelque contre-sens. Toutefois, il y a plusieurs manieres d’entendre les mémes
passages ; les Anglois eux-mémes ne sont pas toujours d’accord sur le texte, comme
on peut le voir dans les glossateurs. Pour éviter de se jeter dans des controverses
interminables, je prie le lecteur de ne pas confondre unfaux sens avec un sens dou-
teux ou susceptible d’interprétations diverses.

Je n’ai nullement la prétention d’avoir rendu intelligibles des descriptions
empruntées de I’Apocalypse ou tirées des Prophetes, telles que ces mers de verre qui
sontfondées en vue, ces roues qui tournent dans des roues, etc. Pour trouver un sens
un peu clair a ces descriptions, il en aurait fallu retrancher la moitié :j’ai exprimé
le tout par un rigoureux mot a mot, laissant le champ libre a I'interprétation des
nouveaux Swedenborg qui entendront cela couramment.

Milton emprunte quelquefois ’ancien jargon italien : d utour d Eve sont lancés
des dards de désir qui souhaite la présence d Eve. Je ne sais pas si c’est le désir qui

112



souhaite; ce pourrait bien étre le dard : je n’ai donc pu exprimer que ce que je com-
prenois (si toutefois je comprenois), étant persuadé qu’on peut comprendre de
pareilles choses de cent fagons.

Si de longs passages présentent des difficultés, quelques traits rapides n’en
offrent pas moins. Que signifie ce vers?

Yourfear itselfof death removes the fear.
« Votre crainte méme de la mort écarte la crainte. »

Il y a des commentaires immenses la-dessus ; en voici un : « Le serpent dit : Dieu
ne peut vous punir sans cesser d’étre juste : s’il n’est plus juste, il n’est plus Dieu ;
ainsi vous ne devez point craindre sa menace ; autrement vous étes en contradiction
avec vous-méme, puisque c’est précisément votre crainte qui détruit votre crainte. »
Le commentateur ajoute, pour achever I’explication, « qu’il est bien faché de ne
pouvoir répandre un plus grand jour sur cet endroit ».

Dans I’invocation au commencement du Vlle livre, on lit :

| have presumed,
(An earthly guest) and drawn empyreal air,
Thy tempering.

J’ai traduit comme mes devanciers : tempéré par toi. Richardson prétend que Mil-
ton fait ici allusion a ces voyageurs qui pour monter au haut du Ténériffe empor-
tent des éponges mouillées, et se procurent de cette maniére un air respirable : voila
beaucoup d’autorités ; cependant, je crois que thy tempering veut dire simplement ta
température. Thy est le pronom possessif, et non le pronom personnel thee. Tempe-
ring me semble un mot forgé par Milton comme tant d’autres : la température de la
Muse, son air, son élément natal. Je suis persuadé que c’est la le sens simple et natu-
rel de la phrase ; I'autre sens me paro it un sens subtil et détourné ; toutefois, je n’ai
pas osé le rejeter, parce qu’on a tort quand on a raison contre tout le monde.

Dans la description du cygne, le poete se sert d’une expression qui donne égale-
ment ces deux sens : « Ses ailes lui servoient de manteau superbe », ou bien : « lIfor-
moit sur I'eau une légére écume. » J’ai conservé le premier sens, adopté par la plu-
part des traducteurs, tout en regrettant l'autre.

Dans I’invocation du livre IX, la ponctuation qui m’a semblé la meilleure m’a fait
adopter un sens nouveau. Apres ces mots : Heroic deemed, il y a un point et une vir-
gule, de sorte que chief mastery me paro it devoir étre pris, par exclamation, dans un
sens ironique : en effet, la période qui suit est ironique. Le passage devient ainsi
beaucoup plus clair que quand on unit chief mastery avec le membre de phrase qui
le précéde. R

Vers la fin du dernier discours qu’Adam tient a Eve pour I’engager a ne pas aller
seule au travail, il régne beaucoup d’obscurité ; mais je pense que cette obscurité est
ici un grand art du poéte. Adam est troublé ; un pressentiment I'avertit ; il ne sait
presque plus ce qu’il dit : il y a quelque chose qui fait frémir dans ces ténébres éten-
dues tout a coup sur les pensées du premier homme prét a accorder la permission
fatale qui doit le perdre, lui et sa race.

J’avois songé a mettre a la fin de ma traduction un tableau des différents sens
que I'on peut donner a tels ou tels vers du Paradis perdu, mais j’ai été arrété par
cette question que je n’ai cessé de me faire dans le cours de mon travail :
Qu’importe tout cela aux lecteurs et aux auteurs d’aujourd’hui ? Qu’importe main-
tenant la conscience en toute chose ? Qui lira mes commentaires ? Qui s’en sou-
ciera ?

J'ai calqué le poeme de Milton a la vitre ;je n’ai pas craint de changer le régime
des verbes lorsqu’en restant plus frangois, j’aurais fait perdre a I'original quelque
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chose de sa précision, de son originalité ou de son énergie : cela se comprendra
mieux par des exemples.
Le poéte décrit le palais infernal ; il dit :
many a row

Asfrom a sky

J’ai traduit : « Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la lumiére comme un
firmament. » Or, je sais qu’émaner, en francgois, n’est pas un verbe actif : un firma-
ment n'émane pas de la lumiére, la lumiere émane d'un firmament; mais traduisez
ainsi, que devient Iimage? Du moins le lecteur pénétre ici dans le génie de la lan-
gue angloise ; il apprend la différence qui existe entre les régimes des verbes dans
cette langue et dans la nétre.

Souvent en relisant mes pages j’ai cru les trouver obscures ou trainantes ; j’ai
essayé de faire mieux. Lorsque la période a été debout, élégante ou claire, au lieu de
Milton, je n’ai rencontré que Bitaubé; ma prose lucide n’était plus qu’une prose
commune ou artificielle, telle qu’on en trouve dans tous les écrits communs du
genre classique :je suis revenu a ma premiére traduction. Quand I'obscurité a été
invincible, je I’ai laissée : & travers cette obscurité on sentira encore le dieu.

Dans le second livre du Paradis perdu, on lit ce passage :

No rest. trough many a dark and dreary vale

They pass'd and many a region dolorous,

O®r many afrozen, many afiery Alp,

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death ;
A universe of death, wich God by curse

Created evil, for only good,

Where all life dies, death lives, and nature breeds,
Perverse, all monstrous, all prodigious things,
Abominable, inutterable, and worse

Thanfables yet have feignd orfear conceived,
Gorgons, and hydras, and chimceras dire.

« Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions doulou-
reuses, par-dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : rocs, grottes,
lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort ; univers de mort, que Dieu dans sa
malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ; univers ou toute vie meurt,
ou toute mort vit, ou la nature perverse engendre toutes choses monstrueuses,
toutes choses prodigieuses, abominables, inexprimables, et pires que ce que la fable
inventa ou la frayeur congut : gorgones, et hydres et chiméres effroyables. »

Ici le mot répété many est traduit par notre vieux mot maintes, qui donne a la fois
la traduction littérale et presque la méme consonance. Le fameux vers monosylla-
bique si admiré des Anglois :

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,

j’ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, grottes, lacs, mares, gouffres,
antres et ombres de mort, en retranchant les articles. Le passage rendu de cette
maniere produit des effets d’harmonie semblables ; mais, j’en conviens, c’est un peu
aux dépens de la syntaxe. Voici le méme passage, traduit dans toutes les regles de la
grammaire par Dupré de Saint-Maur :

« En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions de dou-
leur, des montagnes de glace et de feu ; en vain franchissaient-elles des rochers, des
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fondriéres, des lacs, des précipices et des marais empestés, elles retrouvaient tou-
jours d’épouvantables ténébres, les ombres de la mort, que Dieu forma dans sa
colere, au jour qu’il créa les maux inséparables du crime ; elles ne voyaient que des
lieux ou la vie expire, et ou la mort seule est vivante : la nature perverse n’y produit
rien que d'énorme et de monstrueux ; tout est horrible, inexprimable et pire encore
que tout ce que les fables ont feint ou que la crainte s’est jamais figuré de gorgones,
d’hydres et de chimeres dévorantes. »

Je ne parle point de ce que le traducteur préte ici au texte ; c’est au lecteur a voir
ce qu’il gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon mot a mot. On peut consul-
ter les autres traductions, examiner ce que mes prédécesseurs ont ajouté ou omis
(car ils passent en général les endroits difficiles) : peut-étre en résultera-t-il cette
conviction que la version littérale est ce qu’il y a de mieux pour faire connoitre un
auteur tel que Milton.

J’en suis tellement convaincu que dans I’Essai sur la Littérature angloise, en citant
quelques passages du Paradis perdu, je me suis légerement €éloigné du texte. Eh
bien, qu’on lise les mémes passages dans la traduction littérale du poéme, et I’on
verra, ce me semble, qu’ils sont beaucoup mieux rendus, méme pour I’harmonie.

Tout le monde, je le sais, a la prétention d’exactitude :je ressemble peut-étre a ce
bon abbé Leroy, curé de Saint-Herbland de Rouen et prédicateur du roi : lui aussi a
traduit Milton, et en vers ! Il dit : « Pour ce qui est de notre traduction, son princi-
pal mérite, comme nous I’avons dit, ckst d trefidele. »

Or voici comme il est fidele, de son propre aveu. Dans les notes du Vllechant, on
lit : « J’ai substitué ceci a la fable de Bellérophon, m'étant proposé d’en purger cet
OUVIAQe....cverererreierieienee J’ai adapté au reste les plaintes de Milton, de fagon
qu’elles puissent convenir encore plus a un homme de mérite.......... Ici j'ai changé
ou retranché un long récit de I’aventure d’Orphée, mis a mort par les Bacchantes
sur le mont Rhodope. »

Changer ou retrancher I’admirable passage ou Milton se compare a Orphée
déchiré par ses ennemis !

« La Muse ne put défendre son fils ! »

Je ne crois pas néanmoins qu’il faille aller jusqu’a cette précision de Luneau de
Boisjermain : « Ne pas avoir besoin de répétition, comme qui serait non de pouvoir
d’un seul coup. » Latraduction interlinéaire de Luneau est cependant utile ; mais il
ne faut pas trop s’y fier, car, par une inadvertance étrange, en suivant le mot a mot
elle fourmille de contre-sens ; souvent la glose au-dessous donne un sens opposé a
la traduction interlinéaire.

Ce que je viens de dire sera mon excuse pour les chicanes de langue que I’on
pourrait me faire. Je passe condamnation sur tout, pourvu qu’on m’accorde que le
portrait, quelque mauvais qu’on le trouve, est ressemblant.

J’ai déja signalé les difficultés grammaticales de la langue de Milton ; une des
plus grandes vient de I’introduction de plusieurs nominatifs indirects dans une
période régie par un principal nominatif, de sorte que tout a coup vous trouverez
un he, un their, qui vous étonnent, qui vous obligent a un effort de mémoire ou qui
vous forcent a remonter la période pour retrouver la personne ou les personnes aux-
quelles ce he ou ce their appartiennent. Une autre espece d’obscurité nait de la
concision de I’ellipse ; faut-il donc s’étonner de la variété et des contre-sens des tra-
ductions dans ces passages ? Ai-je rencontré plus juste ? Je le crois, mais je n’en suis
pas sar : il ne me parait méme pas clair que Milton ait toujours bien lui-méme
rendu sa pensée : ce haut génie s’est contenté quelquefois de I’a-peu-pres, et il a dit
a la foule : « Devine, si tu peux. »

Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de Milton, est
trés-inélégant dans notre langue Thou looking on pour thee looking on. Je I'ai cepen-

115



dant employé sans égard a son étrangeté, aussi frappante en anglois qu’en frangois.

Les ablatifs absolus du latin dont Le Paradis perdu abonde sont un peu plus usi-
tés dans notre langue; mais en les conservant j’ai parfois été obligé d’y joindre un
des temps du verbe étre, pour faire disparo itre une amphibologie.

C’est ainsi encore que j’ai complété quelques phrases non completes. Milton
parle des serpents qui bouclent Mégere : force est ici de dire quiforment des boucles
sur la téte de Mégeére.

Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit dans Le
Paradis perdu des interpolations qu’il n’a pas connues ; c’est peut-étre aller loin ;
mais il est certain que la cécité du chantre d’Eden a pu nuire & la correction de son
ouvrage. Le poéte composoit la nuit : quand il avoit fait quelques vers, il sonnoit ;
sa fille ou sa femme descendoit ; il dictoit : ce premier jet, qu’il oublioit nécessai-
rement bientdt apres, restoit a peu pres tel qu’il étoit sorti de son génie. Le poéme
fut ainsi conduit a sa fin par inspirations et par dictées ; I'auteur ne put en revoir
I’ensemble ni sur le manuscrit ni sur les épreuves. Or il y a des négligences, des
répétitions de mots, des cacophonies qu’on n’apercoit et, pour ainsi dire, qu’on
n’entend qu’avec I’xil, en parcourant les épreuves. Milton, isolé, sans assistance,
sans secours, presque sans amis, étoit obligé de faire tous les changements dans son
esprit, et de relire son poéme d’un bout a I’autre dans sa mémoire. Quel prodigieux
effort de souvenir I et combien de fautes ont di lui échapper !

De la ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans régimes, ces
noms et ces pronoms sans relatifs dont I’ouvrage fourmille. Le poete commence
une phrase au singulier et I’'achéve au pluriel, inadvertance qu’il n’auroit jamais
commise s’il avoit pu voir les épreuves. Pour rendre en frangois ces passages, il faut
changer les nombres des pronoms, des noms et des verbes; les personnes qui
connoissent I’art savent combien cela est difficile. Le poéte ayant a son gré mélé les
nombres a naturellement donné a ses mots la quantité et I’euphonie convenables ;
mais le pauvre traducteur n’a pas la méme faculté : il est obligé de mettre sa phrase
sur ses pieds. S’il opte pour le singulier, il tombe dans les verbes de la premiére
conjugaison, sur un aima, sur un parla, qui viennent heurter une voyelle suivante ;
s’en tient-il au pluriel, il trouve un aimoient, un parloient, qui appesantissent et arré-
tent la phrase au moment ou elle devrait voler. Rebuté, accablé de fatigue, j’ai été
cent fois au moment de planter la tout I'ouvrage. Jusque ici les traductions de ce
chef-d’ceuvre ont été moins de véritables traductions que des épitdmeés ou des ampli-
fications paraphrasées, dans lesquelles le sens général s’apercoit a peine, a travers
une foule d’idées et d’images dont il n’y a pas un mot dans le texte. Comme je I’ai
dit, on peut se tirer tant bien que mal d’un morceau choisi ; mais soutenir une lutte
sans cesse renouvelée pendant douze chants, c’est peut-étre I’'ceuvre de patience la
plus pénible qu'il y ait au monde.

Dans les sujets riants et gracieux, Milton est moins difficile a entendre, et sa lan-
gue se rapproche davantage de la notre. Toutefois les traducteurs ont une singuliére
monomanie : ils changent les pluriels en singuliers, les singuliers en pluriels, les
adjectifs en substantifs, les articles en pronoms, les pronoms en articles. Si Milton
dit levent, larbre, lafleur, latempéte, etc., ils mettent les vents, les arbres, les fleurs,
les tempétes, etc. ; s'il dit un esprit doux, ils écrivent la douceur de I’esprit ; il dit sa
voix, ils traduisent la voix, etc. Ce sont la de trés-petites choses sans doute ; cepen-
dant il arrive, on ne sait comment, que de tels changements répétés produisent a la
fin du poéme une prodigieuse altération ; ces changements donnent au génie de
Milton cet air de lieu commun qui s’attache a une phraséologie banale.

Je n’ai rien ajouté au texte :j’ai seulement quelquefois été obligé de suppléer le
mot collectif par lequel le poéte a oublié de lier les parties d’une énumération
d’objets.
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J’ai négligé ¢a et la des explétives redondantes qui embarrassoient la phrase sans
ajouter a sa beauté, et qui n’étoient la évidemment que pour la mesure du vers : le
sobre et correct Virgile lui-méme a recours a ces explétives. On trouvera dans ma
traduction synodes, mémoriaux, recordés, conciles, que les traducteurs n’ont osé ris-
quer et qu'ils ont rendus par assemblées, emblémes, rappelés, conseils, etc. ; c’est a
tort, selon moi. Milton avoit I’esprit rempli des idées et des controverses reli-
gieuses ; quand il fait parler les Démons, il rappelle ironiquement dans son langage
les cérémonies de I'Eglise romaine ; quand il parle sérieusement, il emploie la lan-
gue des théologues protestants. Il m’a semblé que cette observation oblige a tra-
duire avec rigueur l'expression miltonienne, faute de quoi on ne feroit pas sentir
cette partie intégrante du génie du poéte, la partie religieuse. Ainsi, dans une des-
cription du matin, Milton parle de la charmante heure de Prime :je suis persuadé
que Primeest ici le nom d'un office de I’église ; il ne veut pas dire premiére : malgré
ma conviction, je n’ai pas risqué le mot prime, quoique a mon avis il fasse beauté,
en rappelant la priére matinale du monde chrétien.

L'astre avant-coureur de I'aurore
Du soleil qui s‘approche annonce le retour ;
Sous le pale horizon I'ombre se décolore :
Léve-toi dans nos cceurs, chaste et bienheureux jour.

Racine

Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien, c’est I’affec-
tation de Satan a parler comme le Trés-Haut ; il dit toujours ma droite au lieu de
mon bras :j’ai mis une grande attention a rendre ces tours ; ils caractérisent mer-
veilleusement I’orgueil du Prince des ténébres.

Dans les cantiques que le poete fait chanter aux anges, et qu’il emprunte de
I’Ecriture, il suit I’hébreu, et il raméne quelques mots en refrain au bout du verset.
Ainsi praise termine presque toutes les strophes de I’nymne d’Adam et d’Eve au
lever du jour. J’ai pris garde a cela, et je reproduis a la chute le mot louange : mes
prédécesseurs, n’ayant peut-étre pas remarqué le retour de ce mot, on fait perdre
aux vers leur harmonie lyrique.

Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement des paroles de la
Genese, de la traduction angloise ; je me suis servi des mots frangois de la traduc-
tion de Sacy, quoiqu’ils différent un peu du texte anglois : en des matieres aussi
sacrées, j "ai cru ne devoir reproduire qu’un texte approuveé par l’autorité de I’Eglise.

J’ai employé, comme je I’ai dit encore, de vieux mots ; j’en ai fait de nouveaux,
pour rendre plus fideélement le texte ; c’est surtout dans les mots négatifs que j’ai
pris cette licence : on trouvera donc inadorée, imparité, inabstinence, etc. On compte
cing ou six cents mots dans Milton qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire
anglois. Johnson, parlant du grand poéte, s’exprime ainsi :

Through all his greater works there prevails a uniform peculiarity ofdiction, a mode
and cast of expression which bears little resemblance to that of anyformer writer, and
which is so far removed from common use, that an unlearned reader, when he first
opens his book, finds himself surprised by a new language... Our language, says Addi-
son, sunk under him.

« Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une uniforme singula-
rité de diction, un mode et un tour d’expression qui ont peu de ressemblance avec
ceux d’aucun écrivain précédent, et qui sont si éloignés de l'usage ordinaire, qu’un
lecteur non lettré quand il ouvre son livre pour la premiére fois se trouve surpris
par une langue nouvelle... Notre langue, dit Addison, s’abat (ou s enfonce ou coule
bas) sous lui. »

Milton imite sans cesse les anciens ; s’il falloit citer tout ce qu’il imite, on feroit
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un in-folio de notes : pourtant quelques notes seraient curieuses et d’autres seraient
utiles pour I’intelligence du texte.

Le poéte, d’aprés la Genése, parle de I’Esprit qui féconda I’'abime. Du Bartas
avoit dit :

D une mémefagon | &sprit de I'Eternel
Semble couver ce gouffre.

L obscurité ou les ténébres visibles rappellent I’expression de Sénéque, non ut per
tenebras videamus, sed ut ipsas.

Satan élevant sa téte au-dessus du lac de feu est une image empruntée a
I’Enéide :

Pectora quorum interfluctus arrecta.

Milton faisant dire a Satan que régner dans I’Enfer est digne d’ambition traduit
Grotius : Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro.

La comparaison des anges tombés aux feuilles de I'automne est prise de I’llliade
et de ’Enéide. Lorsque dans son invocation le poéte s’écrie qu’il va chanter des
choses qui n’ont encore été dites ni en prose ni en vers, il imite a la fois Lucréce et
Arioste :

Cosa non detta in prosa mai, ne in rima.

Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d’une maniere sublime : « Régions
de chagrins, obscurité plaintive ou I’espérance ne peut jamais venir, elle qui vient a
tous » : hope never comes that comes to all.

Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance, les autres sur le
bouclier, pour signifier tourner a droite et a gauche, cette fagcon de parler poétique
est empruntée d’un usage commun chez les Romains : le Iégionnaire tenoit la lance
de la main droite et le bouclier de la main gauche : declinare ad hastam vel ad scu-
tum-, ainsi Milton met a contribution les historiens aussi bien que les poetes, et, en
ayant I’air de ne rien dire, il vous apprend toujours quelque chose. Remarquez que
la plupart des citations que je viens d’indiquer se trouvent dans les trois cents pre-
miers vers du Paradis perdu ; encore ai-je négligé d’autres imitations d’Ezéchiel, de
Sophocle, du Tasse, etc.

Le mot saison dans le poéme doit étre quelquefois traduit par le mot heure : le
poéte, sans vous le dire, s’est fait Grec, ou plutdt s’est fait Homere, ce qui lui étoit
tout naturel ; il transporte dans le dialecte anglois une expression hellénique.

Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de I’homme, qui le com-
prendra si I’on ne sait que cela est vrai d’apres le texte de la Vulgate, virago, et
d’aprés la langue angloise, woman, ce qui n’est pas vrai en frangois ? Quand Il
donne a Dieu I’Empire carré et a Satan I’Empire rond, voulant par la faire entendre
que Dieu gouverne le ciel et Satan le monde, il faut savoir que saint Jean dans
I’Apocalypse dit : « Civitas Dei in quadro posita. »

II'y auroit mille autres remarques a faire de cette espéce, surtout a une époque ou
les trois quarts des lecteurs ne connoissent pas plus I’Ecriture Sainte et les Péres de
I’Eglise qu’ils ne savent le chinois.

Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton : ce n’est point Eve qui est
douée d’une majesté virginale, c’est la majestueuse virginité qui se trouve dans Eve ;
Adam n’est point inquiet, c’est I’inquiétude qui agit sur Adam ; Satan ne rencontre
pas Eve par hasard, c’est le hasard de Satan qui rencontre Eve ; Adam ne veut pas
empecher Eve de s’absenter, il cherche & dissuader I’absence d’ Eve. Les comparai-
sons, a cause méme de ces tours, sont presque intraduisibles : assez rarement
empruntées des images de la nature, elles sont prises des usages de la société, des
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travaux du laboureur et du matelot, des réminiscences de I’histoire et de la mytho-
logie : ce qui rappelle, pour le dire en passant, que Milton étoit aveugle, et qu’il
tiroit de ses souvenirs une partie de son génie. Une comparaison admirable, et qui
n’'appartient qu’a lui, est celle de cet homme sorti un matin des fumées d’une
grande ville pour se promener dans les fraiches campagnes, au milieu des moissons,
des troupeaux, et rencontrant une jeune fille plus belle que tout cela : ¢’est Satan
échappé du gouffre de I’Enfer qui rencontre Eve au milieu des retraites fortunées
d’Eden. On voit aussi par la vie de Milton qu’il remémore dans cette comparaison
le temps de sa jeunesse : dans une des promenades matinales qu’il faisoit autour de
Londres, s’offrit a sa vue une jeune femme d’une beauté extraordinaire : il en
devint passionnément amoureux, et ne la retrouva jamais, et fit le serment de ne
plus aimer.

Au reste, Milton n’étoit pas toujours logique : il ne faudra pas croire ma traduc-
tion fautive quand les idées manqueront de conséquence et de justesse.

Ce qu’il faut demander au chantre d’Eden, c’est de la poésie, et de la poésie la
plus haute a laquelle il soit donné a I’esprit humain d’atteindre ; tout vit chez cet
homme, les étres moraux comme les étres matériels : dans un combat ce ne sont pas
les dards qui vodtent le ciel ou qui forment une voite enflammée, ce sont les siffle-
ments mémes de ces dards ; les personnages n’accomplissent pas des actions, ce
sont leurs actions qui agissent comme si elles étoient elles-mémes des personnages.
Lorsqu’on est si divinement poéte, qu’on habite au plus sublime sommet de
I’Olympe, la critique est ridicule en essayant de monter Ia : les reproches que I’on
peut faire a Milton sont des reproches d’une nature inférieure ; ils tiennent de la
terre ou ce dieu n’habite pas. Que dans un homme une qualité s’éléve a une hauteur
qui domine tout, il n’y a point de tache que cette qualité ne fasse disparaitre dans
son éclat immense.

Si Milton, trés-admiré en Angleterre est assez peu lu ; s’il est moins populaire que
Shakespeare, qui doit une partie de cette popularité au rajeunissement qu’il regoit
chaque jour sur la scéne, cela tient a la gravité du poete, au sérieux du poeme et a la
difficulté de I'idiome miltonien. Milton, comme Homére, parle une langue qui n’est
pas la langue vulgaire ; mais avec cette différence que la langue d’Homere est une
langue simple, naturelle, facile a apprendre, au lieu que la langue de Milton est une
langue composée, savante, et dont la lecture est un véritable travail. Quelques mor-
ceaux choisis du Paradis perdu sont dans la mémoire de tout le monde ; mais, a
I’exception d’un millier de vers de cette sorte, il reste onze mille vers qu’on a lus
rapidement, péniblement, ou qu’on n’a jamais lus.

Voila assez de remarques pour les personnes qui savent Langlois et qui attachent
quelque prix a ces choses-la ; en voila beaucoup trop pour la foule des lecteurs : a
ceux-ci il importe fort peu qu’on ait fait ou qu’on n’ait pas fait un contre-sens, et ils
se contenteraient tout aussi bien d’une version commune, amplifiée ou tronquée.

On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientdt paraitre ; tant
mieux ! On ne saurait trop multiplier un chef-d’ceuvre : mille peintres copient tous
les jours les tableaux de Raphaél et de Michel-Ange. Si les nouveaux traducteurs
ont suivi mon systeme, ils reproduiront a peu prés ma traduction : ils feront ressor-
tir les endroits ou je puis m’étre trompé ; s’ils ont pris le systtme de la traduction
libre, le mot a mot de mon humble travail sera comme le germe de la belle fleur
qu’ils auront habilement développée.

Me seroit-il permis d’espérer que si mon essai n’est pas trop malheureux, il
pourra amener chaque jour une révolution dans la maniéere de traduire ? Du temps
d’Ablancourt les traductions s’appeloient de belles infideles; depuis ce temps-1a on
a vu beaucoup d’infidéles qui n’étoient pas toujours belles : on en viendra peut-étre
a trouver que la fidélité, méme quand la beauté lui manque, a son prix.
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Il est des génies heureux qui n’ont besoin de consulter personne, qui produisent
sans effort avec abondance des choses parfaites ; je n’ai rien de cette facilité natu-
relle, surtout en littérature :je n’arrive a quelque chose qu’avec de longs efforts ; je
refais vingt fois la méme page, et j’en suis toujours mécontent : mes manuscrits et
mes épreuves sont, par la multitude des corrections et des renvois, de véritables bro-
deries, dont j’ai moi-méme beaucoup de peine a retrouver le fill Je n’ai pas la
moindre confiance en moi ; peut-étre méme ai-je trop de facilité a recevoir les avis
qu’on veut bien me donner; il dépend presque du premier venu de me faire chan-
ger ou supprimer tout un passage :je crois toujours que I’on juge et que I’on voit
mieux que moi.

Pour accomplir ma tache, je me suis environné de toutes les disquisitions des sco-
liastes ;j’ai lu toutes les traductions francoises, italiennes et latines que j’ai pu trou-
ver. Les traductions latines, par la facilité qu’elles ont a rendre littéralementles mots
et a suivre les inversions, m’ont été trés-utiles.

J’ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé a consulter :je leur ai
encore proposé mes doutes dans ce dernier travail ; j’ai recu leurs notes et leurs
observations ;j’ai discuté avec eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu a
leur opinion, quelquefois ils sont revenus a la mienne. Il m’est arrivé, comme a
Louis Racine, que les Anglois m’ont avoué ne pas comprendre le passage sur lequel
je les interrogeois. Heureux encore une fois ces esprits qui savent tout et n’ont
besoin de personne ! Moi, foible, je cherche des appuis, et je n’ai point oublié le
précepte du maitre :

Faites choix d'un censeur solide et salutaire,

Que la raison conduise et le savoir éclaire,

Et dont le crayon sdr d abord aille chercher
L'endroit que 1on sentfoible et qubn se veut cacher.

Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je cherche seule-
ment une excuse a mes fautes. Un traducteur n’a droit a aucune gloire ; il faut seu-
lement qu’il montre qu’il a été patient, docile et laborieux.

Si j’ai eu le bonheur de faire connaitre Milton a la France, je ne me plaindrai pas
des fatigues que m’a causees I’excés de ces études : tant il y a cependant que, pour
géviter de nouveau I’avenir probable d’une vie fidéle, je ne recommencerois pas un
pareil travail ; j’aimerois mieux mille fois subir toute la rigueur de cet avenir.

1 Cest I'excuse pour les fautes d’impression, si nombreuses dans mes ouvrages. Les com-
positeurs, fatigués, se trompent malgré eux, par la multitude des changements, des retranche-
ments ou des additions.
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