
Chateaubriand

Remarques

à propos de la traduction 
de Milton

Je prie le lecteur de consulter l’Avertissement placé en tête de l’Essai sur la Litté­
rature angloise, et de revoir dans l’Essai même les chapitres relatifs à la vie et aux 
ouvrages de Milton.

Si je n’avois voulu donner qu’une traduction élégante du Paradis perdu, on 
m'accordera peut-être assez de connoissance de l’art pour qu’il ne m’eût pas été 
impossible d’atteindre la hauteur d’une traduction de cette nature ; mais c’est une 
traduction littérale dans toute la force du terme que j ’ai entreprise, une traduction 
qu’un enfant et un poète pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, 
comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. Ce qu’il m’a fallu de travail pour 
arriver à ce résultat, pour dérouler une longue phrase d’une manière lucide sans 
hacher le style, pour arrêter les périodes sur la même chute, la même mesure, la 
même harmonie ; ce qu’il m’a fallu de travail pour tout cela ne peut se dire. Qui 
m’obligeoit à cette exactitude, dont il y aura si peu de juges et dont on me saura si 
peu de gré ? Cette conscience que je mets à tout, et qui me remplit de remords 
quand je n’ai pas fait ce que j ’ai pu faire. J’ai refondu trois fois la traduction sur le 
manuscrit et le placard ; je l’ai remaniée quatre fois d’un bout à l’autre sur les 
épreuves : tâche que je ne me serois jamais imposée si je l’eusse d'abord mieux com­
prise.

Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce travail ; il est 
impossible qu’un ouvrage d’une telle étendue, d’une telle difficulté, ne renferme 
pas quelque contre-sens. Toutefois, il y a plusieurs manières d’entendre les mêmes 
passages ; les Anglois eux-mêmes ne sont pas toujours d’accord sur le texte, comme 
on peut le voir dans les glossateurs. Pour éviter de se jeter dans des controverses 
interminables, je prie le lecteur de ne pas confondre un f aux sens avec un sens dou­
teux ou susceptible d’interprétations diverses.

Je n’ai nullement la prétention d’avoir rendu intelligibles des descriptions 
empruntées de l’Apocalypse ou tirées des Prophètes, telles que ces mers de verre qui 
sont fondées en vue, ces roues qui tournent dans des roues, etc. Pour trouver un sens 
un peu clair à ces descriptions, il en aurait fallu retrancher la moitié : j ’ai exprimé 
le tout par un rigoureux mot à mot, laissant le champ libre à l’interprétation des 
nouveaux Swedenborg qui entendront cela couramment.

Milton emprunte quelquefois l’ancien jargon italien : d ’autour d ’Ève sont lancés 
des dards de désir qui souhaite la présence d ’Eve. Je ne sais pas si c’est le désir qui
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souhaite; ce pourrait bien être le dard : je n’ai donc pu exprimer que ce que je com- 
prenois (si toutefois je comprenois), étant persuadé qu’on peut comprendre de 
pareilles choses de cent façons.

Si de longs passages présentent des difficultés, quelques traits rapides n’en 
offrent pas moins. Que signifie ce vers?

Your fear itself o f death removes the fear.
« Votre crainte même de la mort écarte la crainte. »

Il y a des commentaires immenses là-dessus ; en voici un : « Le serpent dit : Dieu 
ne peut vous punir sans cesser d’être juste : s’il n’est plus juste, il n’est plus Dieu ; 
ainsi vous ne devez point craindre sa menace ; autrement vous êtes en contradiction 
avec vous-même, puisque c’est précisément votre crainte qui détruit votre crainte. » 
Le commentateur ajoute, pour achever l’explication, « qu’il est bien fâché de ne 
pouvoir répandre un plus grand jour sur cet endroit ».

Dans l’invocation au commencement du VIIe livre, on lit :
I have presumed,

(An earthly guest) and drawn empyreal air,
Thy tempering.

J’ai traduit comme mes devanciers : tempéré par toi. Richardson prétend que Mil­
ton fait ici allusion à ces voyageurs qui pour monter au haut du Ténériffe empor­
tent des éponges mouillées, et se procurent de cette manière un air respirable : voilà 
beaucoup d’autorités ; cependant, je crois que thy tempering veut dire simplement ta 
température. Thy est le pronom possessif, et non le pronom personnel thee. Tempe­
ring me semble un mot forgé par Milton comme tant d’autres : la température de la 
Muse, son air, son élément natal. Je suis persuadé que c’est là le sens simple et natu­
rel de la phrase ; l’autre sens me paro it un sens subtil et détourné ; toutefois, je n’ai 
pas osé le rejeter, parce qu’on a tort quand on a raison contre tout le monde.

Dans la description du cygne, le poète se sert d’une expression qui donne égale­
ment ces deux sens : « Ses ailes lui servoient de manteau superbe », ou bien : « Il for- 
moit sur l'eau une légère écume. » J’ai conservé le premier sens, adopté par la plu­
part des traducteurs, tout en regrettant l’autre.

Dans l’invocation du livre IX, la ponctuation qui m’a semblé la meilleure m’a fait 
adopter un sens nouveau. Après ces mots : Heroic deemed, il y a un point et une vir­
gule, de sorte que chief  mastery me paro it devoir être pris, par exclamation, dans un 
sens ironique : en effet, la période qui suit est ironique. Le passage devient ainsi 
beaucoup plus clair que quand on unit chief mastery avec le membre de phrase qui 
le précède.

Vers la fin du dernier discours qu’Adam tient à Ève pour l’engager à ne pas aller 
seule au travail, il règne beaucoup d’obscurité ; mais je pense que cette obscurité est 
ici un grand art du poète. Adam est troublé ; un pressentiment l’avertit ; il ne sait 
presque plus ce qu’il dit : il y a quelque chose qui fait frémir dans ces ténèbres éten­
dues tout à coup sur les pensées du premier homme prêt à accorder la permission 
fatale qui doit le perdre, lui et sa race.

J’avois songé à mettre à la fin de ma traduction un tableau des différents sens 
que l’on peut donner à tels ou tels vers du Paradis perdu, mais j ’ai été arrêté par 
cette question que je n’ai cessé de me faire dans le cours de mon travail : 
Qu’importe tout cela aux lecteurs et aux auteurs d’aujourd’hui ? Qu’importe main­
tenant la conscience en toute chose ? Qui lira mes commentaires ? Qui s’en sou­
ciera ?

J'ai calqué le poème de Milton à la vitre ; je n’ai pas craint de changer le régime 
des verbes lorsqu’en restant plus françois, j ’aurais fait perdre à l’original quelque
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chose de sa précision, de son originalité ou de son énergie : cela se comprendra 
mieux par des exemples.

Le poëte décrit le palais infernal ; il dit :
many a row

Of starry lamps...........................................................
...............................................................Yielded light

As from a sky

J’ai traduit : « Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la lumière comme un 
firmament. » Or, je sais qu’émaner, en françois, n’est pas un verbe actif : un firma­
ment n'émane pas de la lumière, la lumière émane d'un firmament; mais traduisez 
ainsi, que devient l’image? Du moins le lecteur pénètre ici dans le génie de la lan­
gue angloise ; il apprend la différence qui existe entre les régimes des verbes dans 
cette langue et dans la nôtre.

Souvent en relisant mes pages j ’ai cru les trouver obscures ou traînantes ; j ’ai 
essayé de faire mieux. Lorsque la période a été debout, élégante ou claire, au lieu de 
Milton, je n’ai rencontré que Bitaubé; ma prose lucide n’était plus qu’une prose 
commune ou artificielle, telle qu’on en trouve dans tous les écrits communs du 
genre classique : je suis revenu à ma première traduction. Quand l'obscurité a été 
invincible, je l’ai laissée : à travers cette obscurité on sentira encore le dieu.

Dans le second livre du Paradis perdu, on lit ce passage :
No rest. trough many a dark and dreary vale
They pass'd and many a region dolorous,
O’er many a frozen, many a fiery Alp,
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death ; 
A universe of death, wich God by curse 
Created evil, for only good,
Where all life dies, death lives, and nature breeds,
Perverse, all monstrous, all prodigious things,
Abominable, inutterable, and worse
Than fables yet have feign’d or fear conceived,
Gorgons, and hydras, and chimoeras dire.

« Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions doulou­
reuses, par-dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : rocs, grottes, 
lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort ; univers de mort, que Dieu dans sa 
malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ; univers où toute vie meurt, 
où toute mort vit, où la nature perverse engendre toutes choses monstrueuses, 
toutes choses prodigieuses, abominables, inexprimables, et pires que ce que la fable 
inventa ou la frayeur conçut : gorgones, et hydres et chimères effroyables. »

Ici le mot répété many est traduit par notre vieux mot maintes, qui donne à la fois 
la traduction littérale et presque la même consonance. Le fameux vers monosylla­
bique si admiré des Anglois :

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,
j ’ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, 
antres et ombres de mort, en retranchant les articles. Le passage rendu de cette 
manière produit des effets d’harmonie semblables ; mais, j’en conviens, c’est un peu 
aux dépens de la syntaxe. Voici le même passage, traduit dans toutes les règles de la 
grammaire par Dupré de Saint-Maur :

« En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions de dou­
leur, des montagnes de glace et de feu ; en vain franchissaient-elles des rochers, des
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fondrières, des lacs, des précipices et des marais empestés, elles retrouvaient tou­
jours d’épouvantables ténèbres, les ombres de la mort, que Dieu forma dans sa 
colère, au jour qu’il créa les maux inséparables du crime ; elles ne voyaient que des 
lieux où la vie expire, et où la mort seule est vivante : la nature perverse n’y produit 
rien que d'énorme et de monstrueux ; tout est horrible, inexprimable et pire encore 
que tout ce que les fables ont feint ou que la crainte s’est jamais figuré de gorgones, 
d’hydres et de chimères dévorantes. »

Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte ; c’est au lecteur à voir 
ce qu’il gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon mot à mot. On peut consul­
ter les autres traductions, examiner ce que mes prédécesseurs ont ajouté ou omis 
(car ils passent en général les endroits difficiles) : peut-être en résultera-t-il cette 
conviction que la version littérale est ce qu’il y a de mieux pour faire connoître un 
auteur tel que Milton.

J’en suis tellement convaincu que dans l’Essai sur la Littérature angloise, en citant 
quelques passages du Paradis perdu, je me suis légèrement éloigné du texte. Eh 
bien, qu’on lise les mêmes passages dans la traduction littérale du poëme, et l’on 
verra, ce me semble, qu’ils sont beaucoup mieux rendus, même pour l’harmonie.

Tout le monde, je le sais, a la prétention d’exactitude : je ressemble peut-être à ce 
bon abbé Leroy, curé de Saint-Herbland de Rouen et prédicateur du roi : lui aussi a 
traduit Milton, et en vers ! Il dit : « Pour ce qui est de notre traduction, son princi­
pal mérite, comme nous l’avons dit, c’est d ’être fidèle. »

Or voici comme il est fidèle, de son propre aveu. Dans les notes du VIIe chant, on 
lit : « J’ai substitué ceci à la fable de Bellérophon, m'étant proposé d’en purger cet
ouvrage...........................J’ai adapté au reste les plaintes de Milton, de façon
qu’elles puissent convenir encore plus à un homme de mérite..........Ici j ’ai changé
ou retranché un long récit de l’aventure d’Orphée, mis à mort par les Bacchantes 
sur le mont Rhodope. »

Changer ou retrancher l’admirable passage où Milton se compare à Orphée 
déchiré par ses ennemis !

« La Muse ne put défendre son fils ! »
Je ne crois pas néanmoins qu’il faille aller jusqu’à cette précision de Luneau de 

Boisjermain : « Ne pas avoir besoin de répétition, comme qui serait non de pouvoir 
d’un seul coup. » La traduction interlinéaire de Luneau est cependant utile ; mais il 
ne faut pas trop s’y fier, car, par une inadvertance étrange, en suivant le mot à mot 
elle fourmille de contre-sens ; souvent la glose au-dessous donne un sens opposé à 
la traduction interlinéaire.

Ce que je viens de dire sera mon excuse pour les chicanes de langue que l’on 
pourrait me faire. Je passe condamnation sur tout, pourvu qu’on m’accorde que le 
portrait, quelque mauvais qu’on le trouve, est ressemblant.

J’ai déjà signalé les difficultés grammaticales de la langue de Milton ; une des 
plus grandes vient de l’introduction de plusieurs nominatifs indirects dans une 
période régie par un principal nominatif, de sorte que tout à coup vous trouverez 
un he, un their, qui vous étonnent, qui vous obligent à un effort de mémoire ou qui 
vous forcent à remonter la période pour retrouver la personne ou les personnes aux­
quelles ce he ou ce their appartiennent. Une autre espèce d’obscurité naît de la 
concision de l’ellipse ; faut-il donc s’étonner de la variété et des contre-sens des tra­
ductions dans ces passages ? Ai-je rencontré plus juste ? Je le crois, mais je n’en suis 
pas sûr : il ne me paraît même pas clair que Milton ait toujours bien lui-même 
rendu sa pensée : ce haut génie s’est contenté quelquefois de l’à-peu-près, et il a dit 
à la foule : « Devine, si tu peux. »

Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de Milton, est 
très-inélégant dans notre langue Thou looking on pour thee looking on. Je l’ai cepen­
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dant employé sans égard à son étrangeté, aussi frappante en anglois qu’en françois.
Les ablatifs absolus du latin dont Le Paradis perdu abonde sont un peu plus usi­

tés dans notre langue; mais en les conservant j ’ai parfois été obligé d’y joindre un 
des temps du verbe être, pour faire disparo i tre une amphibologie.

C’est ainsi encore que j ’ai complété quelques phrases non complètes. Milton 
parle des serpents qui bouclent Mégère : force est ici de dire qui forment des boucles 
sur la tête de Mégère.

Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit dans Le 
Paradis perdu des interpolations qu’il n’a pas connues ; c’est peut-être aller loin ; 
mais il est certain que la cécité du chantre d’Éden a pu nuire à la correction de son 
ouvrage. Le poète composoit la nuit : quand il avoit fait quelques vers, il sonnoit ; 
sa fille ou sa femme descendoit ; il dictoit : ce premier jet, qu’il oublioit nécessai­
rement bientôt après, restoit à peu près tel qu’il étoit sorti de son génie. Le poëme 
fut ainsi conduit à sa fin par inspirations et par dictées ; l’auteur ne put en revoir 
l’ensemble ni sur le manuscrit ni sur les épreuves. Or il y a des négligences, des 
répétitions de mots, des cacophonies qu’on n’aperçoit et, pour ainsi dire, qu’on 
n’entend qu’avec l’œil, en parcourant les épreuves. Milton, isolé, sans assistance, 
sans secours, presque sans amis, étoit obligé de faire tous les changements dans son 
esprit, et de relire son poëme d’un bout à l’autre dans sa mémoire. Quel prodigieux 
effort de souvenir ! et combien de fautes ont dû lui échapper !

De là ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans régimes, ces 
noms et ces pronoms sans relatifs dont l’ouvrage fourmille. Le poète commence 
une phrase au singulier et l’achève au pluriel, inadvertance qu’il n’auroit jamais 
commise s’il avoit pu voir les épreuves. Pour rendre en françois ces passages, il faut 
changer les nombres des pronoms, des noms et des verbes ; les personnes qui 
connoissent l’art savent combien cela est difficile. Le poëte ayant à son gré mêlé les 
nombres a naturellement donné à ses mots la quantité et l’euphonie convenables ; 
mais le pauvre traducteur n’a pas la même faculté : il est obligé de mettre sa phrase 
sur ses pieds. S’il opte pour le singulier, il tombe dans les verbes de la première 
conjugaison, sur un aima, sur un parla, qui viennent heurter une voyelle suivante ; 
s’en tient-il au pluriel, il trouve un aimoient, un parloient, qui appesantissent et arrê­
tent la phrase au moment où elle devrait voler. Rebuté, accablé de fatigue, j ’ai été 
cent fois au moment de planter là tout l’ouvrage. Jusque ici les traductions de ce 
chef-d’œuvre ont été moins de véritables traductions que des épitômés ou des ampli­
fications paraphrasées, dans lesquelles le sens général s’aperçoit à peine, à travers 
une foule d’idées et d’images dont il n’y a pas un mot dans le texte. Comme je l’ai 
dit, on peut se tirer tant bien que mal d’un morceau choisi ; mais soutenir une lutte 
sans cesse renouvelée pendant douze chants, c’est peut-être l’œuvre de patience la 
plus pénible qu'il y ait au monde.

Dans les sujets riants et gracieux, Milton est moins difficile à entendre, et sa lan­
gue se rapproche davantage de la nôtre. Toutefois les traducteurs ont une singulière 
monomanie : ils changent les pluriels en singuliers, les singuliers en pluriels, les 
adjectifs en substantifs, les articles en pronoms, les pronoms en articles. Si Milton 
dit le vent, l ’arbre, la fleur, la tempête, etc., ils mettent les vents, les arbres, les fleurs, 
les tempêtes, etc. ; s’il dit un esprit doux, ils écrivent la douceur de l’esprit ; s’il dit sa 
voix, ils traduisent la voix, etc. Ce sont là de très-petites choses sans doute ; cepen­
dant il arrive, on ne sait comment, que de tels changements répétés produisent à la 
fin du poëme une prodigieuse altération ; ces changements donnent au génie de 
Milton cet air de lieu commun qui s’attache à une phraséologie banale.

Je n’ai rien ajouté au texte : j ’ai seulement quelquefois été obligé de suppléer le 
mot collectif par lequel le poëte a oublié de lier les parties d’une énumération 
d’objets.
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J’ai négligé çà et là des explétives redondantes qui embarrassoient la phrase sans 
ajouter à sa beauté, et qui n’étoient là évidemment que pour la mesure du vers : le 
sobre et correct Virgile lui-même a recours à ces explétives. On trouvera dans ma 
traduction synodes, mémoriaux, recordés, conciles, que les traducteurs n’ont osé ris­
quer et qu'ils ont rendus par assemblées, emblèmes, rappelés, conseils, etc. ; c’est à 
tort, selon moi. Milton avoit l’esprit rempli des idées et des controverses reli­
gieuses ; quand il fait parler les Démons, il rappelle ironiquement dans son langage 
les cérémonies de l'Église romaine ; quand il parle sérieusement, il emploie la lan­
gue des théologues protestants. Il m’a semblé que cette observation oblige à tra­
duire avec rigueur l'expression miltonienne, faute de quoi on ne feroit pas sentir 
cette partie intégrante du génie du poète, la partie religieuse. Ainsi, dans une des­
cription du matin, Milton parle de la charmante heure de Prime : je suis persuadé 
que Prime est ici le nom d'un office de l’église ; il ne veut pas dire première : malgré 
ma conviction, je n’ai pas risqué le mot prime, quoique à mon avis il fasse beauté, 
en rappelant la prière matinale du monde chrétien.

L'astre avant-coureur de l'aurore 
Du soleil qui s'approche annonce le retour ;
Sous le pâle horizon l'ombre se décolore :
Lève-toi dans nos cœurs, chaste et bienheureux jour.

Racine

Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien, c’est l’affec­
tation de Satan à parler comme le Très-Haut ; il dit toujours ma droite au lieu de 
mon bras : j ’ai mis une grande attention à rendre ces tours ; ils caractérisent mer­
veilleusement l’orgueil du Prince des ténèbres.

Dans les cantiques que le poète fait chanter aux anges, et qu’il emprunte de 
l’Écriture, il suit l’hébreu, et il ramène quelques mots en refrain au bout du verset. 
Ainsi praise termine presque toutes les strophes de l’hymne d’Adam et d’Ève au 
lever du jour. J’ai pris garde à cela, et je reproduis à la chute le mot louange : mes 
prédécesseurs, n’ayant peut-être pas remarqué le retour de ce mot, on fait perdre 
aux vers leur harmonie lyrique.

Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement des paroles de la 
Genèse, de la traduction angloise ; je me suis servi des mots françois de la traduc­
tion de Sacy, quoiqu’ils diffèrent un peu du texte anglois : en des matières aussi 
sacrées, j ’ai cru ne devoir reproduire qu’un texte approuvé par l’autorité de l’Église.

J’ai employé, comme je l’ai dit encore, de vieux mots ; j’en ai fait de nouveaux, 
pour rendre plus fidèlement le texte ; c’est surtout dans les mots négatifs que j ’ai 
pris cette licence : on trouvera donc inadorée, imparité, inabstinence, etc. On compte 
cinq ou six cents mots dans Milton qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire 
anglois. Johnson, parlant du grand poète, s’exprime ainsi :

Through all his greater works there prevails a uniform peculiarity of diction, a mode 
and cast of expression which bears little resemblance to that of any former writer, and 
which is so far removed from common use, that an unlearned reader, when he first 
opens his book, finds himself surprised by a new language... Our language, says Addi- 
son, sunk under him.

« Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une uniforme singula­
rité de diction, un mode et un tour d’expression qui ont peu de ressemblance avec 
ceux d’aucun écrivain précédent, et qui sont si éloignés de l’usage ordinaire, qu’un 
lecteur non lettré quand il ouvre son livre pour la première fois se trouve surpris 
par une langue nouvelle... Notre langue, dit Addison, s’abat (ou s ’enfonce ou coule 
bas) sous lui. »

Milton imite sans cesse les anciens ; s’il falloit citer tout ce qu’il imite, on feroit
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un in-folio de notes : pourtant quelques notes seraient curieuses et d’autres seraient 
utiles pour l’intelligence du texte.

Le poëte, d’après la Genèse, parle de l’Esprit qui féconda l’abîme. Du Bartas 
avoit dit :

D’une même façon l ’esprit de l’Éternel 
Semble couver ce gouffre.

L’obscurité ou les ténèbres visibles rappellent l’expression de Sénèque, non ut per 
tenebras videamus, sed ut ipsas.

Satan élevant sa tête au-dessus du lac de feu est une image empruntée à 
l’Énéide :

Pectora quorum inter fluctus arrecta.
Milton faisant dire à Satan que régner dans l’Enfer est digne d’ambition traduit 

Grotius : Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro.
La comparaison des anges tombés aux feuilles de l’automne est prise de l’Illiade 

et de l’Énéide. Lorsque dans son invocation le poëte s’écrie qu’il va chanter des 
choses qui n’ont encore été dites ni en prose ni en vers, il imite à la fois Lucrèce et 
Arioste :

Cosa non detta in prosa mai, ne in rima.
Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d’une manière sublime : « Régions 

de chagrins, obscurité plaintive où l’espérance ne peut jamais venir, elle qui vient à 
tous » : hope never comes that comes to all.

Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance, les autres sur le 
bouclier, pour signifier tourner à droite et à gauche, cette façon de parler poétique 
est empruntée d’un usage commun chez les Romains : le légionnaire tenoit la lance 
de la main droite et le bouclier de la main gauche : declinare ad hastam vel ad scu­
tum-, ainsi Milton met à contribution les historiens aussi bien que les poètes, et, en 
ayant l’air de ne rien dire, il vous apprend toujours quelque chose. Remarquez que 
la plupart des citations que je viens d’indiquer se trouvent dans les trois cents pre­
miers vers du Paradis perdu ; encore ai-je négligé d’autres imitations d’Ézéchiel, de 
Sophocle, du Tasse, etc.

Le mot saison dans le poème doit être quelquefois traduit par le mot heure : le 
poëte, sans vous le dire, s’est fait Grec, ou plutôt s’est fait Homère, ce qui lui étoit 
tout naturel ; il transporte dans le dialecte anglois une expression hellénique.

Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de l’homme, qui le com­
prendra si l’on ne sait que cela est vrai d’après le texte de la Vulgate, virago, et 
d’après la langue angloise, woman, ce qui n’est pas vrai en françois ? Quand il 
donne à Dieu l’Empire carré et à Satan l’Empire rond, voulant par là faire entendre 
que Dieu gouverne le ciel et Satan le monde, il faut savoir que saint Jean dans 
l’Apocalypse dit : « Civitas Dei in quadro posita. »

Il y auroit mille autres remarques à faire de cette espèce, surtout à une époque où 
les trois quarts des lecteurs ne connoissent pas plus l’Écriture Sainte et les Pères de 
l’Église qu’ils ne savent le chinois.

Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton : ce n’est point Ève qui est 
douée d’une majesté virginale, c’est la majestueuse virginité qui se trouve dans Ève ; 
Adam n’est point inquiet, c’est l’inquiétude qui agit sur Adam ; Satan ne rencontre 
pas Ève par hasard, c’est le hasard de Satan qui rencontre Ève ; Adam ne veut pas 
empêcher Ève de s’absenter, il cherche à dissuader l’absence d’Ève. Les comparai­
sons, à cause même de ces tours, sont presque intraduisibles : assez rarement 
empruntées des images de la nature, elles sont prises des usages de la société, des
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travaux du laboureur et du matelot, des réminiscences de l’histoire et de la mytho­
logie : ce qui rappelle, pour le dire en passant, que Milton étoit aveugle, et qu’il 
tiroit de ses souvenirs une partie de son génie. Une comparaison admirable, et qui 
n’appartient qu’à lui, est celle de cet homme sorti un matin des fumées d’une 
grande ville pour se promener dans les fraîches campagnes, au milieu des moissons, 
des troupeaux, et rencontrant une jeune fille plus belle que tout cela : c’est Satan 
échappé du gouffre de l’Enfer qui rencontre Ève au milieu des retraites fortunées 
d’Eden. On voit aussi par la vie de Milton qu’il remémore dans cette comparaison 
le temps de sa jeunesse : dans une des promenades matinales qu’il faisoit autour de 
Londres, s’offrit à sa vue une jeune femme d’une beauté extraordinaire : il en 
devint passionnément amoureux, et ne la retrouva jamais, et fit le serment de ne 
plus aimer.

Au reste, Milton n’étoit pas toujours logique : il ne faudra pas croire ma traduc­
tion fautive quand les idées manqueront de conséquence et de justesse.

Ce qu’il faut demander au chantre d’Éden, c’est de la poésie, et de la poésie la 
plus haute à laquelle il soit donné à l’esprit humain d’atteindre ; tout vit chez cet 
homme, les êtres moraux comme les êtres matériels : dans un combat ce ne sont pas 
les dards qui voûtent le ciel ou qui forment une voûte enflammée, ce sont les siffle­
ments mêmes de ces dards ; les personnages n’accomplissent pas des actions, ce 
sont leurs actions qui agissent comme si elles étoient elles-mêmes des personnages. 
Lorsqu’on est si divinement poète, qu’on habite au plus sublime sommet de 
l’Olympe, la critique est ridicule en essayant de monter là : les reproches que l’on 
peut faire à Milton sont des reproches d’une nature inférieure ; ils tiennent de la 
terre où ce dieu n’habite pas. Que dans un homme une qualité s’élève à une hauteur 
qui domine tout, il n’y a point de tache que cette qualité ne fasse disparaître dans 
son éclat immense.

Si Milton, très-admiré en Angleterre est assez peu lu ; s’il est moins populaire que 
Shakespeare, qui doit une partie de cette popularité au rajeunissement qu’il reçoit 
chaque jour sur la scène, cela tient à la gravité du poète, au sérieux du poème et à la 
difficulté de l’idiome miltonien. Milton, comme Homère, parle une langue qui n’est 
pas la langue vulgaire ; mais avec cette différence que la langue d’Homère est une 
langue simple, naturelle, facile à apprendre, au lieu que la langue de Milton est une 
langue composée, savante, et dont la lecture est un véritable travail. Quelques mor­
ceaux choisis du Paradis perdu sont dans la mémoire de tout le monde ; mais, à 
l’exception d’un millier de vers de cette sorte, il reste onze mille vers qu’on a lus 
rapidement, péniblement, ou qu’on n’a jamais lus.

Voilà assez de remarques pour les personnes qui savent Langlois et qui attachent 
quelque prix à ces choses-là ; en voilà beaucoup trop pour la foule des lecteurs : à 
ceux-ci il importe fort peu qu’on ait fait ou qu’on n’ait pas fait un contre-sens, et ils 
se contenteraient tout aussi bien d’une version commune, amplifiée ou tronquée.

On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître ; tant 
mieux ! On ne saurait trop multiplier un chef-d’œuvre : mille peintres copient tous 
les jours les tableaux de Raphaël et de Michel-Ange. Si les nouveaux traducteurs 
ont suivi mon système, ils reproduiront à peu près ma traduction : ils feront ressor­
tir les endroits où je puis m’être trompé ; s’ils ont pris le système de la traduction 
libre, le mot à mot de mon humble travail sera comme le germe de la belle fleur 
qu’ils auront habilement développée.

Me seroit-il permis d’espérer que si mon essai n’est pas trop malheureux, il 
pourra amener chaque jour une révolution dans la manière de traduire ? Du temps 
d’Ablancourt les traductions s’appeloient de belles infidèles; depuis ce temps-là on 
a vu beaucoup d’infidèles qui n’étoient pas toujours belles : on en viendra peut-être 
à trouver que la fidélité, même quand la beauté lui manque, a son prix.
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Il est des génies heureux qui n’ont besoin de consulter personne, qui produisent 
sans effort avec abondance des choses parfaites ; je n’ai rien de cette facilité natu­
relle, surtout en littérature : je n’arrive à quelque chose qu’avec de longs efforts ; je 
refais vingt fois la même page, et j ’en suis toujours mécontent : mes manuscrits et 
mes épreuves sont, par la multitude des corrections et des renvois, de véritables bro­
deries, dont j’ai moi-même beaucoup de peine à retrouver le fil1. Je n’ai pas la 
moindre confiance en moi ; peut-être même ai-je trop de facilité à recevoir les avis 
qu’on veut bien me donner; il dépend presque du premier venu de me faire chan­
ger ou supprimer tout un passage : je crois toujours que l’on juge et que l’on voit 
mieux que moi.

Pour accomplir ma tâche, je me suis environné de toutes les disquisitions des sco- 
liastes ; j’ai lu toutes les traductions françoises, italiennes et latines que j ’ai pu trou­
ver. Les traductions latines, par la facilité qu’elles ont à rendre littéralement les mots 
et à suivre les inversions, m’ont été très-utiles.

J’ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter : je leur ai 
encore proposé mes doutes dans ce dernier travail ; j ’ai reçu leurs notes et leurs 
observations ; j’ai discuté avec eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu à 
leur opinion, quelquefois ils sont revenus à la mienne. Il m’est arrivé, comme à 
Louis Racine, que les Anglois m’ont avoué ne pas comprendre le passage sur lequel 
je les interrogeois. Heureux encore une fois ces esprits qui savent tout et n’ont 
besoin de personne ! Moi, foible, je cherche des appuis, et je n’ai point oublié le 
précepte du maître :

Faites choix d'un censeur solide et salutaire,
Que la raison conduise et le savoir éclaire,
Et dont le crayon sûr d ’abord aille chercher 
L'endroit que l ’on sent foible et qu’on se veut cacher.

Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je cherche seule­
ment une excuse à mes fautes. Un traducteur n’a droit à aucune gloire ; il faut seu­
lement qu’il montre qu’il a été patient, docile et laborieux.

Si j ’ai eu le bonheur de faire connaître Milton à la France, je ne me plaindrai pas 
des fatigues que m’a causées l’excès de ces études : tant il y a cependant que, pour 
éviter de nouveau l’avenir probable d’une vie fidèle, je ne recommencerois pas un 
pareil travail ; j’aimerois mieux mille fois subir toute la rigueur de cet avenir.

1. C’est l’excuse pour les fautes d’impression, si nombreuses dans mes ouvrages. Les com­
positeurs, fatigués, se trompent malgré eux, par la multitude des changements, des retranche­
ments ou des additions.
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