CORRESPONDANCE

EMMANUEL ET SYLVIE OUDIETTE

Le livre que nous préparons n’est pas un livre de critique, car toute critique de
poésie est d’une certaine fagon tautologique et mimétique, supposant a priori quily
a poésie alors que le probléme que rencontre un lecteur naif est qu'il ne saurait y
avoir poésie sifacilement, puisqu’il s’agit d’une activité mystérieuse, hermétique, que
rien ne semble étayer en dehors d’elle-méme, et dont le caractére problématique
finit par étre tellement angoissant que le livre se trouve refermé avant méme d’avoir
été ouvert. C’est a ce lecteur piégé un instant par la poésie, le temps d’un éclair de
déception, que nous nous adressons, pour prolonger I’éclair et si possible faire
entendre aussi le tonnerre, a ce lecteur semblable au marin d’une expédition
fameuse, qui, réveillé en pleine nuit par ses camarades qui lui montraient un pois-
son extraordinaire, s’écria déja rendormi, d’un ton sentencieux « Un tel poisson
n’existe pas », et de fait il n’avait jamais été encore répertorié par aucun savant du
globe. L’ceuvre critique ne s’adresse qu’a des gens qui ont déja ouvert le livre, elle
n’aide pas a l'ouvrir ceux qui ne le peuvent.

Pourtant notre livre s’adresse aussi au public habituel de la poésie — oh com-
bien ! — étant entendu que tout lecteur, s’il quitte le mimétisme des attitudes cultu-
relles, doit s’avouer, et méme le poéte qui a écrit le livre, que la poésie le déroute
comme au premier jour. René Char, en s’adressant a lui-méme, ne constate-il pas :
« Tu ne peux pas te relire mais tu peux signer? » Ce livre voudrait aider tout lec-
teur de bonne volonté a lire et méme a signer sa lecture d’un paraphe qui I'authenti-
fie. Puisse ce travail aussi aider le poete a se relire en compagnie du lecteur naif a
qui s’adresse ce livre et qui entreprend de s’initier a la poésie a travers I’ceuvre créa-
trice de tel ou tel.

Il semble en effet que le lecteur friand d’ceuvres critiques sur la poésie, grand
dévorateur de préface ou de commentaires, désire d’autant plus qu’on lui parle du
livre qu’il a d'avantage |angoisse de | entendre ne pas parler, plongeur immédiate-
ment dépasse, tous tympans crevés, dans I’aventure abyssale du monde du silence
qu’est la poésie, et dont par avance Michel Deguy a décrit I’appel angoissé qu’il
lance au critique, qui vient réintroduire le bruit du monde, avec I’'accord du poéte,
dont un magnifique alexandrin nous dit qu’ «il laisse sa momie parler sur son
silence ». Il s’agit bien ici du silence que produit I’oreille sourde du lecteur, coquil-
lage qui fige aussitdt la mer bruissante avant sa plongée. D’Holderlin & tel poéte
contemporain, il est surtout question dans la démarche poétique de la recherche de
I’'essence de la poésie :nous voudrions plus simplement, et peut-étre bien plus diffi-
cilement, nous mettre & la recherche de son existence.

Car tout probléme esthétique est un probléme existentiel. Nous n’en voulons
pour témoignage que ce doute qui frappe I’existence méme du réel, faille de juge-
ment dans I’esprit du lecteur, lorsqu’un mot lui déplait. Chaque lecteur cherche en
effet a supprimer de la poésie tous les mots qui, affirme-t-il, ne sont pas beaux, pour
radier magiquement du réel, du méme coup, la chose qu’il a entrevue en lisant. Ce
que le lecteur a ressenti face au mot imprononcable, tabou qui vient d’étre violé,
concerne toujours de fort prés I’existence de ce lecteur, dans ce qu’elle a d’évanes-
cent, d’insu et de perverti, tellement qu’elle ne peut étre vue sans horrible souf-
france.
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Tout jugement esthétique porté d’emblée, sans travail, est un jugement existentiel
que le lecteur porte sur sa propre vie, est un doute soudain sur la nécessité de son
existence. L’éclair de déception qui le frappe, immédiatement retourné par ce magi-
cien qu’est chaque lecteur contre la poésie, I’a en réalité touché lui, brusque révéla-
tion, inconsciente pourtant, de lui-méme.

Et c’est dans cette inconscience que le lecteur trouve sa force contre 'auteur et
peut se permettre n’importe quel jJugement péremptoire sur n’importe quel vers en
toute impunité. Déployant une logique qui s’opposerait a I’acte poétique, il ignore
que le poéte est le maitre des équations de I’imagination, et que les pages couvertes
de mots sont aussi difficiles a lire que les recherches et les équations d’un grand
mathématicien.

Mais dans la poésie, les équations ne constituent que la structure. Car ce sont des
équations hiéroglyphiques devant lesquelles le lecteur reste pantois avant de frap-
per.

Car il frappe, avec acharnement, il frappe d’irréalité la parole poétique, c’est-a-
dire I’existence du poéte, il nie I’énergie atomique du mot déja en acte, il la révulse,
puisqu’elle le révulse, au point que le poéte vidé de ses viscéres, c’est-a-dire de son
intention, n’est plus que sa « momie parlant sur son silence », parfois momie royale
ou impeériale.

La crise de la poésie est 1a : dans la destruction par la calomnie proférante du lec-
teur, implicite ou explicite, du dire poétique lui-méme. Le poete est alors semblable
au dieu Thor, victime de la magie illusoire des Géants, magie faussaire et non créa-
trice, qui lui font croire qu’il est incapable de vider une coupe, lui le dieu de la
force, alors qu’il a en fait abaissé en buvant le niveau de la mer. Les lecteurs trafi-
quent les comptes de la poésie.

Lire la poésie, c’est d’abord faire taire en soi le calomniateur, tordu de douleurs
invisibles, et lui infliger, dans la vision de ses blessures symboliques, la souffrance
de la guérison progressive a travers les cercles de I’enfer jusqu’aux chakras du para-
dis. Lire, c’est renoncer a la maya mystificatrice du lecteur, a la volubilité perfide, a
la dénégation de Loki, pour la maya créatrice du mythe inoui qui s’invente. Lire,
c’est avoir assez de muscles herculéens pour retourner le constat calmement déses-
péré de Deguy : c’est faire taire sa momie pour que parle le poéme.

Et alors, dans ce retournement, voici qu’a I’embaumeur succede le Chaman, qui
n’avait enlevé les entrailles que pour leur substituer des entrailles régénérées, revivi-
fiées, aptes a la vie sur une terre recréée.

Lire est une technique de résurrection.

La momification, qui procéde a I’ablation de tous les organes, donc de toutes les
fonctions, du cceur-sentiment, du foie-ressentiment, de la cervelle-pensée, etc...
aboutit a un lecteur qui ne redoute plus aucune attaque des vers de la poésie, un lec-
teur déja immortel de son vivant. De cette renonciation notamment a la fonction de
pensée, le lecteur-critique tire les ressources paradoxales de sa survie sans vie, ce
qui faisait dire a Voltaire, trop léger pour préter, a son habitude, attention a la pro-
fondeur de ses propos : « Les Egyptiens devaient-ils ressusciter sans cervelle ? »

A la stupidité comme mode d’embaumement, la poésie oppose le chamanisme de
I’intelligence : il n'y a pas de poésie sans pensée.

De quoi bleuit ou bleuoie majestueusement la cathédrale de Chartres, sinon de la
pensée créatrice qui I’érigea ainsi rayonnante du dedans ? Encore faut-il trouver la
petite porte du Nord, sans quoi ce n’est que le fer extérieur du vitrail que I’on
contemple, le fer qui donne le tétanos et non la splendeur des rosaces. Le poéte
Rainer Maria Rilke, peut-étre éconduit a force d’entétement de sa propre poésie, ne
mourut-il pas de la piqlre d'une épine de rose ?

122



Faute de rechercher cette porte, le lecteur accuse tout dans le poéme, sauf récep-
tion, il se constitue en trou noir pour la poésie. Mais ce qu’il aspire ainsi dans
I'abime de son évanescence, c’est tout astronef de salut. Et la poésie, de géante
rouge devient naine blanche, en une monstrueuse albédo de mort, parce que les
momies sont par nature réfractaires a la nigrédo, au « soleil noir de la mélancolie »,
a cet obscurcissement de I’obscur qui est la porte du tao. La poésie est le miroir ou
s’apergoit Méduse aussitdt médusée et pétrifiée.

Il reste au lecteur a se désidentifier de ce tas de cailloux et a dire devant chaque
pierre : ceci n’est pas mon cceur. Ainsi ne tentera-t-il plus de lapider le poete avec
ce qu’il a fait de ses mots ou de lui demander doucereusement de transformer les
pierres en pains en une alchimie a rebours, ou les blessures mortelles se devraient
d’étre, au comble d’un masochisme grandiose, supérieurement voluptueuses. Qu’on
pardonne au poete : il ne mange pas de ce pain-la.

Ce qu’on accuse dans I'illisibilité de la poésie, c’est le refus de faire rimer Muse
et Méduse, car ce qui fait sens dans la vie banale, c’est le sens de la mort. Aux idées
noires dont se compose I’antipoésie de tout le monde, le poéte oppose la noirceur
salvatrice des idées qui recolore I’ame, pigment apres pigment.

MICHEL DEGUY

Il y a dans votre méditation — si grave, si urgente, si perspicace — un certain
optimisme. Celui par exemple qui croit savoir ménager une transition entre poésie et
« lecteurl», comme si le retirement de la poésie dans ses livres pouvait étre réparé
par un livre paradoxal, hybride, qui rouvre accés a son inaccessibilité aggravée.

Il'y a aussi en moi vous lisant quelqu’un qui demeure réticent a I’hyperbole de
I’assimilation du poeme aux hautes mathématiques (ce topo ducassien est a mani-
puler avec douceur), ou du pathos «tordu de douleur », voire au syncrétisme
mythologique (se poserait ici la question de légitimité de I'ultime usage des mythes
a servir la poésie, i.e. a fournir des comparants a la connaissance de soi de la poé-
sie, a la réflexion de la poésie comme si la poésie était, hégeliennement, la vérité du
mythologique).

Mais laissons cela ; courons a lI'urgence. Ou : Comment (en) sortir. Bonne ques-
tion. A quoi bon extraire I'impossible de toutes les possibilités pour nourrir un nihi-
lisme définitivement emmurant !

Sortons donc, avec la question de I’existence de la poésie, et sur la place avec la
lanterne en cherchant un lecteur (I’Homme s’appellerait aujourd’hui le Lecteur), en
interpellant et agressant son inconscient! Soit. 1l faut se servir de la psychanalyse
(je trouve trés beaux, trés saisissants, les passages ou vous identifiez le calomniateur
du poéme qui « tente de lapider le poéte avec ce qu’il a fait de ses mots » etc.).

Pourtant j’ai le sentiment qu’il manque un terme, un parametre, a votre descrip-
tion. En général la phénoménologie est difficile parce que le phénomene se dérobe.
La difficulté de ce qui est en cours, a mes yeux, tient au fait qu’il s’agit moins du
« lecteur », cet étre auquel vous vous adressez, qui n’existe plus, qui existe encore

1 Poéte(s) et lecteur(s) sont du méme coté par rapport a poésie. Le lecteur de poéme et le
poéte ont affaire, a des degrés divers sans doute, a (la déception de) la poésie.
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moins que le poéte, si je puis dire — que du « public » Mais ce terme est-il adé-
quat? Comment appeler I’entité alibi destinataire collectif fantdme de I’Affaire
Culturelle? Le Consommateur? Le con-sommateur... (con-sommé, con-sommant;
le Touriste, I’Assisté, I’inemployé, I’oisif au sens tout moderne, sans otium, de I’étre
vidé de temps, I’étre-sans-temporalité, I’extemporalisé... ?).

Le court-circuit poéme lecteur que vous visez, que vous (re)suscitez, n’existe plus.
Ce qui existe, c’est le medium-media ; la doxa culturelle, le on-sommateur. Et
n’est-ce pas cette neuve entité que vous cherchez a profiler, écrivant : « De /la/
renonciation notamment a la fonction de pensée, le lecteur-critique (?) tire les res-
sources paradoxales de sa survie sans vie/.../ » A laplace du « lecteur » (qui S’appe-
lait par exemple, Montesquieu, puisque nous lisons dans ses Cahiers: « pas une
peine dans ma vie qu’une heure de lecture n’ait pu apaiser »), quy a-t-il ? Le
méme... moins son identité. Lecteur sans subjectivité, sans acte de lecture, sans cul-
ture au vieux sens, et que vous dites « momifié », « immortel de son vivant », etc.
C’est, & la moderne, un étre par prothése ; un « répliquant » comme dit le dernier
film d’Anticipation américain (L’anticipation consiste a identifier ce qui est
advenu). L’étre synthétique-prothétique, c’est cette énigme contemporaine que nous
avons a explorer. Le paradoxe (ou peut-étre : I’aporie), c’est que c’est encore par
une pensée qui est aux prises avec I’étre (telle est sa définition chez Heidegger) que
nous voudrions comprendre, « traiter », un pseudo-étre, du pareil au pas méme...
L’étre en question n’est plus tout en prétendant étre le méme. Et s’il n'avait plus
lieu? Et s’il n’y avait plus d’avoir lieu de I’&tre?

Le culturel révele I’étendue de I'emprise, du désastre si vous préférez, de la techni-
que ; c’est-a-dire de I’étre par reproductionl de I’étre par prothése. Un exemple
dans notre domaine : ce qui est neuf, c’est que la musique aujourd’hui passe par la
sono, la hifi... comme si elle devait étre amplifiée, sonorisée, techniquement « analy-
sée et synthétisée », (re)produite pour étre entendue! Par ol j’en viens a ce que je
cherche a vous dire depuis le début au sujet de « I'audience de la poésie ». La poé-
sie ne se fait pas (plus) entendre ; ce qu’on entend, c’est précisément sa plainte a ce
sujet. Double question aussitot :

1 Son imperceptibilité (sa non-réception) nous offre I'occasion de chercher son
essence insonore, son n’étre-pas-musique, si vous voulez ; son inaudibilité, (et sur ce
chemin de pensée nous aggraverions encore I'inaccessibilité de la poésie, la diffi-
culté du poéme pour toute audition. Ce qui n’arrange pas les choses du point de
vue de la « communication » avec les contemporains 1)

2. De quoi nous devons distinguer le probléme contemporain de la poésie « face
au culturel » (béante et larguée ; avide et délaissée, etc.): comment transposer
(transporter) I'insonore dans le sonore moderne, dans I’audiovisuel, dans le bruit?
Est-ce que cette « adaptation » ce transport, (n’)est (qu’)un avatar de la question
originaire du transport du sens dans le sensible, de la « métaphoricité » donc
constitutive de son essence, ou... quelque chose de tout a fait neuf? C’est ainsi que
la vogue actuelle du reading (& I’Ouest) ou du meeting (& I’Est), de la diction et de
I'oralité de la poésie cherchant a tout prix a se faire écouter, recouvre confusément
les deux traits que je viens de distinguer. Pour ce qui est de se faire adopter (adap-
ter) par le culturel, s’il s’agit de cela, alors il faudrait une vocifération resynthétisée

1 Si le « principe des Indiscernables » leibnizien est une parole de la Métaphysique, alors
le principe en cours gue nous essayons de discerner serait celui de I'anti-monde (antimétaphy-
S|que7) ol nous subsistons : si I'étant technologique est en étant indéfiniment reproductible a
I’identique. La technique est la production du « re », de I’indiscernable.
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de la voix du poéte pour que ¢a réussisse. Un dicta-phone ol « le poéte » parlerait
et qui (re)produirait en output a) les lignes écrites sur un écran b) la voix « fidéle-
ment amplifiée », ou é-bruitée, etc; le malin qui va trouver ¢a pour son reading,
cette reconstitution du poéme avec ses propres constituants sonores pour accompa-
gnement électronico-acoustique, quelle chanson c¢a va faire !

Vous dites : « il n’y a pas de poésie sans pensée ». La tache urgente de la poésie
(« les preuves de I’existence » d’une chose, de la poésie par exemple, passent par
I’'essence, vous le savez) serait de rentrer dans sa (dé)finition aprés les années, les
décennies, ou elle poursuivait son ex-termination. Par ou se chercherait-elle,
s’orienterait-elle vers soi ? Il me semble qu’il serait bon de reprendre sa double rela-
tion négative avec la pensée, avec la musique ; sa différence avec la pensée, sa diffé-
rence avec la musique. La poésie n’est pas la pensée ; la poésie n’est pas la musique.
Or pour dire cela méme, nous savons ce paradoxe, elle se compare a la pensée, et
elle se compare a la musique. Pour la premiére relation, Heidegger, par exemple,
interprétant Holderlin parle de I'intime et antagonique proximité de I’'une a I'autre ;
pour la seconde, c’est Verlaine, entre autres, qui en appelle a la musique « avant
toute chose ». Ces deux n’étre-pas qui sont des étres-comme, comment s’articulent-
ils? Ces deux négations peuvent-elles étre mises en relation ? Est-ce dire que la
séparation abyssade (discontinuité sans solution) entre la pensée (différente de
toute langue) et la musique (différente de tout sens) trouve en la poésie sa média-
tion ?

On ne peut se détourner simplement du culturel. Il a tout investi, c’est le nom de
notre mode d’existence techno-logique. La contre-culture fut un des modes d’accul-
turalisation (!) de notre monde. Mais : comment détourner le culturel ; le retourner
contre lui-méme ? S’il est a) I’absolument prégnant b) et si radicalement aliénant
que par lui la re-production syn-pro-thétique de I’avoir-été s’accomplit arrachant
I’étre a sa discernabilité (Leibniz) dans sa pseudo-identité, sa simultation, il faut,
non s’en extraire (c’est impossible, il nous aura précédés partout), mais I'infiltrer, le
déstabiliser, le retourner. Or la restrictio mentalis du désenchanté qui désenchante le
colloque folklorico-poétique ou la manifestation culturelle en général est absolu-
ment insignifiante — je le sais d’expérience. Le « scandale surréaliste » qui fei-
gnait le compromis avec la « soirée », ou « I’'exposition », ou la « conférence »,
pour y faire éclater soudain ses langues de feu, a été « récupéré »... Alors ?
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