Karl Reinhardt

Holderlin et Sophocle

Conférence tenue le 11 janvier 1951, au lendemain
de la premiére représentation de I’Antigone de Carl Orff

traduit de I’allemand par Pascal David

La mort de Carl Orff, survenue cette année quelques mois avant celle de Jean Beaufret,
nous a incité a livrer a I'impression la traduction de Holderlin et Sophocle, cette conférence de
Karl Reinhardt dont I'occasion fut la premiére représentation, en janvier 1951, de VAntigone
de Carl Orff.

Il est toujours de bon ton, aujourd’hui, de se gausser des traductions du pauvre Holderlin,
comme l’aurait fait, en son temps, Schiller. Mais en quoi consistait au juste, selon Holderlin,
cet exercice inconnu des Grecs_de la grande époque — serait-il proprement « hesperlque »
«vespéral »? — qui s’appelle Ubersetzung, « traduction » ? Sur quoi se fonde le sérieux d’ une
traduction pour le poete dont I'innocente et périlleuse « occupatlon » fut de chanter « avec
sérieux » le dieu du vin ? Si traduire congiste bien a passer « d’une rive a une autre », comme
invite a le penser la langue allemande ou traduire et franchir ne se distinguent que par I’into-
nation, qu’est-ce a dire lorsque ces deux rives s’écartent au point de devenir deux ages d’un
monde, son matin et son soir ?

Telles sont les questions — insolites pour la phllologle habituelle, qui souvent est misologie
—abordées ici par Reinhardt, soucieux de réenraciner I’exercice holderlinien de la traduction
dans la poétique du Riverain de I'lster — celle qu’esquissent non seulement les Remarques sur
(Edipe et Antigone, mais encore, plus secrétement, ces deux lettres adressées a Bohlendorff ol
toute traduction de Hdolderlin puise son sens, et d’ou elle tire sa nécessité.

P. D.
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L’univers sonore d'Antigone, I’opéra de Carl Orff, restitue si fidelement la dra-
duction haglderlinienne qu’il ne semblera peut-étre pas tout a fait inopportun de
dire quelques mots de celle-ci, et de son rapport au texte original de Sophocle, en
guise de contribution a I’événement auquel il nous a été donné d’assister hier. Mal-
heureusement, je ne puis rien avancer avec certitude ni en lecteur « averti » ni en
amateur de Holderlin ; quant & Sophocle, le philologue en est paradoxalement
réduit a n’en parler qu’au nom d’une discipline dont il a avoué ailleurslcombien
elle le laisse perplexe.

Les deux pieces qu’édita Holderlin (Edipe Roi et Antigone, parurent en deux
volumes sous un titre commun : Les drames de Sophocle, chez Wilmans, Francfort-
sur-le-Main, 1804. Hglderlin n’a pu mener a bien son projet de traduire tout
Sophocle. Des années durant il a remis sur le métier ses traductions, dont les tra-
vaux préliminaires remontent a 1796, et il s’y consacrait encore au moment de
s’enfoncer définitivement dans la nuit de la folie. En dehors d’Hypérion, cette tra-
duction est la seule ceuvre qu’il ait livrée & I'impression. Il y avait mis toute son
ame.

Nous appelons cette ceuvre une « traduction », mais il est bien clair que nous
sommes & mille lieues ici du strict travail littéraire et « humaniste ». Selon Hélder-
lin, la lecture de cette traduction requiert de notre part une écoute dont I’Innigkeit,
I’« intimité » ne saurait étre trop grande — ce sont la ses propres termes. « Intime »
et « intimité » font partie, en effet, des termes de prédilection du poéte. On les ren-
contre tres freqguemment dans les hymnes, mais aussi dans des fragments théoriques
comme le Fondement pour Empédocle. Halderlin, cependant, ne comprend pas seu-
lement I'intime au sens ou I’entendait généralement son époque. « Intime » va
jusqu’a signifier chez lui : union des opposés, interpénétration des extrémes jusqu’a
leur interversion, qu’il s’agisse de «nature » et «homme », d’«aorgique »
(I’extréme inférieur de la nature) et « organique » (son extréme supérieur), de sujet
et objet, Moi et Non-Moi, « individuel » et « infini », ou enfin ce qui ne saurait a
présent vous surprendre, de poétique et divin. Nous lisons dans le Fondement pour
Empédocle (Hellingrath 111, 318 = PL, 6572 : « Le poéme tragique (c’est-a-dire dra-
matique) voile plus encore (que I'ode dramatique) I'intimité de la présentation,
I’'exprime par des distinctions plus accusées, car il exprime une intimité plus pro-
fonde, un divin plus infini. Le sentiment ne s’exprime plus immédiatement, ce ne
sont plus le poéte et son expérience propre qui apparaissent. » Donc : plus cette
expérience du poéte sera médiatisée, voilée, tenue en retrait et a distance, et plus le
divin sera infini. L'« intimité » ou la proximité du divin sera d’autant plus profonde
que le poete renoncera a sa propre subjectivité. Les deux extrémes que sont
I’'homme et le divin ont échangé leurs roles. Ce qui, vu a partir de I’homme est
« immédiateté » (« expérience propre ») est, pour le divin, « médiateté », alors que
le médiat pour I’nhomme est pour le divin immédiat (« intimité plus profonde »,
«divin plus infini »). Il n’est que de songer a quelque formule connue censée ren-
dre compte de I’essence de la tragédie —ainsi la « purification des passions » chére
a Aristote, ou le mot de Schiller sur les tréteaux qui représentent le monde —, pour
s’apercevoir qu’un abime sépare la conception hoderlinienne de la tragédie des

1 Dans « La philologie classique et le classique » (1941). Cf. notre traduction dans Po&sie
13,1980, pp. 68-89.

2. Nous faisons suivre les références a I’édition Norbert von Hellingrath, données par
I’auteur, de renvois, le cas échéant, aux Euvres de Holderlin traduites chez Gallimard (1967),
sous la direction de Ph. Jacottet, dans la collection de La Pléiade (PI.), sans préjudice de rema-
niements des traductions lorsque les interprétations de I’Auteur les appellent. (N.d.T.)
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vues classiques — un abime tel qu’on ne saurait en concevoir de plus vaste. Mais
ou se font jour pareilles exigences ? Ou sont-elles honorées ? Si elles I’ont jamais
été, ce fut assurément, aux yeux de Holderlin, chez Sophocle. L’intimité du tragique
selon Holderlin est une intimité religieuse. Quoiqu’elle ne parle pas a la premiére
personne, la tragédie reléve a ses yeux de la révélation ou de la prophétie.

D’ou, précisément, le rang particulier auquel accéde la traduction hélderlinienne.
Car quel traducteur, quel poete, quel philologue pourrait considérer la religiosité de
la tragédie sophocléenne comme son bien propre, ou lui faire don de sa langue —si
convaincu flt-il de cette religiosité et a supposer méme qu’elle I’atteignit ? Entre le
sens pergu et celui que la traduction est censée restituer s’ouvre un abime qu’on ne
peut, sans inauthenticité, prétendre enjamber. Or pour traduire religieusement
Sophocle, deux conditions doivent étre réunies : que, tout d’abord, le traducteur
soit sensible a la vérité religieuse du contenu, et, en second lieu, que le grec et I’alle-
mand se rencontrent en une méme langue religieuse. La seconde condition est rem-
plie — pour les cheeurs, du moins — par le style des hymnes de Hélderlin, a tout le
moins des hymnes tardifs. Quant a la premiere, elle est remplie par la foi « pan-
théiste » de Holderlin : le poete croit en effet a une résurrection des dieux de la
Grece, non point certes a la mesure de leur apparition premiere, mais au sens ou les
dieux grecs sont les précurseurs de ceux qui restent a annoncer.

Qu’est-ce au juste, cette vérité religieuse que Holderlin avait reconnue dans Anti-
gone? Quelques indications nous sont fournies pas les Remarques qui accompa-
gnent sa traduction. Holderlin est le premier qui, longtemps avant Hegel, ait
reconnu le tragique propre a Antigone dans le conflit de deux principes et leur inso-
luble antinomie. Mais a la différence de Hegel, il n’y voit pas I’opposition des dieux
de I’Etat & ceux de la famille, de l'autorité de I’Etat aux liens du sang, ni de deux
spheres éthiques, de deux contenus qui en seraient venus a se dissocier, mais bien
de deux religions spécifiques, le caractére de chacune s’emparant du méme coup de
tous les autres contenus. Comme, d’autre part, le poéte n’a pas manqué de voir que
le politique constitue un moment de ce méme tragique — songeons a son Empé-
docle —, sa reconstruction du conflit va prendre en vue un double aspect : religieux
et « politico-natal » (das « Politisch-Vaterlandische »). Politique et religion sont a ses
yeux si peu séparées en leur essence qu’il les tient toutes deux pour un méme phé-
nomene vu sous des angles différents — nulle différence ici avec sa propre poésie.
Comme dans sa poésie encore, ces contrastes se déterminent selon lui d’aprés le
temps. Notons toutefois que les caractéres temporels, chez Holderlin, ne sont pas
historiques ni factuels mais chiliastiques et mystiques, qu’ils ne marquent pas des
situations et des développements individuels, mais sont les effets de I’alternance
périodique de la proximité et de I’éloignement du divin.

Commencons par le religieux ou, selon Hélderlin, deux principes doivent étre
considérés : « D’un coté, ce qui caractérise I’Antithéos (c’est-a-dire I’Antidieu), ou
quelqu’un, au sens de Dieu lui-méme, se comporte comme contre Dieu, et reconnait
hors statut I’esprit du Plus-Haut. De I'autre, la crainte pieuse devant le partage, et
ainsi la vénération de Dieu en tant que statutaire... C’est Antigone qui agit plutot
dans le premier sens. Créon, dans le second. » (Pl., 962) Ce passage est au plus haut
point remarquable : Antigone se comportant comme contre Dieu, le reconnaissant
hors statut, Créon vénérant Dieu en tant que statutaire. C’est dire si Holderlin est
loin de ne reconnaitre en Créon que le tyran scélérat ! Certains vers vont dans le
sens de cette interprétation, ainsi le vers 1160 (= 1113 ap. Sophocle) : « Je crains
qu’il ne soit préférable de maintenir / Le statut en vigueur, et de finir ainsi ». Tan-
dis que I'interprétation de la figure d’Antigone retiendra en priorité le vers 960 (=
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924) : « Ma piété m’a valu le renom d’une impie. » Antigone représente I’esprit
révolutionnaire en religion, et extatique dans la prophétie, Créon I’esprit tradition-
nel et conservateur, celui-ci émanant de la crainte, celui-la de I'audace. Créon a
Antigone (v. 466 = 449): « Par quelle audace as-tu enfreint une telle loi ? » Ce
contraste se trouve préfiguré, par exemple, dans La Mort d'Empédocle Hell. 111, 146
= PL, 522) :

Ainsi, osez! votre héritage, votre acquis,
Histoires, lecons de la bouche de vos peres,
Statuts et coutumes, noms des dieux anciens,
Oubliez-les hardiment pour lever les yeux,
Comme des nouveaux-nés, sur la nature divine

Si Empédocle et Antigone sont liés par une secréte relation, eux qui vénerent
sans égard aux statuts, il n’est pas interdit de leur associer un autre témoin du
« sans statut » dans ses affinités avec la dimension révolutionnaire, et pour qui Hol-
derlin eut la plus haute vénération — nous avons nommé Rousseau, non pas toute-
fois la figure de Rousseau qui nous est familiere, mais un Rousseau mystérieux,
mythique, « étranger » et ésotérique (Le Rhin, v. 140 sq. = PI, 853)

Mais qui, comme toi, Rousseau,

En partage regut

L @me, insoumise,

Deforte endurance,

De sens plus s(re,

Et ce don si doux d'entendre et de parler ainsi,

Pareil au dieu du vin en un divin délire, avec une plénitude sacrée,
Et hors loi rendre la langue des plus purs

Intelligible aux bons,

Mais, et ce n'est quejustice,

Les sans-pressentiment, |aveuglement lesfrappe.

Les profanateurs esclaves — cet étranger, quel nom lui donnerai-je ?

La «divine plénitude » rend le Rousseau révolutionnaire aussi « délirant » et
« étranger » qu’Antigone la « folle » (v. 488 et 867), et lui fait tenir un discours tout
aussi « affranchi des lois » que celui d’Antigone.

« Au sens de Dieu contre Dieu »: de nouveau une opposition interne. Dans
quelle mesure « contre Dieu » ? Un autre passage des Remarques nous éclaire par-
tiellement sur ce point : « C’est une grande ressource de I’ame, dans son travail
secret, qu'au moment de la plus haute conscience, et avant que le dieu présent ne
s’en empare effectivement, elle I’affronte d’une parole hardie et souvent méme blas-
phématoire, gardant ainsi vivante la sainte possibilité de I’esprit » (PL, 961). Quant
a la seconde possibilité, représentée par Créon — « Veénérer Dieu en tant que statu-
taire » —, elle n’en recéle pas moins une opposition interne dans la mesure ou ne
telle vénération est par définition incapable de tenir ses engagements.

Or, cette correspondance se répéte dans le domaine politique. Dans la suite des
mémes Remarques, nous lisons : « Le mode du procés, dans Antigone, est celui
d’une insurrection ou, en tant qu’il y va du nativement grec, I'important est que cha-
cun, touché et ébranlé par le retournement infini, se sente en une forme infinie,
celle dans laquelle il est ébranlé » (PL, 965). Aux yeux de Holderlin, la tension
qu’on sent monter dans les discours officiels de Créon —averti du reste par Hémon
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des conséquences probables de I'opposition croissante du peuple — a tot fait de
s’envenimer au point de provoquer une crise si radicale qu’il devient difficile de ne
pas songer ici a la Révolution francaise. Il est d’autant plus difficile de ne pas I’évo-
quer que Holderlin a suivi les événements frangais avec un intérét fort vif. « Touché
et ébranlé par le retournement infini » : il n’est, dans I’ancienne Athenes, aucune
situation politique comparable a celle que visent les expressions de Holderlin.
L’ébranlement, le « retournement infini » sont pour le poéte des signes du temps
qui présagent I'avenir attendu sous la forme « hespérique » du natal et de la vie
religieuse. Il la nomme « hespérique » parce que I’esprit de I’éveil qui s’est levé en
Orient chemine a travers la Gréce et I'ltalie — I’Antiquité et le Moyen-Age — vers
I’Occident, c’est-a-dire vers la religion en attente de son réveil.

Holderlin poursuit : « Car le retournement natal est le retournement de tous les
modes de représentation et de toutes les formes... », réintroduisant ainsi dans Anti-
gone une caractéristique de son temps. La remarque qui suit immédiatement, selon
laquelle « tout retournement total... n’est pas permis », n’est pas sans évoquer, elle
aussi, la Révolution.

C’est ici que Holderlin établit une distinction entre I'« informe » et le « trop for-
mel » qui répond a l'opposition entre le « hors statut » et le « statutaire » dans le
domaine religieux. C’est bien slr Antigone qui représente I’« informe », et Créon le
« trop formel ». Ce qui signifie qu’Antigone représente ici encore la fougue révolu-
tionnaire, en son irruption comme en son explosion, en son audace périlleuse. Ainsi
interprété, le sacrifice de sa mort évoque le « déchainé »» dont parlent les hymnes
tardifs : « Et toujours le déchainé appelle une nostalgie » (dans la troisiéme version
de Mnémosyne), ou encore dans Voix du peuple (PI, 780-1) :

Car ils s'oublient, les étres mortels, trop prompts
A combler des dieux le désir, ils n'aiment

Que trop, dés lors qu 'ils ont trouvé, les yeux
Grand ouverts, a suivre leurs propres routes,

Par le plus court chemin, revenir au Tout...

Le déchainé fascine, et méme des peuples

Un go(t de mort s Empare

Comme desfiéres cités, faute de mieux...

Et Holderlin de poursuivre : « Si un tel phénomene est tragique, alors il procede
par réaction, et I'informe s’enflamme au contact du trop formel. » Entendons : plus
I’équilibre fait défaut d’un coté et plus excentrique sera, de l'autre coté, la « réac-
tion ». Or, continue notre auteur, Antigone et Créon se dressent tous deux « comme
des personnages représentatifs, et prennent en tant que tels une forme spécifique ».
« La forme rationnelle qui se développe ici tragiquement est politique, et plus préci-
sément républicaine, parce qu’entre Créon et Antigone, entre le formel et le contre-
formel, c’est a I’excés que I’équilibre est maintenu a égalité (i.e. dans une égale
répartition N.d.A) Cela se voit surtout a la fin, ou Créon est presque maltraité par
ses valets. » Ce qui semble vouloir dire : le formel (Créon) échoue au contact de
I'informe, comme I'informe (Antigone) en présence du formel.

]a Da.; Ungebundene : sur ce terme, voir la note de Fr. Fédier, op. cit, p. 1231, note 3

(N.A.T).
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Ainsi se répondent, ou bien plutdt, d’apres Hdélderlin, se recouvrent, dans Anti-
gone, les conflits religieux et politique. Dans les deux cas I’excentrique est le méme
(I’excentrique encore un terme de prédilection du poete, visant lui aussi Sophocle),
les deux types de conflit exprimant difféeremment le méme rapport originaire. Tel
est aussi le cas de I’Empédocle (Fondement dEmpédocle): « Mais son lien intime
avec la vie des éléments est aussi celui qui I'unit a son peuple » (Pl., 666). Et
I’'Empédocle de Holderlin sombre lui aussi a cause de son époque : « Ainsi, Empé-
docle devait-il étre la victime de son époque » (PL, 663). Ce que le poete d’Empé-
docle devait mettre au jour de sa propre intériorité se trouvait déja sous ses yeux,
exposé avec une lumineuse objectivité, dans Antigone.

Bien que contemporaine non pas de I’éloignement occidental, « hespérique » du
divin mais de sa proximité grecque, non d’une époque d’affamement mais de pléni-
tude, Antigone conserve néanmoins pour Holderlin, en vertu de I’époque dont elle
fut le fruit, comme par sa dimension « patriotique », quelque chose de ce contraste
entre les deux époques du monde d’ou procede le métier de poéte et de voyant qui
fut le sien. Ce métier n’aurait pas lieu d’étre si les dieux n’avaient eux aussi un
caractére temporel propre, si ne se conjugaient méme en eux apparition et retrait,
jour et nuit, orages et sécheresses, saisons éoniques, absence et présence, et s’il ne
leur fallait, pour apparaitre, des hommes réceptifs et, éminemment, des poétes.

Par conséquent, les traductions de Holderlin différent radicalement de toutes les
autres traductions du grec, voire de toute autre traduction en général. La tragédie
sophocléenne est a ses yeux un éclat de cette plénitude divine qu’il nous revient de
préserver et de réveiller. Nul parergon, mais I’'une de ses ceuvres capitales. Traduire
consiste en effet, pour le poéte, a donner la parole a une voix jusque-la demeurée
muette en raison de I'insuffisance de toutes les formes successives d’humanisme :
baroque, rococo ou classicisme, peu importent au fond les changements et les
styles... Car la possibilité d’un réveil est tributaire du rythme des ages de I’esprit.
Les drames de Sophocle sont pour Holderlin des textes sacrés retrouvés, parce que
I’avénement imminent d’une nouvelle proximité des dieux permet de les retrouver.
Comprenant tout a partir de son temps, il vit aussi son pressentiment, son ébranle-
ment, sa damnation, sa vénération et sa souffrance — et tout ce qui nous parait
peut-étre circonstanciel — comme un moment du « temps qui arrache ». Pour lui,
le temps est cette extase ou se révele I’étre.

L'« intimité » que nous évoquions au début de ces lignes revét a présent seule-
ment sa signification profonde et véritable. L’intimité de la parole du traducteur
devient la pierre de touche de son sérieux. C’est dans cette « intimité » que se fon-
dent tant la littéralité souvent abrupte et sans ménagements de ses traductions que
leur écart énigmatique, et non moins fréquent, par rapport au texte grec original.
Afin de sauver jusqu’a nous I’héritage, il est nécessaire de donner toute leur vigueur
a des transpositions dont la prétendue « fausseté » littérale n’est due qu’a leur réso-
nance en un age du monde opposé : celui d’une préparation, d’un tatonnement et
d'une attente endurante, et non plus celui d’une plénitude et d’un ultime acheve-
ment. Il ne suffit pas de traduire Antigone, a juste titre d’ailleurs, comme un mes-
sage religieux — encore faut-il la transposer dans la tonalité religieuse de I’hespé-
rique.

Holderlin est on ne peut plus conscient de cette tdche dont il lui faut s’acquitter.
(Avant de chercher des prémices de sa folie, qu’on s’avise plutdt de ce qui nous
dépayse en lui ) Non seulemement le poéte parle, dans ses Remarques, d’« exposer
partout les mythes de maniére plus probante », mais il va jusqu’a écrire a son édi-
teur Wimans (en 1803) : « Par conformisme national et par certains défauts dont il a
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toujours su s’accommoder, I’art grec nous est étranger ; j’espére en donner au
public une idée plus vivante qu’a I'ordinaire, en accentuant le caractére oriental
qu’il a toujours renié et en rectifiant, quand il y a lieu, ses défauts artistiques » (PI,
962 & 1011).

Si pour le purisme classique le grec n’est jamais assez grec, la traduction hélderli-
nienne se caractérise en revanche par sa volonté de renforcer, dans le grec, Iélé-
ment non grec, I’« oriental ».

Mais on se méprendrait fort sur 1 « orientalisme » de Hdolderlin en songeant ici
a ce que nous entendons aujourd’hui par ce mot : I'iranien le sumérien, I'indien,
I’Extréme-Orient et la Palestine... pour ne rien dire de I’exotique. « Soir » et
« Orient » sont pour Holderlin les extrémes entre lesquels oscille le devenir du
monde :

Car elle-méme, plus ancienne que les temps
Et au-dessus des dieux du Soir et de | Orient,
La Nature...

(Comme au jour de fétel..)

L’aigle étant chez Holderlin le symbole de I’esprit annongant le dieu, le poete
peut dire de la patrie des aigles (L Aigle, Hell. 1V, 223 = PI, 900) :

Mais initialement
Desforéts de I Indus
Aux lourdes senteurs
Sont venus les ancétres.

De méme dans Germanie (Hell. 1V, 181 = PI, 856):

...afin que I'homme

Puisse voirjusquau cceur de | Orient et que | Emeuvent.
Tant de métamorphoses de la-bas...

Et laigle qui vient de I'Indus

Et survole les pics enneigés

Du Parnasse et, de trés haut, les collines d 1talie...

... avec des cris dejoie ilfranchit

Enfin les Alpes...

Comme dans Patmos ou encore dans les Ages de la vie (Hell. IV, 72 = PL, 832) :

O cités de | Euphrate!
O rues de Palmyre !
Vous, foréts de colonnes...

Car ces « foréts de colonnes » parties en « fumée » (dans I’assouvissement de
I’esprit extatique) vont étre opposées aux « chénes bien ordonnés » du Nord.

1 Cf. une traduction frangaise de ce poeme, par M. Deguy et F. Fédier, in : M. Heidegger,
Approche de Hélderlin, Gallimard, 1973, pp. 65 sg. (N.d.T.)
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De méme dans I’hymne A la source du Danube (PL, 841) :

Telle arriva

De 1 Orient a nous la parole,

Et contre les rocs du Parnasse, aux flancs du Cithéron, &
Asie !j ntends I'écho venu de toi, qui se brise

Au capitole, mais des Alpes vertigineusement descendue
Nous arrive une étrangere, celle qui tire du sommeil,
Voixfagonneuse d hommes.

Ou dans L Ister @, 220 = PI,, 877) :

Mais nous chantons, dés | 1ndus,
Arrivés ici enfin, et
De | Alphée aussi...

Mais I’« Orient » désigne avant tout la partie originaire du dionysiaque, a savoir
de I’'annonce et de I’éveilk o 1¢€oxnv, extatiques et divinement inspirés. Métier de
poéte (PI., 778) :

Les bords du Gange ont du dieu de lajoie entendu

Le triomphe, alors quarrivant de I’Indus et conquérant
Le monde, lejeune Bacchus avec le vin

Sacré tirait les peuples du sommeil.

C’est bien ainsi que, dans Chant allemand, I’esprit de la prophétie accompagne
les étoiles dans leur course (Hell. 1V, 244 = PI., 884):

Et les étoiles de sourire de la simplicité de cet homme
Lorsque venant de | Orient,

En prophétes, sur les monts de notre peuple

Elles s attardent.

De méme dans La Mort d Empédocle (Hell. 111, 145 = PI., 521) :

Impatient, dans ma joiej appelais déja

De | Orient la nuée d br du matin a s Elever

Pour cette nouvelleféte ol mon chant, le solitaire,
Se joindrait a vous dans un cheeur de joie.

« Plus oriental », cela signifie donc tout a la fois : plus originaire, plus puissant,
plus fécond, plus inspiré et plus libre, plus chaotique et plus « étranger » ; moins
« conventionnel », moins classique, moins apollinien, mais en revanche plus imme-
diat et plus dionysiaque, plus naif, plus extatique et plus proche du divin — aux
origines de la parole et de la féte. Mais toutes ces équivalences ne laissent pas d’étre
bien indigentes. L'« oriental » n’est-il pas, en ce sens, cet extréme, projeté en un
temps originaire, que les hymnes tardifs de Holderlin n’auront de cesse d’appro-
cher ? D’autant que I’isolement de ces hymnes, gage d’universelle liaison, résulte du
déplacement requis au début de tout art hymnique. De méme que I’« hespérique »
excede le champ de I’expérience historique et que ce terme, qui en résume d’ailleurs
beaucoup d’autres, ne vise pas a circonscrire les temps nouveaux de fagon huma-
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niste et arbitraire, lui qui garde au contraire une résonnance de privation, de pau-
vreté et de plénitude pleine d’espoir ou se mélent I’attaque d’un prélude et I’écho
d’un finale, I’histoire et le paysage, I’aube et le crépuscule, I'arrivée du printemps et
I’hiver, en un singulier clair-obscur... :

Avec une hésitation encore amicale, I'an, hors de ta vue,
S achéve, et dans une douceur hespérique brille

Le ciel hivernal au-dessus de ton

Jardin, le poétique, le toujours vert.

(Ode a la Princesse Augusta V. Homburg, Hell. 1v, 7);

de méme, tout s’y rapporte, dans I’« oriental », de fagon inversée : parole et esprit,
nature et homme, destin et temps. L’oriental est plénitude dispensée, lever de soleil,
prophétie d’un genre inédit, origine de la parole. La langue nouvelle que Holderlin
commence a parler a partir de 1800, et a laquelle il aspire avec nostalgie, n’est autre
qu’un éveil venu de I"Orient.

Qu’en résulte-t-il pour la traduction ? Tout d’abord, et au premier chef, cette
fusion des langues hymniques de Holderlin et de Sophocle. L’un des indices les
plus remarquables de cette fusion est le manque de scrupules du traducteur qui
substitue aux noms des dieux grecs des dénominations forgées dans sa propre lan-
gue hymnique. Sa poétique hespérique, consciente de sa provenance orientale,
I’autorise a franchir I’étape intermédiaire du « conformisme national » des Grecs.
Sinon, Zeus, Perséphone, Arés, Eros, etc., resteraient prisonniers de la langue poé-
tique conventionnelle, et I’oreille hespérique ne saurait en étre atteinte comme elle
devrait I’étre. Si, par exemple, Holderlin peut traduire Zeus par « Pére du Temps »,
c’est qu’il interprétait déja en ce sens hespérique le Zeus grec, dans ses hymnes,
comme « esprit du temps (Hell. 111, 10) :

O Toi aux sombres nuages (KeAave@rc), Dieu du Temps !..
Toi qui tout ébranles (mavta kpadaivwv), Pere L.

Cependant, c’est I’acces au Zeus grec qui, dés lors, cesse d’étre grec : le sombre
Fulgurant, le dieu de I’éclair qui ne laisse partout que ruines est invoqué dans
I’espoir qu’il « saisisse » celui qui se tourne vers lui, « les yeux grands ouverts »
afin de le rencontrer. Temps, destin et poésie —telles sont les trois forces antago-
nistes réunies dans la constellation de ce poeme. Mais c’est dans Antigone que Hol-
derlin atteint le plus la vitalité a laquelle il aspire, au prix toutefois d’un ésotérisme
accru.

Ainsi, le texte grec d’Antigone, aux vers 781 et suivants, va se trouver forcé a des-
sein. Nous lisons dans Sophocle :

Eros, invincible au combat,
Eros, tu es celui qui s abat sur nos bétes
Et veille sur lefrais visage desjeunesfilles

Ressentant un antagonisme entre « Eros » et « combat », Holderlin va donner
pour soubassement au texte sophocléen I’harmonie héraclitéenne de I « amour » et
du « combat » :
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Esprit de lamour, et pourtant victorieux
Toujours, dans la lutte !

Esprit de paix qui

Sur le métier tassoupis

Ce dernier vers est le fruit d'une mécompréhension : « S’abattre » y devient
« s’assoupir », et « propriété », « métier ». Tandis que I’« esprit de paix », sans
équivalent dans le texte grec, est a nouveau une invocation ésotérique propre a Hol-
derlin, comme dans La Mort d Empédocle (Hell. 111, 147 = PI., 522):

Alors, votre esprit a la lumiére du ciel

Embrasé, d'un souffle tendre de vie

Votre poitrine abreuvée comme au premierjour... quand la vie
Du monde, son esprit de paix, vous saisiront

Et 1'&me vous berceront comme un chant sacré...

Le rapport entre le texte grec et la traduction est rendu d’autant plus probléma-
tique que Holderlin n’avait du grec qu’une connaissance limitée. Si bien que I’on
peut & bon droit se demander ou finit la mécompréhension et ou commence la
surinterprétation voulue.

A lire le texte grec a partir du vers 823, par exemple :

J ai appris la déplorablefin
De | Btrangére phrygienne,
Lafille de Tantale, sur le sommet du Sipyle...

au lieu de quoi nous trouvons chez Hélderlin (v. 852) :

J ai entendu dire que pareille au désert est devenue
Laféconde Phrygienne
Elevée dans le sein de Tantale, sur le sommet du Sypile...

nous cherchons d’abord bien en vain I’objet de I’hyperbole. Seule une confusion a
pu se produire entre Auypag, qu’on lit chez Sophocle, et Aumpdg, qui, au sens de :
désert, stérile, désolé, s’emploie surtout pour qualifier le sol. La confusion a
entrainé le reste : le contraste entre la femme « féconde » (Niobé, par sa nombreuse
progéniture) et le « désert », ainsi que le paragraphe hyperbolique : « élevée dans le
sein de Tantale ». Et pourtant, nous sommes encore loin de I’ésotérisme visé par
Holderlin, et qu’atteste sa remarque concernant ce passage : « La conscience a son
apogée se compare toujours a des objets qui n’ont pas de conscience mais qui
accueillent, dans leur partage, la forme de la conscience. Un tel objet, voila ce
qu’est un pays devenu désert, qui, dans I’exubérance originelle de sa fécondité
amplifie excessivement les effets de la lumiére solaire et, des lors, devient aride. »
Passons sur la suite, qui nous mene dans des domaines plus ésotériques encore. Ces
quelques lignes suffisent a montrer que le propos est bien moins sophocléen que
holderlinien en ce qu’il voit I’esprit comme paysage et le paysage comme esprit. |l
n’est que d’ouvrir au hasard les hymnes tardifs pour parvenir au méme constat. Pre-
nons, par exemple, ’hymne A la Madone (Hell. IV, 213 = PI., 888-9):
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A lui (Jean) était donnée
La puissance de la langue
Pour interpréter—

Et la peur des peuples et
L aridité et
Les torrents d eau du Seigneur.

La proximité et I’¢loignement du divin sont vus ici dans la configuration qu’a
recue le paysage.

Le vers 981 (= 944) nous laisserait totalement déconcertés si, une fois de plus, les
Remarques ne vous venaient en aide. Le cheeur y compare Antigone murée vive a
Danaé recluse dans une sépulture de bronze ou Zeus pénétre sous forme d’une
pluie d’or :

Danaé aussi a d{i, dans son cachot de bronze,

Quitter la lumiére du ciel

Et demeurer dans sa chambre secréte

Recluse comme en une sépulture

Elle qui pourtant était, mon enfant, d un illustre lignage
Et a qui Zeus confia la pluie d or de sa semence.

Ce dernier vers devient chez Holderlin :

A |heure sonnante,
Elle tenait compte au Pére du Temps
Des coups au timbre d'or.

Comment en est-il arrivé 1a? 1l nous I’explique : « Au lieu de : elle administrait
pour Zeus l'or du devenir, son afflux », en comprenant par yova¢ non pas
« semence » mais « devenir », a savoir yévealg au sens platonico-aristotélicien du
terme, en opposition a opcia. Latraduction en devient insensée autant qu’impossi-
ble. Et comme si cela ne suffisait déja amplement, I'auteur des Remarques ajoute :
« Pour le rapprocher davantage de notre type de représentation. » De notre type de
représentation, c’est-a-dire de I’esprit hespérique. Et il poursuit : « Que ce soit de
maniere plus ou moins déterminée, c’est bien Zeus qui doit étre dit. En tout sérieux,
plutdt : Pére du temps, ou Pére de la Terre. »

« En tout sérieux » — qu’est-ce a dire ? Il ne saurait s’agir d’un sérieux grammati-
cal et historiographique — plutét du contraire. Le sérieux visé ici, nous le retrou-
vons dans I’élégie Pain et vin (V, 141 = PI., 813-4) :

C®st pourquoi nous gardons souvenance aussi des
Célestes (dans lajoie que donne le vin — N.d.A.)
Qui jadis furent nos hétes, et reviennent au temps propice,
C kst pourquoi aussi les poétes chantent avec sérieux le dieu du vin,
Et leur louange vers cet antique dieu
Ne jaillit point d une vaine ferveur.

« Avec sérieux », c’est-a-dire : en préparation du retour des dieux, dans la pers-
pective de leur proximité a venir.
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Une «vaine ferveur » serait l'utilisation de la mythologie grecque qui s’en joue-
rait, comme le rococo, n'y verrait, avec le style Empire, que matiére décorative, ou
se déclarerait, comme la philologie, dégagée de toute obligation envers elle. Le
sérieux envisagé ici n’est autre que celui demandé dans Vocation de poete (Hell. 1V,
146 = PL., 779):

Et quand chante en nous

L accord majestueux de l'année au cours toujours paisible
(i.e. : du temps de I'attente et de la préparation — N.d.A.)

Notre art ne sonnerait-il pas mieux que nefait

Un enfant oisifet téméraire ayant par jeu

Touché la lyre pure et sacrée du maitre ?

Et toi qui as, poete! entendu d'Orient

Les prophétes, et de Gréece les odes, et

Nouvellement les tonnerres ?...

Méme en prophétie il y a place pour le «jeu » et le «sérieux », mais nous
sommes trés loin ici de Platon ! Souvenons-nous d’Empédocle : « O mélodies par-
dessus moi ! c’était un jeu !.. Je vous entends désormais, voix des dieux, plus grave
et plus sérieuse ! » (PI., 570).

Ayant fondé la traduction « Pére du Temps » ou «du Devenir » sur les ten-
dances adverses des &ges du monde, les Remarques poursuivent : « Le devenir, et
I’or de son afflux, signifient les rayons de la lumiére, qui appartiennent aussi a Zeus
dans la mesure ou le temps, ainsi désigné, est mieux calculable gréce a ses rayons.
Mais cela, le temps I’est toujours quand il est compté dans la douleur parce qu’alors
le ceeur se montre plus compatissant a la marche du temps a laquelle il se plie et
comprend ainsi le simple cours des heures, sans que I’entendement conclue du pré-
sent a I’avenir » (termes soulignés par nous — N.d.A).

Dans quelle mesure le mythe est-il rendu alors « plus probant » ? 1l nous faut,
pour le comprendre, entrer de nouveau dans I’ésotérisme hdlderlinien. Les « coups
de I’heure » et le « compte des heures » — choses impossibles pour le Grec qui ne
connait pas les horloges et tout aussi peu les cadrans solaires et les clepsydres —
signifient que le temps est éprouvé « dans la douleur » par le cceur : endurance
dans le temps — et dans la solitude. Car Hdolderlin poursuit : « Mais vu que cette
toute ferme demeurance devant la marche du temps (demeurance, par conséquent,
sans échappatoire — N.d.A.) — héroique vie d’ermite — est effectivement la plus
haute conscience, etc. » Si la « vie d’ermite » évoque Hypérion, les paralleles ne
manquent pas non plus qui dévoilent, dans le décompte des heures ou des jours, le
vocabulaire cher a Holderlin, et témoignent de son rapport au « Pére du Temps ».
Ainsi, La Mort d Empédocle (Hell. 111, 155 = PI, 528):

Dites-vous : il ne devait pas vieillir,
Compter lesjours, subir soucis et maladie,
Et sans étre w,

il partit...

Nous lisions déja dans Hypérion (PL, 265) : « La je me suis souvenu du grand
Sicilien qui jadis, las de compter les heures, proche de I"ame du monde, malgré son
téméraire godt de vivre se jeta dans les flammes... » Manifestement, I’état de tour-
mente ou d’espoir lié au décompte des jours ou des heures est tout a fait caractéris-
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tique des dispositions de Hdlderlin. « Et c’est a peine si / Mon ame en éveil / Pou-
vait encore compter le temps si long » (Emilie vor ihrem Brauttag, V. 237). Dans
Elégie, les « jours et heures et années des étoiles et des hommes » son dits « authen-
tiques enfants de I’éther », en opposition au royaume des ombres « ou, le temps si
long, elles le comptent dans le gel et la sécheresse. » Dans Retour, dédié « Aux
proches » (Hell. 1V, 107 = PL., 815) : « Car plus bachique encore voici que monte le
matin, / Plus infinie est la croissance de I’an, et les heures sacrées, / Les jours se
mélent dans un ordre plus audacieux. » Dans le « chant du destin » d”Hypérion (PL,
258) : « Les hommes de douleur / Chancellent, tombent / Aveuglément d’une
heure a I’autre. » Et dans Diotime: « Et a chaque coup de I’heure sonnante / Je suis
merveilleusement rappelé / Aux jours dorés de I’enfance »... Au rebours, donc, de
I’ode A mes amies (Hell. I, 18):

Dans le calme de la nuit, il pense & vous, mon chant,
La ou mon éternel courroux salue avec gratitude
Chaque coup de | heure, qui davantage

Me rapproche du cher tombeau.

Ces « coups de I’heure », ou nous serions enclins a voir de nos jours une caracté-
ristique de la petite ville allemande en pleine léthargie, furent pour Hélderlin
I’épreuve du temps qui arrache la ou il y a stagnation.

C’est pourquoi la Danaé de Holderlin, qui tient compte au Pére du Temps, a
I’heure sonnante,

Des coups au timbre d br

symbolise cet héroisme tragique qui consiste a se sacrifier au dieu du Temps, ou
comme dit Holderlin : « tout ferme demeurer face a la course du temps ». Fruit
d’une mécompréhension plus profonde encore que celle portant sur Niobé, Iinter-
prétation proposée par Holderlin du mythe de Danaé donne davantage encore dans
I’ésotérisme.

Et pourtant, que de surprises devait nous réserver cette voie ! Devenue le lieu

d’une tension plus vive, la strophe s’interrompt avant la fin, ses vers sont autant de
poémes autonomes, et sa chute reste entourée de mystere :

Le corps aussi de Danaé devait

Supporter avec patience,

Au lieu de la lumiére du ciel, le grillage en bronze.
Plongée dans I'ombre de son sépulcre,

Enchainée,

Elle qui était, mon enfant, de noble lignage!

Pianissimo subito chez Orff
A | 'heure sonnante,

Elle tenait compte au Pére du Temps
Des coups au timbre d or.

Le «grillage en bronze » et les « coups au timbre d’or » sont les termes d’une

opposition que rien dans le texte grec, ne permettait d’évoquer. C’est I’existence
elle-méme qui, ici, devient réclusion : « Comme murs de prison, le ciel », lisions-
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nous dans le poeme intitulé Ménon pleurant Dictima (Hell. IV, 84 —PI., 797). Y
a-t-il plus parfaite « intimité » ?

En son temps, la traduction de Holderlin resta sans écho — quand elle ne passa
pour celle d’un fou. La réception que trouva chez Schiller, a Weimar, ce legs de son
admirateur le plus grand, et cependant malheureux, constitue I'un des épisodes les
plus tragiques de I’histoire de la littérature — chez ce méme Schiller qui croyait
pourtant avoir ressuscité le destin et le cheeur grecs dans le drame allemand, notam-
ment dans sa Fiancée de Messine. Le jeune Voss, qui venait probablement de faire
I"acquisition du livre de Holderlin a la foire, écrit a Abeken, en 1804:

« Que dis-tu du Sophocle de Holderlin ? Est-ce que I"auteur délire ou ne fait-il
que semblant, et son Sophocle est-il une satire voilée contre les mauvaises tra-
ductions ? L’autre soir, comme je me trouvais avec Schiller chez Goethe, je
les ai régalés tous deux de ce morceau. Lis donc le quatrieme chceur d'Anti-
gone. Il fallait voir comme Schiller riait...1»

(Goethe, quant a lui, semble étre resté sur la réserve. L’auteur de la lettre n’edit
pas manqué sinon d’évoquer avec complaisance sa réaction.) Ce quatrieme checeur
n’est autre que I’nymne & Eros, qui devient « Esprit de paix » dans I'« intimité » de
la traduction de Hdélderlin, et ou les vers : « Celui qui te posséde délire » sont tra-
duits de fagcon proprement inouie par :

und es ist,
Wer$ an sich hat, nicht bei sich

(L avoir en soi,
C'est ne plus étre a soi).

Il n’est point de substitut dans le monde de I’esprit, et nulle traduction, ft-elle
holderlinienne, ne saurait se substituer a I’original grec. Il nous incombe de réinvo-
quer et susciter a nouveau nostalgiquement ce témoignage d’une plénitude dispa-
rue, ou le divin nous est rendu si présent en sa vivante épiphanie. Les dieux,
I'nomme, la loi non écrite, la malédiction, la noblesse, bref, tout cet univers si par-
lant et si manisfeste que Hdélderlin a d0 puiser dans les profondeurs de son ame
afin de nous le rendre perceptible, le voila qui accéde a une lumineuse présence.
Par son caractere public, le jeu devient affaire de politique autant que de culte, et
ceuvre a réunir la polis tout entiere dans la communion de la féte. Le mythe s’y fait
communicatif et ne renvoie pas un quelconque lointain mais invite au recueille-
ment. La conscience du temps n’y a rien d’extatique. La volonté des dieux, qui ont
Tirésias pour messager, ne projette en aucun avenir, ni n’arrache a aucun passe.
Quant aux antinomies, qu’il nous soit permis de nous ranger a l’avis de Geethe
(recueilli par Eckermann le 28 mars 1827) plutdt qu’a celui de Hdolderlin ou de
Hegel2

Le rapport entre politique et religion (Etat et piété) cesse d’étre évident pour
devenir conflictuel, et cela au prix du déplacement de leurs frontiéres respectives ;

1 Latraduction de ce passage est celle de J. Beaufret, dans « Holderlin et Sophocle » (arti-
cle publié en guise de preface a la traduction frangaise des Remarques sur (Edipe et Antigone,
10 x 18, Paris, 1965, livre devenu malheureusement introuvable (N.d.T.).

2. 1l semble que I’Auteur renvoie notamment ici aux propos qu’inspira a Geethe un livre de
Hinrichs, disciple de Hegel, sur la tragédie grecque: « Certes, nous vivons tous dans des
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recouvert au début d’une voile tragique, d’abord obscurément indiqué, il va se
déployer dans une clarté de plus en plus vive. Ce rapport de réciprocité procede
bien d’une part de I'empietement sur la religion d’un pouvoir politique aux consé-
quences irrépressibles, et d’une religion qu’il agresse au nom de... la religion, en se
réclamant d’elle ; mais, a Iinverse, il procéde non moins de I'incursion délibérée de
I« intimité » religieuse comme telle dans le domaine politique, avec les consé-
quences que I’on sait.

Le premier empiétement —voilé —du politique sur le religieux a lieu dés le pre-
mier épeisodion, a partir du vers 207 :

Créon : C'est ainsi quej assume ma charge : selon queje pourrai,
Le méchantjamais ne I'emportera devant moi sur lejuste.
Mais l'ami de la cité en recoive de moi
Le salaire dans la vie comme dans la mort!

« Dans la vie comme dans la mort » : pour étre voilée, une formule aussi totali-
sante n’en trahit pas moins, déja, un tel empiétement, comme I’atteste la réponse du
cheeur qui s’incline :

A toi, Créon, fils de Ménécée, il te plait

De trancher entre ' ami et | ennemi du pays

Car il est en ton pouvoir de juger

Comme bon te semble les morts aussi bien que les vivants.

S’arroger le pouvoir de juger « les morts aussi bien que les vivants », c’est déja
usurper les droits divins.

Le méme jeu se prolonge ensuite. Plus le pouvoir politique s’avére inconciliable
avec la volonté des dieux, et plus il se montre virulent dans son invocation de Zeus
(v. 184):

Car moi — Zeus le sait, lui qui voit tout! —
Jamaisje ne pourrai me taire...

Le conflit interne du pouvoir en arrive a la plus extréme confusion entre ses pré-
tentions et la réalité lorsque ce pouvoir entre a son tour en conflit avec le devin. A
quelle usurpation sacrilege, encore qu’involontaire, des formules religieuses ne
donne pas lieu I'indignation provoquée par le saint homme ! (v. 1040) :

Et quand les aigles de Zeus | Emporteraient.

Pour le manger, jusqu ‘au trone du Pere,

Méme alors — et ce n&st pas la souillure qui mefera frémir! —
Je ne le laisserais pas en paix, carje sais

L'homme trop chétifpour profaner les dieux !

La langue donne ici un raccourci admirable de la contradiction inhérente a la
situation. Le frémissement, la profanation, le tréne du Pére, I’'anéantissement de

familles et dans un Etat et il n’arrive guére qu’un sort tragique nous atteigne sans nous frapper
a la fois comme membres de ces deux institutions. Mais nous pouvons aussi fort bien,
n’appartenant qu’a I’une des deux, étre des personnages tragiques. Il suffit en somme qu’il y
ait un conflit qui n’admette aucune solution ; et ce conflit peut surgir de I’opposition prove-
nant de quelque rapport que ce soit, pourvu que cette opposition soit fondée dans la nature et
soit vraiment tra |(we » (Conversatlons de Geethe avec Eckermann, tr. J. Chuzeville, Galli-
mard, 1942, p. 42
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I’lhomme devant Dieu — tels sont les propos de celui qui « foule aux pieds » et
révoque dans les mémes termes ce qu’il invoque en toute solennité !« Jusqu’au tréne
du Pére lui-méme » — c’est la légende sacrée de Ganymede qu’il persifle ici a son
insu, au comble d’une hybris indignée par... tant d'hybris\ Rien ne nous semble
aujourd’hui plus sophocléen.

Bornons notre propos a ces quelques indications. S’il se peut que Holderlin atté-
nue parfois légerement la vive clarté de certains dévoilements sophocléens, son
ceuvre n’en reste pas moins, pour nous, sui generis-. réfractaire a I'aune philologique
qui mesure le degré de réussite dans un souci d’approximation, elle demande bien
plutdt a étre vénérée. Spontanément éclose d’une disposition tragique — et ne souf-
frant la comparaison, a ce titre, avec nulle autre traduction —, cette ceuvre n’est
point sujette a caution mais demeure sans conteste, jusqu’au bout du dessein
qu’elle a formé, une grande réussite poétique.
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