Samuel Taylor Coleridge

De la poésie
et de la puissance poétique

extraits de Biographia Literaria (1817)

traduits par Max Loreau

De l'imagination, ou pouvoir d unifier (chapitre XIII)

(...) Je considere donc I'imagination soit comme primaire soit comme secondaire.
Je tiens I'imagination primaire pour la force vivante et I’agent premier de toute per-
ception humaine, et pour une répétition dans I’esprit fini de I’acte éternel de créa-
tion dans I'infini JE SUIS. Quant a I’imagination secondaire, je la considere comme
un écho de la précédente, qui coexiste avec la volonté consciente, mais en méme
temps comme identique a I'imagination premiere par la nature de son action, et ne
différant qu’en degré et par le mode de son opération. Elle dissout, diffuse, dissipe,
en vue de re-créer ; et la ou ce processus est rendu impossible, malgré cela, en tous
cas, elle lutte pour idéaliser et unifier. Elle est essentiellement vitale, tout comme
tous les objets (en tant qu’objets) sont essentiellement fixes et morts.

La fantaisie, au contraire, n’a d’autres jetons avec lesquels jouer que des choses
fixes et définies. La fantaisie n’est en effet rien d’autre qu’un mode de la mémoire
émancipée de I'ordre du temps et de I’espace ; et unie a — en méme temps que
modifiée par — ce phénoméne empirique de la volonté que nous exprimons au
moyen du mot choix. Mais a I’égal de la mémoire ordinaire, ses matériaux, elle doit
les recevoir tout faits de la loi d’association (...)

Circonstance des Lyrical Ballads, et les objets originellement proposés
— Preéface de la seconde édition — La controverse qui s ensuit, ses
causes et aigreur de ton — Définitions philosophiques du poéme et de
la poésie, et scolies (chapitre XI1V)

Au cours de la premiére année ou M. Wordsworth et moi flmes voisins, nos
conversations roulaient fréquemment sur les deux points cardinaux de la poésie, le
pouvoir d’exciter la sympathie du lecteur par un attachement fidéle a la vérité de la
nature, et le pouvoir de procurer I'intérét de la nouveauté par ces sources de trans-
formation que sont les couleurs de I'imagination. Le charme soudain que des acci-
dents de lumiére et d’ombre, que le clair de lune ou le soleil couchant répandaient
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sur un paysage connu et familier, semblait représenter la possibilité de les combiner
I’'un et I'autre. C’est la la poésie de la nature. La pensée vint (auquel d’entre nous, je
ne m’en souviens plus) qu’une suite de poémes pouvait se composer de deux sortes
de pieces. Dans I'une, les événements et agents devaient étre, en partie au moins,
surnaturels ; et I’excellence visée devait consister a intéresser les affections a la
vérité dramatique d’émotions analogues a celles qui naturellement accompagne-
raient pareilles situations, a supposer qu’elles fussent réelles. Et réelles en ce sens,
elles I’ont été pour tout étre humain qui, quelle que soit la source d’illusion, s’est
cru a un moment ou l'autre sous I’action des forces surnaturelles. Quant a la
seconde catégorie de poémes, les sujets devaient en étre choisis dans la vie ordi-
naire ; les personnages et événements devaient étre de ceux qu’on trouvera dans
n’importe quel village et ses alentours ou régne une disposition méditative et sensi-
ble a les rechercher, ou a les remarquer lorsqu’ils se présentent.

C’est dans cette idée que le plan des Lyrical Ballads trouva son origine ; nous
tombames d’accord que dans ces Ballades mes propres tentatives devraient porter
sur des personnages et des caractéres surnaturels, ou du moins romanesques ; de
fagon néanmoins a transférer en eux, du fond de notre nature intérieure, un intérét
humain et un semblant de vérité suffisants pour amener a I’égard de ces ombres de
I'imagination cette suspension, spontanée et momentanée, de I'incrédulité, qui
constitue la foi poétique. M. Wordsworth, de son coté, devait se proposer de confé-
rer le charme de la nouveauté aux choses du quotidien, et d’exciter un sentiment
analogue a celui du surnaturel en réveillant Iattention de I’esprit de la léthargie de
I’habitude et en la dirigeant vers la beauté et les merveilles du monde étalé sous nos
yeux ; trésor inépuisable, mais pour lequel, en raison de la couche de familiarité et
de préoccupation égoiste, nous avons des yeux mais ne voyons pas, des oreilles qui
n’entendent pas, et des cceurs qui ne sentent ni ne comprennent.

C’est dans ce dessein que j’'écrivis le « Vieux Marin », et que je préparai, entre
autres poémes, la « Dame noire » et « Christabel », dans lesquels j’aurais dd plus
étroitement réaliser mon idéal que je ne I’avais fait au premier essai. Mais le travail
de M. Wordsworth s’était révélé a tel point plus heureux et le nombre de ses
poémes a tel point plus grand, que mes compositions, au lieu de leur faire contre-
poids, apparurent plutdt comme une interpolation faite d'une substance hétéro-
géne. M. Wordsworth ajouta deux ou trois poemes écrits dans sa maniere propre,
dans le style chaleureux, élevé et soutenu qui est la marque de son génie. C’est sous
cette forme que les Lyrical Ballads furent publiées ; et présentées par lui comme une
expérience visant a voir si des sujets, qui de par leur nature excluaient les orne-
ments usuels et le style non familier des poemes en général, ne pouvaient étre, dans
la langue de la vie ordinaire, exploités de maniére a produire I’intérét agréable dont
la dispensation est la tche particuliére de la poésie. A la seconde édition il ajouta
une préface d’une longueur considérable dans laquelle, malgré quelques passages
d’une signification apparemment contraire, il donnait & entendre qu’il luttait pour
I’extension de ce style a la poésie de tous genres, et qu’il rejetait comme mauvaises
et indéfendables toutes tournures et formes de style qui n’étaient pas comprises
dans ce qu’il appelait (adoptant malheureusement, a mon sens, une expression
équivoque) le langage de la vie réelle. De cette préface, mise en téte de poémes dans
lesquels il était impossible de nier la présence d’un génie original, si erronée que sa
direction puisse étre jugée — d’elle s’éleva toute I'interminable controverse. Car
c’est par la conjonction d’une puissance poétique pergue et d’une hérésie supposée
que j’explique I’acharnement et dans certains cas, je regrette de le dire, les passions
venimeuses avec lesquels la controverse a été menée par les assaillants.

Si les poémes de M. Wordsworth avaient été les choses stupides, les choses
enfantines qu’on a longtemps dépeintes ; si on ne les avait réellement distingués des
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productions d’autres poetes que par Iindigence de la langue et I’inanité de pensée ;
s’ils n’avaient vraiment contenu rien de plus que ce qu’on trouve dans les parodies
et les prétendues imitations qu’on en fait ; ils auraient d0 sombrer sur I’heure, poids
mort, dans le bourbier d’oubli, et entrainer avec eux la préface. Mais d’année en
année le nombre des admirateurs de M. Wordsworth alla croissant. On les trouvait
aussi non pas dans les classes inférieures du public des lecteurs, mais surtout parmi
des jeunes gens a la sensibilité forte et aux esprits méditatifs ; et leur admiration
(dans une certaine mesure, peut-étre, enflammée par I’opposition) se distinguait par
son intensité, je pourrais presque dire, par sa ferveur religieuse. Ces faits, ainsi que
I’énergie intellectuelle de I’auteur, qui était plus ou moins consciemment ressentie
la méme ou elle était extérieurement et parfois bruyamment déniée, se joignant a
des sentiments d’aversion pour ses opinions et d’alarme pour leurs conséquences,
produisirent un tourbillon de critique qui aurait a lui seul soutenu les poémes par la
violence avec laquelle il les fit tournoyer en cercles. Avec maintes parties de cette
préface, prises dans le sens qui leur était attribué et que les mots sans aucun doute
semblent autoriser, je ne suis jamais tombé d'accord ; mais au contraire les ai
désapprouvées comme erronées en principe, et comme contradictoires (en appa-
rence du moins) a la fois aux autres parties de la méme préface et a la propre pra-
tique de l'auteur dans la plupart des poemes eux-mémes. Dans son récent recueil,
M. Wordsworth a, me semble-t-il, rabaissé cette dissertation liminaire en la rejetant
a la fin du second volume, pour qu’elle soit lue ou non au choix du lecteur. Mais il
n’a pas, autant que je puisse découvrir, annoncé le moindre changement dans sa
profession de foi poétique. En tout cas, la considérant comme la source d’une
controverse dans laquelle j’ai été honoré plus que je ne le mérite par la fréquente
conjonction de mon nom avec le sien, j’estime opportun de déclarer une fois pour
toutes sur quels points je m’accorde avec ses opinions, et sur quels points je différe
entierement. Mais dans le but de me faire comprendre, il faut que préalablement,
aussi brievement que possible, j’expliqgue ma conception, premiérement, d’un
poeme ; secondement, de la poésie elle-méme, en espéece et en essence.

La fonction de I’examen philosophique consiste dans la distinction juste ; tandis
que c’est le privilege du philosophe de se tenir constamment conscient de ce que
distinction n’est pas division. En vue d’obtenir des notions adéquates de quelque
Veérité que ce soit, nous devons séparer en esprit ses parties distinguables ; et ceci est
le procédé technique de la philosophie. Mais ayant opéré de la sorte, nous devons
ensuite les rendre, dans nos conceptions, a I'unité au sein de laquelle elles coexis-
tent effectivement ; et ceci est I’aboutissement de la philosophie. Un poéme contient
les mémes éléments qu’une composition en prose ; la différence doit donc consister
dans une combinaison différente de ces éléments, qui résulte du fait que I’objet pro-
posé est différent. La différence de la combinaison sera conformément a la diffé-
rence de I’objet. Il est possible que I'objet soit Ia simplement pour faciliter le rap-
pel, par une disposition artificielle, de n’importe quels faits ou de n’importe quelles
observations données ; et la composition sera un poéme, simplement parce qu’elle
se distingue de la prose par le métre, ou par la rime, ou bien par I'un et I'autre
conjointement. En ce sens, qui est le plus bas, un homme pourrait attribuer le nom
de poéme a I’énumération, bien connue, des jours dans les différents mois :

Trente jours a Septembre
Avril, Juin et Novembre, etc.

ainsi qu’a d’autres du méme genre et du méme propos. Et comme on trouve un plai-
sir particulier a anticiper la récurrence des sons et des quantités, toutes les composi-
tions qui ont ce charme par surcroit, quel qu’en soit le contenu, peuvent étre intitu-
lées poémes.
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Voila pour la forme superficielle. Une différence d’objet et de contenu apporte
nouvelle matiére a distinction. Le propos immédiat peut étre la communication de
vérités; soit d’une vérité absolue et démontrable, comme dans les ouvrages de
science ; soit de faits vécus et enregistrés, comme en histoire. Dans ces cas, un plai-
sir, et de I’espéce la plus haute et la plus permanente, peut résulter de la réalisation
de la fin ; mais il n’est pas lui-méme la fin immédiate. Dans d’autres ceuvres, par
contre, la communication du plaisir peut constituer le but immédiat ; et quoique la
vérité, soit morale soit intellectuelle, doive étre le but final, néanmoins cet élément
[du plaisir] distinguera le caractere de I’auteur, non le genre auquel I’ceuvre appar-
tient. Bienheureux, en effet, cet état de société dans lequel la fin immédiate serait
déjouée par I’action contrariante du but final propre ; dans lequel aucun charme du
style ou de I'image ne pourrait préserver du dégodt et de I’aversion le Bathylle d’un
Anacréon, ou bien I’Alexis de Virgile !

Mais la communication du plaisir peut étre I’objet immédiat d’une ceuvre non
versifiée ; et cet objet peut en effet avoir été atteint a un point éminent, par exemple
dans des nouvelles et romans d’aventures. Dans ce cas, le simple surcroit du métre,
avec ou sans rime, autoriserait-il ces écrits a porter le nom de poémes ? La réponse
est que rien ne peut durablement plaire qui ne contient pas en soi-méme la raison
pour laquelle il est tel qu’il est et pas autrement. Si le métre est surajouté, tous les
autres éléments doivent étre amenés a s’accorder a lui. lls doivent étre tels qu’ils
justifient la perpétuelle et distincte préoccupation que I’on a de chaque élément
qu’un retour d’accent et de son exactement correspondant est propre a exciter. Dés
lors, la définition finale, ainsi déduite, peut étre congcue de la fagon suivante. Un
poeme est cette espece de composition qui s’oppose aux ceuvres de science en se
proposant pour objet immédiat le plaisir, non la vérité; et de toutes les autres
espéces de composition (qui ont cet objet en commun avec lui) il se différencie en
se proposant de tirer de I’ensemble un plaisir qui soit compatible avec celui, dis-
tinct, que I’on tire de chacun des éléments composants.

Il n’est pas rare qu’une controverse soit provoquée par le fait que les discuteurs
attribuent chacun un sens différent au méme mot ; et il y a peu de cas ou ce point a
été plus frappant que dans les discussions concernant le présent sujet. S’il plait a
quelqu’un d’appeler poeme toute composition qui est rime, ou mesure, ou les deux,
je dois laisser son opinion indiscutée. La distinction est du moins propre a caracté-
riser I'intention de celui qui écrit. Si I’on ajoutait a cela que le tout, par surcroit, est
divertissant ou touchant comme un conte ou une suite de réflexions intéressantes,
bien entendu j’accorde que ce serait pour un poéme un autre ingrédient convenable
et un mérite supplémentaire. Mais si la définition cherchée est celle d’un poeme
légitime, je réponds que ce doit étre un poeme dont les parties se soutiennent
mutuellement et s’expliquent I’'une I’autre ; chacune, selon sa proportion, s’harmo-
nisant avec le but et les effets connus de la disposition métrique, et les soutenant.
Les critiques philosophiques de tous temps sont d’accord avec le jugement final
commun a tous les horizons, pour refuser pareillement la qualité de bon poéme
d’une part a une suite de vers ou de distiques saisissants dont chacun, s’accaparant
toute I’attention du lecteur, la détache du contexte et en fait un tout séparé, au lieu
d’en faire une partie génératrice d’harmonie ; et d’autre part, a une composition
languissante, dont le lecteur récolte rapidement le résultat d’ensemble sans qu’il
soit attiré par les parties constituantes. Le lecteur devrait étre porté en avant, non
pas simplement ou principalement par I'impulsion mécanique de la curiosité, ou
par un désir sans repos d’arriver a la solution finale ; mais par I’agréable activité de
I’esprit excité par les séductions du trajet lui-méme. Tel le mouvement du serpent,
dont les Egyptiens firent I’embléme de la faculté intellectuelle ; ou tel le chemin du
son a travers l’air ; a chaque pas il marque un arrét et recule de moitié, et de ce
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mouvement en arriére retire la force qui le réentraine en avant. « Praecipitandus
liber spiritusl», dit trés heureusement Petronius Arbiter. L’épithete liber balance ici
le verbe qui précéde ; et il n’est pas facile de concevoir plus de sens condensé en
moins de mots.

Mais s’il est vrai qu’il faudrait reconnaitre en cela une marque satisfaisante du
poéme, il nous reste encore a chercher une définition de la poésie. Les écrits de Pla-
ton, et de Bishop Taylor, et la Theoria Sacra de Burnet fournissent d’indéniables
preuves que la poésie de I’espéce la plus haute peut exister sans métre, et méme
sans les objets distinctifs d’un poéme. Le premier chapitre d’Isaie (a vrai dire, une
tres grande part du livre entier) est poésie au sens le plus fort ; pourtant, il ne serait
pas moins irrationnel qu’étrange d’affirmer que I'objet immédiat du prophéte était
le plaisir, et non la vérité. Bref, quelle que soit la signification spécifique que nous
attachions au mot poésie, nous y trouverons impliqué, comme une conséquence
nécessaire, qu’un poéme de quelque longueur qu’il soit, ne peut ni ne doit étre toute
la poésie. Pourtant, si ce qu’on veut produire est un tout harmonieux, les autres élé-
ments doivent tous étre tenus en accord avec la poésie ; et on n’y parviendra pas
autrement que par un choix prémédité et une disposition artificielle qui participe-
ront I'un et l'autre d’une seule et unique propriété — et encore ne lui est-elle pas
particuliere — de la poésie. Et cette propriété ne peut étre que celle d’exciter une
attention plus continue et plus égale que celle a quoi vise la langue de la prose, soit
parlée ou écrite.

Mes propres conclusions sur la nature de la poésie, au sens le plus strict du
terme, ont en partie été anticipées dans I’étude précédente sur la fantaisie et I'imagi-
nation. Qu’est-ce que la poésie ? est a si peu de chose prés la méme question que :
qu’est-ce qu’un poete ? que la réponse a l'une est contenue dans la solution de
I’autre. Car c’est la une distinction découlant du génie poétique lui-méme, qui sou-
tient et modifie les images, les pensées et les émotions du propre esprit du poete.
Décrit en sa perfection idéale, le poéte met en activité I"ame entiere de I’hnomme,
dans la subordination de ses facultés les unes aux autres conformément a leurs
valeur et dignité relatives. 1l répand un ton et esprit d’unité qui méle et (pour ainsi
dire) fond, chaque chose en chacune, par I'effet de cette puissance synthétique et
magique a laquelle nous avons réservé le nom d’imagination. Mise en branle par la
volonté et I’entendement et maintenue sous leur contréle strict (bien que doux et
inapercu), cette puissance se révéle dans I’équilibre ou réconciliation de qualités
opposées ou discordantes : de I'identité avec la différence ; du général avec le
concret ; de I'idée avec I'image ; de I'individuel avec le représentatif ; du sens de la
nouveauté et de la fraicheur avec des objets anciens et familiers ; d’un état d’émo-
tion plus grand qu’a I'ordinaire avec un ordre plus grand que de coutume ; d'un
jugement toujours en éveil et d’une constante maitrise de soi avec un enthousiasme
ainsi qu’une sensibilité profonds et véhéments ; et tout en mélant et harmonisant le
naturel et Iartificiel, elle subordonne I’art a la nature, la forme au fond, et notre
admiration pour le poéte a notre consonance avec la poésie. « Sans doute », ainsi
que I’observe Sir John Davies a propos de I'ame (et ses mots peuvent, moyennant
une légére retouche, étre appliqués, et méme plus a propos, a I'imagination poé-
tique) :

Sans doute ceci ne pourrait étre, si ce n gtait quelle change
Corps en esprit par une sublimation étrange,

Comme lefeu convertit enfeu les choses qu'il brile,

Comme nous-mémes transformons nos vivres en notre nature.

1 Satyricon, 118 : « Il faut que I’esprit libre soit jeté en avant » (N.d.T.).

58



De leur matiere brute elle abstrait leursformes,
Et tire une sorte de quintessence des choses ;
Qu 'elle transmue en sa nature propre

Pour leur porter la lumiére sur ses ailes célestes.

Chst ce qukllefait, quand d'états individuels
Elle abstrait les universelles espéces ;

Qui, lors, de divers noms et destins re-vétues
Gagnent acces par nos sens a nos espritsl

En fin de compte, le bon sens est le corps du génie poétique, la fantaisie sa drape-
rie, le mouvement sa vie, et I'imagination I’ame qui est partout et en chaque étre, et
constitue toutes choses en un seul tout harmonieux et intelligent.

Les symptdmes spécifiques de la puissance poétique élucidés dans une
analyse critique de Vénus et Adonis et de Lucrece de Shakespeare
(chapitre XV)

Dans I'application de ces principes a des fins de critique pratique en tant qu’ils
servent a apprécier la valeur d’ceuvres plus ou moins imparfaites, je me suis attaché
a découvrir quelles sont, dans un poéme, les qualités qui peuvent passer pour des
promesses et symptomes spécifiques de la puissance poétique, en tant qu’on la dis-
tingue du talent ordinaire qui se trouve amené a la composition poétique par des
motifs accidentels, par un acte de la volonté plutdt que par I'inspiration d’une
nature géniale et féconde. Dans ces recherches je ne pourrais faire mieux, je crois,
que de garder sous les yeux les premieres ceuvres du génie le plus grand sans doute
que la nature humaine ait a ce jour produit, notre Shakespeare aux mille esprits2 Je
veux parler de Vénus et Adonis, et de Lucréce; ceuvres qui sur-le-champ donnent de
fermes promesses de la force, et cependant d’évidentes preuves de I'immaturité de
son génie. J’en ai tiré les traits suivants, en tant que caractéristiques du génie poé-
tique original en général.

1 Dans Vénus et Adonis, la premiére et plus évidente qualité est la douceur par-
faite de la versification ; son adaptation au sujet ; et la puissance déployée a varier
la marche des mots sans qu’elle passe dans un rythme plus altier et plus majestueux
que les pensées ne le demandaient ou que ne le permettait une mélodie prédomi-
nante qu’il convenait de préserver. Le plaisir du son riche et doux, méme poussé a
I’'exces, s’il est de toute évidence original et non le résultat d’'un mécanisme facile-
ment imitable, je le tiens pour une promesse hautement favorable dans les composi-
tions d’un jeune homme. « L’homme qui n’a pas de musique en son &me3» ne peut
en effet jamais étre un poéte véritable. Les images (méme lorsqu’elles sont puisées

1 Poeme de John Davies (Nosce Teipsum, 1599) dont la troisieme strophe a été modifiée
par Coleridge et adaptée a son propos (N.d.T.).

2. Avnp Juplévoug, une tournure que j’ai empruntée a un moine grec, qui I’applique a un
Patriarche de Constantino?]le. J’aurais(fu dire que je I’ai amendée plut6t qu’empruntée : car
elle semble appartenir a Shakespeare dejure singulari, et ex privilegio naturae.

3. Shakespeare, Le Marchand de Venise, 83 : « L’homme qui n’a pas la musique en lui-
méme... » (N.d.T.).
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dans la nature, et bien plus encore lorsqu’elles sont transplantées de livres, tels les
récits de voyages et des ceuvres d’histoire naturelle) ; les événements touchants ; les
pensées justes ; les sentiments intéressants tant personnels que domestiques ; et,
outre ces choses, I’art de les combiner ou les entrelacer dans la forme d’un poéme
—tout cela peut, au prix d’un incessant effort, étre acquis comme I’est un métier,
par un homme de talent et grand liseur qui, comme il m’est arrivé de I’observer, a
pris un intense désir de renom poétique pour un génie poétique naturel, I'amour de
la fin arbitraire pour la possession des moyens spécifiques. Mais le sens du plaisir
musical, ainsi que le pouvoir de le produire, est un don de I’'imagination ; et celle-ci,
de méme que la faculté de réduire la multiplicité a I’'unité d’effet et de modifier une
suite de pensées par quelque unique pensée ou sentiment prédominant, peut étre
cultivée et amendée, mais ne sera jamais apprise. C’est en cela que « Poeta nascitur
non fit ».

2. Une seconde promesse de génie réside dans le choix des sujets treés éloignés
des intéréts et de la situation propres de I’écrivain lui-méme. Du moins j'ai constaté
que la ou le sujet est immédiatement puisé dans les sensations et les expériences
personnelles de I'auteur, la qualité d’un poeéme particulier n’est qu’un signe équivo-
que, et souvent un gage fallacieux, d’authentique puissance poétique. Peut-étre
nous est-il permis de rappeler I’histoire de ce sculpteur qui avait acquis une renom-
mée considérable pour les jambes de ses déesses, alors que le reste de la statue ne
s’accordait que médiocrement avec la beauté idéale ; jusqu’a ce que sa femme, gri-
sée par les louanges prodiguées au mari, reconn{t que c’était elle-méme qui avait
été son constant modele. Dans Vénus et Adonis cette preuve de puissance poétique
existe méme a I’'excés. De bout en bout c’est comme si un esprit supérieur, plus
intuitif, plus intimement conscient que les personnages mémes non seulement de
chaque apparence extérieure et de chaque acte mais du flux et reflux de I’esprit
dans ses pensées et sentiments les plus subtils, était en train de dérouler le tout
devant nos yeux ; alors que lui-méme entre-temps, ne prenant pas part aux pas-
sions, est m{ par ce pur plaisir exaltant qui a résulté de I'ardeur puissante de son
propre esprit a exposer avec un tel éclat ce qu’il avait si fidelement et profondément
contemplé. J’aurais, je crois, conjecturé d’aprés ces poemes que méme alors le
grand instinct qui poussait le poéte vers le drame était souterrainement a I’ceuvre en
lui, P’incitant — par un enchainement d’images jamais brisé, toujours vivant et,
parce que non brisé, souvent minutieux ; par le plus haut effort du pittoresque en
mots dont les mots sont capables, plus haut peut-étre qu’aucun jamais réalisé par
un autre poete, sans excepter Dante méme — & se pourvoir d’un moyen propre a
remplacer ce langage visuel, cette intervention incessante et ce commentaire
continu par le ton, le regard et le geste, que dans ses ceuvres dramatiques il lui était
loisible d’attendre des interpretes. Ses Vénus et Adonis ont I’air d’étre a la fois les
personnages eux-mémes et l’interprétation entiére de ces personnages par les
acteurs les plus consommés. Vous avez I'impression non pas d’étre informés, mais
de voir et d’entendre tout. De la vient que, en raison de la perpétuelle attention
réclamée du lecteur ; du flot rapide, de la mobilité et de la nature enjouée des pen-
sées et images ; et, par-dessus tout, de I’aliénation et, si je puis hasarder une telle
expression, de la réserve des propres sentiments du poéte envers ceux dont il est a la
fois le peintre et I’analyste ; de la vient que, bien que le sujet véritable ne puisse que
gater le plaisir d’un esprit délicat, jamais pourtant il n’y eut poeme moins dange-
reux sous un angle moral. Au lieu de faire comme Arioste et, de fagon plus cho-
quante encore, comme a fait Wieland ; au lieu de dégrader et défigurer la passion
en un appétit, les épreuves de I’amour en combats de concupiscence, Shakespeare a
représenté ici I’impulsion animale elle-méme de maniére a prévenir toute sympathie
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pour elle, en dispersant la pensée du lecteur au gré des mille images extérieures et
des circonstances tantot belles, tant6t fantasques, qui composent ses parures et son
décor ; ou bien en distrayant notre attention du sujet principal par ces fréquentes
réflexions piquantes ou profondes que I’esprit sans cesse en éveil du poéte a tirées
des images et des événements, ou qu’il leur a reliées. Le lecteur est contraint a trop
d’action pour étre @ méme de s’accorder a ce qu’il y a de purement passif dans
notre nature. Un esprit ainsi secoué et stimulé ne peut pas plus étre hanté par des
émotions viles et instinctives qu’une brume basse, paresseuse ne peut ramper a la
surface d’un lac tandis qu’un vent fort la chasse en avant parmi vagues et lames.

3. On a précédemment fait observer que les images, si belles soient-elles, méme
fidelement copiées sur la nature, et quelque exactement qu’elles soient représentées
en mots, ne caractérisent pas par elles-mémes le poéte. Elles ne deviennent preuves
d’un génie original que pour autant qu'elles sont transfigurées par une passion pré-
dominante ; ou par des associations de pensées ou d’images, que cette passion a
éveillées ; ou lorsqu’elles ont pour effet de réduire la multiplicité a I'unité, ou la
succession a I’instant ; ou enfin, lorsqu’une vie humaine et intellectuelle est transfé-
rée en elles du fond de I’esprit du poeéte,

Qui lance son étre a travers terre, mer, airl

Dans les deux vers suivants, par exemple, il n’y a rien a quoi on puisse trouver a
redire, rien qui les empécherait, placés au bon endroit, de faire partie d’un poéme
descriptif :

Vois cette rangée de pins, qui rasés et courbés
Plient sous la bourrasque, vus a la minuit.

Mais moyennant une Iégére altération du rythme, les mémes mots seraient pareil-
lement & leur place dans un livre de topographie, ou dans un voyage descriptif. La
méme image s’élévera a un semblant de poésie si on la rend ainsi :

Ce rang de pins mornes etfantastiques,

A minuit apercus, vois! comme ilsfuient

Sous le vent violent, toutes leurs tressesfollement
Flottant devant eux.

J’ai donné ces vers comme une illustration, nullement comme un exemple, de
cette qualité particuliere que j’avais en vue et dans laquelle Shakespeare, dans ses
premiéres ceuvres comme dans ses derniéres, surpasse tous les autres poétes. C’est
par la qu'aujourd’hui encore il confere une dignité et une passion aux objets qu’il
présente. Sans Iaide d’aucun embrasement préalable, ils jaillissent a nous instanta-
nément en vie et en puissance

Combien defois ai-je wu le glorieux matin
flatter le haut de la montagne d un ceil souverain.

Shakespeare, Sonnet 332

Non pas mes propres peurs, ni |&sprit prophétique de | Univers révant les
choses & venir...

1 Vers, légérement transformé, de Coleridge, France : an Ode, 100 (N.d.T.).
2. Traduction Pierre-Jean Jouve, Gallimard, 1975 (N.d.T.).
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La mortelle lune a enduré | ¥clipse, le triste augure a moqueé ses présages ;
I'incertitude s®&st couronnée assurée, la paix proclame Iblivier pour de longs
ages.

Maintenant sous les gouttes du temps embaumé, mon amour paraitfrais, et
la Mort m'est soumise, car malgré elle en ces pauvres rimesje vivrai, quand elle
insulte aux ternes tribus silencieuses :

Et tu trouveras la dressé ton monument, alors qu'auront passé les lourds

tombeaux de bronze et casques de tyrans.
Sonnet 1071

Signe de plus haute valeur, il ne fait aucun doute que les images deviennent
encore plus caractéristiques du génie poétique lorsqu’elles se modeélent, en leur
empruntant leurs couleurs, sur les circonstances, la passion ou le personnage les
plus saillants présents a I’esprit. Pour d’incomparables exemples de cette derniéere
qualité, la mémoire du lecteur se reportera au Roi Lear, a Othello, en un mot a
laquelle des ceuvres dramatiques du grand, toujours vivant, homme mort ne le fera-
t-elle pas? Inopem me copia fecit2 Combien cela est conforme a la nature, il I'a
lui-méme finalement exprimé dans le cas de I'amour (Sonnet 98):

De vousje fus absent dans le printemps, quand lefier avril coloré, paré de
tous ses ornements, mettait en chaque chose un esprit de jeunesse, au point que
le lourd Saturne avec lui s Bjouissait.

Cependant ni les chants d biseaux, ni la douce odeur des fleurs variées en
parfum et couleur, ne pouvaient que je dise une histoire d Eté, ou les cueille du
somptueux giron ou elles poussaient :

Je n'ai pu admirer les blancs éclats du lis, ni louer le profond vermillon de la
rose ; elles n'étaient que douces, figures de plaisir, dessinées d'apres vous, modele
de toute chose.

Cependant ce semblait toujours hiver, vous éloigné, avec elles comme avec
votre ombre, je jouais 1

C’est une marque guere moins slre, ou si elle est de moindre prix, elle n’est pas
moins indispensable

[FOVIHOU PEV TTOINTOU..cvevvee it
.................................. 00TIC pfipa yevvaTov Adkot 3

que les images fournissent lorsque, avec une puissance supérieure a celle du pein-
tre, le poéte nous donne la plus vivante image de la succession en méme temps que
le sentiment de la simultanéité !

Sur ce il rompt la douce étreinte

De ces beaux bras qui le tenaient contre son sein,

Et s n retourne par la clairiére sombre a grands pas...
Vois, comme un astre brillant file au ciel,

Si glisse-t-il dans la nuit loin de I’ceil de Vénus4

1 Traduction Pierre-Jean Jouve, Gallimard, 1975 (N.d.T.).

2. « Abondance m’a fait pauvre » (Ovide, Métamorphoses. 111, 466) (N.d.T.).

3. Aristophane, Grenouilles, 96-97 : « D’un poéte veritable... qui fasse entendre une parole
généreuse » (N.d.T.).

4. Vénus et Adonis, 811-813 et 815-816 (N.d.T.).
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4. Le dernier trait que je mentionnerai — il ne prouverait que peu s’il n’était pris
conjointement avec les précédents, mais sans lui ces derniers ne pourraient guere
exister a un haut degré et (méme s’ils le pouvaient) ne promettraient rien de plus
qu’éclairs passagers et force fugitive — est la profondeur et I’énergie de pensée.
Nul n’a été un grand poete, sans étre en méme temps un profond philosophe. Car la
poésie est la fleur et la fragrance de toute la connaissance humaine, des pensées,
des passions, des émotions, du langage humains. Dans les poémes de Shakespeare,
la puissance créatrice et I’énergie intellectuelle luttent comme dans une étreinte
guerriére. Chacune en son excés de force semble menacer I'autre d’extinction. A la
fin dans le drame elles se réconcilient et combattent chacune avec son bouclier
devant la poitrine de I'autre. Ou comme deux flots rapides qui au moment de leur
premiere rencontre entre des berges étroites et rocheuses luttent pour se repousser
I'un l"autre, et se mélent a regret et en tumulte, mais bient6t trouvant un passage
plus large et des rives plus tendres, se fondent et se dilatent, et poursuivent leur che-
min d’un seul cours et d’une voix. Sans doute Vénus et Adonis ne permettait-il pas
le déploiement des passions plus profondes. Mais I’histoire de Lucrece parait favo-
riser, et méme demander, leur travail le plus intense. Et pourtant on ne trouve dans
I’exploitation de la légende par Shakespeare ni pathos ni aucune autre qualité dra-
matique. Il y a la les mémes images minutieuses et justes que dans le précédent
poéme, parées des mémes couleurs vivantes, animées par la méme impétueuse
vigueur de pensée, et qui dévient et se contractent en mettant pareillement en ceuvre
les facultés d’assimilation et de transformation ; avec un faste encore plus grand,
une étendue encore plus vaste de connaissance et de réflexion ; enfin, avec la méme
parfaite maitrise — qui souvent est domination — du monde tout entier de la lan-
gue. Que dire de plus ? Ceci encore : que, loin d’étre un simple enfant de la nature,
un automate de génie, un véhicule passif au service de I'inspiration et qui serait
possédé par I’esprit ou bien le posséderait, Shakespeare a commencé par étudier
avec patience, méditer avec profondeur, pénétrer avec minutie, jusqu’a ce que la
connaissance, devenue familiére et intuitive, s'unisse a ses sentiments familiers, et
enfin donne naissance a cette puissance prodigieuse qui le rend unique, sans égal ni
second dans sa propre catégorie ; a cette puissance qui I’a assis sur I'un des deux
sommets, frappés de gloire, du mont poétique, avec Milton pour pair non rival.
Alors que le premier fonce en avant et passe dans toutes les formes de la nature
humaine et de la passion, seul et unique Protée du feu et du flot ; I'autre attire
toutes formes et choses a soi, dans I’'unité de son propre idéal. Toutes choses, tous
modes d’action se donnent un nouveau tour dans I’étre de Milton ; quand Shakes-
peare, lui, devient toutes choses, en restant toutefois a jamais lui-méme. O quels
grands n’as-tu pas produits, Angleterre ! mon pays ! Oui vraiment,

Nous devons étre libres ou mourir, qui parlons la langue,
Que Shakespeare parla ; tenir lesfoi et meeurs

Que Milton tint. En toutes choses nous sommes nés

Du premier sang de Terre, avons titres en nombre !

Wordsworth
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