Walt Whitman

Specimen Days

traduit par Régis Durand

Les textes présentés ici sont extraits de Specimen Days, publié pour la premiére fois en 1882.
Il s’agit d’une sorte de journal tenu de maniére irréguliére sur une période de vingt ans, mais
soigneusement revu et recomposé pour constituer une autobiographie fragmentaire. Le livre
comprend trois ensembles principaux : le premier, assez bref, retrace les origines de la famille
Whitman et I’enfance du poete a Long Island (« Paumanok ») et & Brooklyn ; le second
concerne la guerre de Sécession (1861-1865) que Whitman passe pres du front et a Washing-
ton comme Infirmier volontaire ; enfin, apres une interruption de plusieurs années (pendant
lesquelles Whitman se remet d’une premiére attaque de paralysie subie en 1873), le journal
des années de quasi-réclusion dans la campagne du New Jersey, méditations et observations
entrecoupées de récits de quelques voyages et d’articles littéraires.

Un choix de ces textes a paru en francais au Mercure de France en 1927, sous le titre Pages
de Journal (traduction de Leon Bazalgette). Sans doute serait-il préférable de dire Echantillons
de Jours, ou Spécimens de Jours, car Whitman jette sur ces moments d’existence le regard pré-
cis et grossissant d’un savant ou d’une démiurge devant sa création. Comme il le note ailleurs :

Let othersfinish Sﬁecimens, I neverfinish specimens, )
| start them by exhaustless laws as Nature does, fresh and modem continually

(Que d’autres achévent les spécimens, moi je ne finis jamais les spécimens,

Je les engendre par des lois inépuisables comme le fait la Nature,
neufs et modernes continuellement)
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AU FRONT

Falmouth, Virginie, enface de Fredericksburgh, le 21 décembre 1862

Commencé mes visites aux hdpitaux de campagne de I’Armée du Potomac. Passé
une bonne partie de la journée dans un vaste manoir de brique sur les rives de la
Rappahannock qu’on utilise comme hdépital depuis la bataille. Semble avoir
recueilli uniquement les cas les plus graves. A I’extérieur, sous un arbre, a dix
metres a peine devant la maison, je remarque un tas de membres amputés, pieds,
jambes, bras, mains, etc., de quoi remplir une pleine charrette. Plusieurs cadavres
sont étendus tout prés de Ia, chacun recouvert de sa couverture de laine brune.
Dans la cour du c6té de la riviére, des tombes fraichement creusées, celles d’offi-
ciers pour la plupart, dont le nom est inscrit sur des douves de tonneaux ou sur des
morceaux de planche enfoncés dans la terre (la plupart de ces corps furent plus
tard exhumés et ramenés dans le Nord pour leurs proches). La grande maison est
trés encombrée, en haut comme en bas, tout cela a I'improviste, sans organisation ;
épouvantable, assurément, mais je suis convaincu que c’est le mieux qu’on puisse
faire. Toutes les blessures trés graves, certaines horribles, et les hommes portent
encore leurs vieux vétements sales, couverts de sang. Certains blessés sont des pri-
sonniers rebelles ; soldats et officiers. J’ai parlé un peu avec I'un d’eux, un Mississi-
pien, un capitaine, gravement touché a lajambe. 1l m’a demandé des journaux, que
je lui ai donnés (je I’ai revu trois mois plus tard a Washington, amputé de la jambe,
il se rétablissait). J’ai parcouru chaque piéce, en haut comme en bas. Certains
gtaient en train de mourir. Je n’avais rien a leur donner cette fois, mais j’ai écrit
quelques lettres a des familles, des meéres, etc. J’ai aussi parlé a trois ou quatre,
parmi ceux qui me semblaient en avoir le plus besoin et y étre le plus sensible.

DEUX FRERES, L’UN SUDISTE, L’AUTRE NORDISTE

28-29 Mai 1865

Ce soir, je suis resté longtemps au chevet d’un nouveau malade, un jeune homme
de Baltimore, agé d’environ 19 ans, W.S.P. (du Deuxieme du Maryland, un régi-
ment Sudiste). Tres faible, amputé de lajambe droite, a pratiquement perdu le som-
meil —on lui a fait prendre beaucoup de morphine, qui, comme d’habitude, codte
plus cher qu’elle ne rapporte. De toute évidence tres intelligent et bien élevé —tres
affectueux — il me tenait la main et I’approchait de son visage, et refusait de me
laisser partir. Comme je demeurais prés de lui, essayant de le réconforter dans sa
souffrance, il me dit soudain : « Je ne crois pas que vous sachiez qui je suis —je ne
Veux pas vous tromper, je suis de I'armée des rebelles. » Je lui dis que je I’ignorais,
mais que cela n’avait aucune importance. Je lui rendis visite ensuite tous les jours
pendant les deux semaines environ ou il continua a vivre (car la mort I'avait déja
marqué, et il était absolument seul), je lui prodiguais beaucoup d’affection,
I'embrassant a chaque fois, et lui aussi. Dans une salle contigué, je découvris son
frére, un officier supérieur de I’armée de I’Union, un homme de courage et de foi
(le Colonel Clifton K Prentiss, du Sixieme Régiment d’infanterie du Maryland,
Sixieme Corps, blessé dans les affrontements de Petersburgh le 2 avril —il survécut
un temps dans de grandes souffrances, puis mourut a Brooklyn le 20 Avril 1865).
C’est au cours de la méme bataille que tous deux furent touchés. L’un était un fer-
vent partisan de I’Union, l'autre un Sécessionniste. Tous deux combattirent dans
leur camp respectif, tous deux furent grievement blessés, et c’est ici qu’ils se retrou-
verent aprés une séparation de quatre ans. Chacun mourut pour sa cause.
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« CONVULSIVITE »

En parcourant les épreuves des pages qui précedent, j’ai craint a une ou deux
reprises que mon journal ne s’avere étre pas autre chose qu’un fatras de réminis-
cences écrites convulsivement. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Ce ne sont que des lam-
beaux de la folie, de la chaleur, de la fumée et des déchainements de cette période.
Quant a la guerre elle-méme, ainsi que Iétat d’esprit de la société qui I’a précédée,
rien ne saurait mieux les décrire que ce mot méme : convulsivité.

ET LE MILLION DE MORTS, RECAPITULE LUI AUSSI

Les morts de cette guerre — ils sont la étendus, jonchant les campagnes et les
bois, les vallées et les champs de bataille du Sud — la Virginie, la Péninsule, Mal-
vern Hill et Fair Oaks — les rives de Chickahominy, les terrasses de Fredericks-
burgh, le Pont d’Antietam, les sinistres ravins de Manassas, la promenade sanglante
du Désert. Toutes les variétés de morts disparus (le Ministere de la Guerre estime
qu’il y a 25 000 soldats morts au combat qui n’ont pas été inhumés, 5000 noyés,
15000 enterrés par des inconnus ou bien a la hate pendant la marche, dans des
lieux qui n’ont pas encore été identifiés, 2 000 dont la tombe a été recouverte de
sable et de boue par les crues du Mississipi, 3000 emportés par I’éboulement des
berges, etc. — Gettysburgh, I’Ouest, le Sud-Ouest — Vicksburgh — Chattanooga —
les tranchées de Petersburgh, les batailles et les camps innombrables, les hopitaux
partout — la moisson récoltée par ces terribles faucheuses, la typhoide, la dysente-
rie, les inflammations — et le plus atroce et le plus odieux de tout, ces fosses ou
étaient jetés morts et vivants, les camps de prisonniers de Andersonville, Salisbury,
Belle-Isle, etc. (pas méme le tableau que Dante fait de I’Enfer et de toutes ses souf-
frances, de ses avilissements, ne surpasse celui de ces prisons) — les morts, les
morts, les morts —nos morts a tous —du Sud ou du Nord, tous sont les ndtres (tous,
tous, tous, en fin de compte chers a mon ceeur) — de I’Est ou de I"Ouest, de la cote
atlantique ou de la vallée du Mississipi —quelque part ils se trainérent pour mourir,
seuls, dans les broussailles, dans le creux des ravines, ou sur le flanc d’une colline
(c’est I, dans des endroits a I’écart qu’on découvre encore parfois leurs squelettes,
des os blanchis, des touffes de cheveux, des boutons, des lambeaux d’étoffe) — nos
jeunes hommes naguére si beaux et si joyeux qui nous ont été enlevés — le fils a sa
mere, le mari a sa femme, I'ami cher a I’'ami qui le chérissait — les groupes de
tombes a I’emplacement ou se trouvaient les camps, en Géorgie, dans les Carolines,
et au Tennessee — les tombes isolées abandonnées dans les bois ou au bord du che-
min (des centaines, des milliers, maintenant effacées) — les cadavres charriés par les
rivieres, ramenés et enfouis (des douzaines, des vingtaines descendirent ainsi le
Haut-Potomac apres les combats de cavalerie, la poursuite de Lee a la suite de Get-
tysburgh) —d’autres qui gisent au fond de la mer —le million dans son ensemble, et
les cimetiéres particuliers dans presque tous les Etats —les morts & I’infini (le pays
tout entier saturé, parfumé des exhalaisons de leurs cendres impalpables, distillées
par I’opération chimique de la nature — et il en sera ainsi a jamais, dans chaque
grain de blé ou épi de mais a venir, dans chaque fleur qui s’ouvrira, dans chaque
bouffée d’air que nous respirons — et ce ne sont pas seulement des morts du Nord
qui sont le levain du sol du Sud, mais des milliers, que dis-je, des dizaines de mil-
liers de Sudistes qui se désagrégent aujourd’hui dans la terre du Nord).

Et partout, parmi ces tombes innombrables, partout dans les multiples cimetieres
militaires nationaux (il y en a aujourd'hui, je crois, plus de soixante-dix) — comme
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a I’époque dans les vastes tranchées ou on entassait les victimes, Nordistes et
Sudistes, aprés les grandes batailles —et non seulement Ia ou est passée pendant ces
années la trace dévastatrice, mais rayonnant tout autour jusque dans les recoins du
pays maintenant en paix — nous voyons, et I’avenir lira peut-étre aussi, au fronton
des monuments ou sur les pierres tombales, seuls ou en masse, des milliers et des
dizaines de milliers de fois, ce mot significatif: INCONNU.

(Dans certains cimetiéres, presque tous les morts sont inconnus. A Salisbury, en
Caroline du Nord, par exemple, les morts connus sont au nombre de quatre-vingt-
cing seulement, tandis qu’il y a 12027 inconnus, dont 11 700 sont dans des tran-
chées. Un monument national a été élevé sur ordre du Congrés, pour marquer
I’endroit — mais quel monument tangible, visible, pourra jamais commémorer
comme il convient ce lieu ?)

PARFUM DE COUCHANT - CHANT DE CAILLE - LA GRIVE-ERMITE

Le 19 Juin 1876, entre quatre heures et six heures et demie de | aprés-midi

Assis seul au bord de la riviere — solitude, mais un spectacle intense et vif mal-
gré tout — le soleil brille et il souffle un vent trés frais (de grosses averses la nuit
derniére), I’herbe et les arbres sont dans tout leur éclat — le clair-obscur des diffé-
rents verts, des ombres et des demi-ombres, et le miroitement de I’eau entr’apergue
a travers les fourrés — tout pres, la note sauvage comme celle d’une flite d’une
caille —Ila plainte a peine audible de quelques rainettes la-bas dans la mare — des
corneilles qui croassent dans le lointain — un troupeau de jeunes porcs qui fouil-
lent le sol meuble prés du chéne sous lequel je suis assis — quelques-uns viennent
renifler prés de moi, puis détalent en poussant des grognements. Et toujours les
notes claires de la caille, le tremblement de I'ombre des feuilles sur le papier ou
j écris — le ciel la-haut avec des nuages blancs, et le soleil déja trés bas a I’'Ouest —
les allées et venues des nombreuses hirondelles des sables qui passent comme des
éclairs, elles nichent dans les marnes voisines — I'odeur du chéne et du cédre, si
perceptible a mesure qu’approche le soir — le parfum, la couleur, le bronze et I’or
du blé presque mdr —champs de trefle aux senteurs de miel — le mais déja haut, le
froissement de ses longues feuilles — les vastes champs de pommes de terre vigou-
reuses, leur vert sombre tacheté d’efflorescences blanches —le vieux chéne vénéra-
ble et verruqueux au-dessus de moi — et sans cesse, se mélant aux deux notes de la
caille, la rumeur du vent dans les pins non loin d’ici.

Quand je me léve pour rentrer, je m’attarde longuement a écouter le ravissant
épilogue d’un chant (est-ce celui de la grive-ermite ?) qui vient d’un recoin buisson-
neux la-bas dans le marais, repris sans cesse avec une lenteur pensive. Et ceci
accompagné par la ronde folle des hirondelles qui tournent par dizaines en cercles
concentriques dans les derniers rayons du soleil couchant, comme les éclairs d’une
roue aérienne.

REVERIES DU RIVAGE

Quand j’étais enfant, déja, j'avais le désir, le réve, d’écrire quelque chose, un
poeme peut-étre, a propos du rivage de la mer —cette ligne de partage, d’évocation,
ce contact, cette jonction ou I’élément solide se marie au liquide —ce quelque chose
d’étrange, de caché, (comme sans doute toute forme objective finit sans doute par le
devenir pour I’esprit subjectif) qui signifie bien plus que son aspect premier, aussi
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grandiose qu’il soit — ou fusionnent le réel et I’idéal, et ou chacun devient partie
intégrante de l'autre. Durant des heures, des jours, pendant mon enfance et ma jeu-
nesse passées a Long Island, j’ai hanté les rivages de Rockaway ou de Coney
Island, ou bien plus loin vers I’Est, ceux des Hampton ou de Montauk. Un jour,
dans ce dernier lieu (prés du vieux phare, et tout autour de moi, aussi loin que por-
tait le regard, rien qu’une mer agitée), je me souviens parfaitement avoir ressenti
qu’il faudrait que j’écrive un jour un livre qui exprimerait ce theme liquide et mys-
tique. Plus tard, je me rappelle comment il m'apparut que, plutét que de se traduire
par une composition littéraire, lyrique ou épique, en tant que telle, il faudrait que le
littoral soit pour moi une invisible influence, un point de repere, une concordance,
dans I'ceuvre que j’écrivais. (Qu’il me soit ici permis de suggérer quelque chose aux
jeunes écrivains. Je ne suis pas certain de ne pas avoir suivi sans y penser la méme
regle avec d’autres puissances que la mer et les rivages — les évitant, au sens de
toute tentative directe pour les mettre en vers, car elles étaient trop vastes pour étre
simplement mises en forme —bien heureux si j’arrivais a montrer indirectement que
nous nous étions rencontrés et nous étions mélés, ne serait-ce qu’une fois, mais suf-
fisamment — que nous nous étions vraiment fondus I’'un dans I’autre, et que nous
nous comprenions.)

Il est un réve, une image qui depuis des années revient silencieusement devant
moi de temps a autre (parfois a intervalles fort longs, mais ne manquant jamais de
revenir en temps voulu) et dont je pense qu’elle est devenue, toute fiction qu’elle
soit, intimement présente dans ma vie quotidienne —et en tout cas dans mes écrits,
auxquels elle a donné forme et couleur. Ce n’est ni plus ni moins qu’une étendue
interminable de sable gris-blanc, dure et lisse et tres large, sur laquelle I’océan, per-
pétuellement, majestueusement, déferle dans un mouvement vaste mais retenu,
avec un frémissement, un chuintement et de I’écume, et des coups sourds comme
ceux d’une grosse caisse. Cette scéne, ce tableau, dis-je, surgit devant mes yeux
réguliérement depuis des années. Quelquefois, je m’éveille la nuit et je I’entends et
la vois distinctement.

68



	23_1982_p64_68

