
Walt Whitman

Specimen Days

traduit par Régis Durand

Les textes présentés ici sont extraits de Specimen Days, publié pour la première fois en 1882. 
Il s’agit d’une sorte de journal tenu de manière irrégulière sur une période de vingt ans, mais 
soigneusement revu et recomposé pour constituer une autobiographie fragmentaire. Le livre 
comprend trois ensembles principaux : le premier, assez bref, retrace les origines de la famille 
Whitman et l’enfance du poète à Long Island (« Paumanok ») et à Brooklyn ; le second 
concerne la guerre de Sécession (1861-1865) que Whitman passe près du front et à Washing
ton comme infirmier volontaire ; enfin, après une interruption de plusieurs années (pendant 
lesquelles Whitman se remet d’une première attaque de paralysie subie en 1873), le journal 
des années de quasi-réclusion dans la campagne du New Jersey, méditations et observations 
entrecoupées de récits de quelques voyages et d’articles littéraires.

Un choix de ces textes a paru en français au Mercure de France en 1927, sous le titre Pages 
de Journal (traduction de Léon Bazalgette). Sans doute serait-il préférable de dire Échantillons 
de Jours, ou Spécimens de Jours, car Whitman jette sur ces moments d’existence le regard pré
cis et grossissant d’un savant ou d’une démiurge devant sa création. Comme il le note ailleurs :

Let others finish specimens, I never finish specimens,
I start them by exhaustless laws as Nature does, fresh and modem continually

(Que d’autres achèvent les spécimens, moi je ne finis jamais les spécimens,
Je les engendre par des lois inépuisables comme le fait la Nature, 

neufs et modernes continuellement)

R. D.
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AU FRONT

Falmouth, Virginie, en face de Fredericksburgh, le 21 décembre 1862
Commencé mes visites aux hôpitaux de campagne de l’Armée du Potomac. Passé 

une bonne partie de la journée dans un vaste manoir de brique sur les rives de la 
Rappahannock qu’on utilise comme hôpital depuis la bataille. Semble avoir 
recueilli uniquement les cas les plus graves. A l’extérieur, sous un arbre, à dix 
mètres à peine devant la maison, je remarque un tas de membres amputés, pieds, 
jambes, bras, mains, etc., de quoi remplir une pleine charrette. Plusieurs cadavres 
sont étendus tout près de là, chacun recouvert de sa couverture de laine brune. 
Dans la cour du côté de la rivière, des tombes fraîchement creusées, celles d’offi
ciers pour la plupart, dont le nom est inscrit sur des douves de tonneaux ou sur des 
morceaux de planche enfoncés dans la terre (la plupart de ces corps furent plus 
tard exhumés et ramenés dans le Nord pour leurs proches). La grande maison est 
très encombrée, en haut comme en bas, tout cela à l’improviste, sans organisation ; 
épouvantable, assurément, mais je suis convaincu que c’est le mieux qu’on puisse 
faire. Toutes les blessures très graves, certaines horribles, et les hommes portent 
encore leurs vieux vêtements sales, couverts de sang. Certains blessés sont des pri
sonniers rebelles ; soldats et officiers. J’ai parlé un peu avec l’un d’eux, un Mississi- 
pien, un capitaine, gravement touché à la jambe. Il m’a demandé des journaux, que 
je lui ai donnés (je l’ai revu trois mois plus tard à Washington, amputé de la jambe, 
il se rétablissait). J’ai parcouru chaque pièce, en haut comme en bas. Certains 
étaient en train de mourir. Je n’avais rien à leur donner cette fois, mais j ’ai écrit 
quelques lettres à des familles, des mères, etc. J’ai aussi parlé à trois ou quatre, 
parmi ceux qui me semblaient en avoir le plus besoin et y être le plus sensible.

DEUX FRÈRES, L’UN SUDISTE, L’AUTRE NORDISTE

28-29 Mai 1865
Ce soir, je suis resté longtemps au chevet d’un nouveau malade, un jeune homme 

de Baltimore, âgé d’environ 19 ans, W.S.P. (du Deuxième du Maryland, un régi
ment Sudiste). Très faible, amputé de la jambe droite, a pratiquement perdu le som
meil — on lui a fait prendre beaucoup de morphine, qui, comme d’habitude, coûte 
plus cher qu’elle ne rapporte. De toute évidence très intelligent et bien élevé — très 
affectueux — il me tenait la main et l’approchait de son visage, et refusait de me 
laisser partir. Comme je demeurais près de lui, essayant de le réconforter dans sa 
souffrance, il me dit soudain : « Je ne crois pas que vous sachiez qui je suis — je ne 
veux pas vous tromper, je suis de l’armée des rebelles. » Je lui dis que je l’ignorais, 
mais que cela n’avait aucune importance. Je lui rendis visite ensuite tous les jours 
pendant les deux semaines environ où il continua à vivre (car la mort l’avait déjà 
marqué, et il était absolument seul), je lui prodiguais beaucoup d’affection, 
l'embrassant à chaque fois, et lui aussi. Dans une salle contiguë, je découvris son 
frère, un officier supérieur de l’armée de l’Union, un homme de courage et de foi 
(le Colonel Clifton K. Prentiss, du Sixième Régiment d’infanterie du Maryland, 
Sixième Corps, blessé dans les affrontements de Petersburgh le 2 avril — il survécut 
un temps dans de grandes souffrances, puis mourut à Brooklyn le 20 Avril 1865). 
C’est au cours de la même bataille que tous deux furent touchés. L’un était un fer
vent partisan de l’Union, l’autre un Sécessionniste. Tous deux combattirent dans 
leur camp respectif, tous deux furent grièvement blessés, et c’est ici qu’ils se retrou
vèrent après une séparation de quatre ans. Chacun mourut pour sa cause.
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« CONVULSIVITÉ »

En parcourant les épreuves des pages qui précèdent, j ’ai craint à une ou deux 
reprises que mon journal ne s’avère être pas autre chose qu’un fatras de réminis
cences écrites convulsivement. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Ce ne sont que des lam
beaux de la folie, de la chaleur, de la fumée et des déchaînements de cette période. 
Quant à la guerre elle-même, ainsi que l’état d’esprit de la société qui l’a précédée, 
rien ne saurait mieux les décrire que ce mot même : convulsivité.

ET LE MILLION DE MORTS, RÉCAPITULÉ LUI AUSSI

Les morts de cette guerre — ils sont là étendus, jonchant les campagnes et les 
bois, les vallées et les champs de bataille du Sud — la Virginie, la Péninsule, Mal- 
vern Hill et Fair Oaks — les rives de Chickahominy, les terrasses de Fredericks- 
burgh, le Pont d’Antietam, les sinistres ravins de Manassas, la promenade sanglante 
du Désert. Toutes les variétés de morts disparus (le Ministère de la Guerre estime 
qu’il y a 25 000 soldats morts au combat qui n’ont pas été inhumés, 5 000 noyés, 
15 000 enterrés par des inconnus ou bien à la hâte pendant la marche, dans des 
lieux qui n’ont pas encore été identifiés, 2 000 dont la tombe a été recouverte de 
sable et de boue par les crues du Mississipi, 3 000 emportés par l’éboulement des 
berges, etc. — Gettysburgh, l’Ouest, le Sud-Ouest — Vicksburgh — Chattanooga — 
les tranchées de Petersburgh, les batailles et les camps innombrables, les hôpitaux 
partout — la moisson récoltée par ces terribles faucheuses, la typhoïde, la dysente
rie, les inflammations — et le plus atroce et le plus odieux de tout, ces fosses où 
étaient jetés morts et vivants, les camps de prisonniers de Andersonville, Salisbury, 
Belle-Isle, etc. (pas même le tableau que Dante fait de l’Enfer et de toutes ses souf
frances, de ses avilissements, ne surpasse celui de ces prisons) — les morts, les 
morts, les morts — nos morts à tous — du Sud ou du Nord, tous sont les nôtres (tous, 
tous, tous, en fin de compte chers à mon cœur) — de l’Est ou de l’Ouest, de la côte 
atlantique ou de la vallée du Mississipi — quelque part ils se traînèrent pour mourir, 
seuls, dans les broussailles, dans le creux des ravines, ou sur le flanc d’une colline 
(c’est là, dans des endroits à l’écart qu’on découvre encore parfois leurs squelettes, 
des os blanchis, des touffes de cheveux, des boutons, des lambeaux d’étoffe) — nos 
jeunes hommes naguère si beaux et si joyeux qui nous ont été enlevés — le fils à sa 
mère, le mari à sa femme, l’ami cher à l’ami qui le chérissait — les groupes de 
tombes à l’emplacement où se trouvaient les camps, en Géorgie, dans les Carolines, 
et au Tennessee — les tombes isolées abandonnées dans les bois ou au bord du che
min (des centaines, des milliers, maintenant effacées) — les cadavres charriés par les 
rivières, ramenés et enfouis (des douzaines, des vingtaines descendirent ainsi le 
Haut-Potomac après les combats de cavalerie, la poursuite de Lee à la suite de Get
tysburgh) — d’autres qui gisent au fond de la mer — le million dans son ensemble, et 
les cimetières particuliers dans presque tous les États — les morts à l’infini (le pays 
tout entier saturé, parfumé des exhalaisons de leurs cendres impalpables, distillées 
par l’opération chimique de la nature — et il en sera ainsi à jamais, dans chaque 
grain de blé ou épi de maïs à venir, dans chaque fleur qui s’ouvrira, dans chaque 
bouffée d’air que nous respirons — et ce ne sont pas seulement des morts du Nord 
qui sont le levain du sol du Sud, mais des milliers, que dis-je, des dizaines de mil
liers de Sudistes qui se désagrègent aujourd’hui dans la terre du Nord).

Et partout, parmi ces tombes innombrables, partout dans les multiples cimetières 
militaires nationaux (il y en a aujourd'hui, je crois, plus de soixante-dix) — comme
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à l’époque dans les vastes tranchées où on entassait les victimes, Nordistes et 
Sudistes, après les grandes batailles — et non seulement là où est passée pendant ces 
années la trace dévastatrice, mais rayonnant tout autour jusque dans les recoins du 
pays maintenant en paix — nous voyons, et l’avenir lira peut-être aussi, au fronton 
des monuments ou sur les pierres tombales, seuls ou en masse, des milliers et des 
dizaines de milliers de fois, ce mot significatif : INCONNU.

(Dans certains cimetières, presque tous les morts sont inconnus. A Salisbury, en 
Caroline du Nord, par exemple, les morts connus sont au nombre de quatre-vingt- 
cinq seulement, tandis qu’il y a 12 027 inconnus, dont 11 700 sont dans des tran
chées. Un monument national a été élevé sur ordre du Congrès, pour marquer 
l’endroit — mais quel monument tangible, visible, pourra jamais commémorer 
comme il convient ce lieu ?)

PARFUM DE COUCHANT -  CHANT DE CAILLE -  LA GRIVE-ERMITE

Le 19 Juin 1876, entre quatre heures et six heures et demie de l’après-midi
Assis seul au bord de la rivière — solitude, mais un spectacle intense et vif mal

gré tout — le soleil brille et il souffle un vent très frais (de grosses averses la nuit 
dernière), l’herbe et les arbres sont dans tout leur éclat — le clair-obscur des diffé
rents verts, des ombres et des demi-ombres, et le miroitement de l’eau entr’aperçue 
à travers les fourrés — tout près, la note sauvage comme celle d’une flûte d’une 
caille — la plainte à peine audible de quelques rainettes là-bas dans la mare — des 
corneilles qui croassent dans le lointain — un troupeau de jeunes porcs qui fouil
lent le sol meuble près du chêne sous lequel je suis assis — quelques-uns viennent 
renifler près de moi, puis détalent en poussant des grognements. Et toujours les 
notes claires de la caille, le tremblement de l’ombre des feuilles sur le papier où 
j ’écris — le ciel là-haut avec des nuages blancs, et le soleil déjà très bas à l’Ouest — 
les allées et venues des nombreuses hirondelles des sables qui passent comme des 
éclairs, elles nichent dans les marnes voisines — l’odeur du chêne et du cèdre, si 
perceptible à mesure qu’approche le soir — le parfum, la couleur, le bronze et l’or 
du blé presque mûr — champs de trèfle aux senteurs de miel — le maïs déjà haut, le 
froissement de ses longues feuilles — les vastes champs de pommes de terre vigou
reuses, leur vert sombre tacheté d’efflorescences blanches — le vieux chêne vénéra
ble et verruqueux au-dessus de moi — et sans cesse, se mêlant aux deux notes de la 
caille, la rumeur du vent dans les pins non loin d’ici.

Quand je me lève pour rentrer, je m’attarde longuement à écouter le ravissant 
épilogue d’un chant (est-ce celui de la grive-ermite ?) qui vient d’un recoin buisson
neux là-bas dans le marais, repris sans cesse avec une lenteur pensive. Et ceci 
accompagné par la ronde folle des hirondelles qui tournent par dizaines en cercles 
concentriques dans les derniers rayons du soleil couchant, comme les éclairs d’une 
roue aérienne.

RÊVERIES DU RIVAGE

Quand j ’étais enfant, déjà, j'avais le désir, le rêve, d’écrire quelque chose, un 
poème peut-être, à propos du rivage de la mer — cette ligne de partage, d’évocation, 
ce contact, cette jonction où l’élément solide se marie au liquide — ce quelque chose 
d’étrange, de caché, (comme sans doute toute forme objective finit sans doute par le 
devenir pour l’esprit subjectif) qui signifie bien plus que son aspect premier, aussi
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grandiose qu’il soit — où fusionnent le réel et l’idéal, et où chacun devient partie 
intégrante de l’autre. Durant des heures, des jours, pendant mon enfance et ma jeu
nesse passées à Long Island, j’ai hanté les rivages de Rockaway ou de Coney 
Island, ou bien plus loin vers l’Est, ceux des Hampton ou de Montauk. Un jour, 
dans ce dernier lieu (près du vieux phare, et tout autour de moi, aussi loin que por
tait le regard, rien qu’une mer agitée), je me souviens parfaitement avoir ressenti 
qu’il faudrait que j’écrive un jour un livre qui exprimerait ce thème liquide et mys
tique. Plus tard, je me rappelle comment il m'apparut que, plutôt que de se traduire 
par une composition littéraire, lyrique ou épique, en tant que telle, il faudrait que le 
littoral soit pour moi une invisible influence, un point de repère, une concordance, 
dans l’œuvre que j’écrivais. (Qu’il me soit ici permis de suggérer quelque chose aux 
jeunes écrivains. Je ne suis pas certain de ne pas avoir suivi sans y penser la même 
règle avec d’autres puissances que la mer et les rivages — les évitant, au sens de 
toute tentative directe pour les mettre en vers, car elles étaient trop vastes pour être 
simplement mises en forme — bien heureux si j’arrivais à montrer indirectement que 
nous nous étions rencontrés et nous étions mêlés, ne serait-ce qu’une fois, mais suf
fisamment — que nous nous étions vraiment fondus l’un dans l’autre, et que nous 
nous comprenions.)

Il est un rêve, une image qui depuis des années revient silencieusement devant 
moi de temps à autre (parfois à intervalles fort longs, mais ne manquant jamais de 
revenir en temps voulu) et dont je pense qu’elle est devenue, toute fiction qu’elle 
soit, intimement présente dans ma vie quotidienne — et en tout cas dans mes écrits, 
auxquels elle a donné forme et couleur. Ce n’est ni plus ni moins qu’une étendue 
interminable de sable gris-blanc, dure et lisse et très large, sur laquelle l’océan, per
pétuellement, majestueusement, déferle dans un mouvement vaste mais retenu, 
avec un frémissement, un chuintement et de l’écume, et des coups sourds comme 
ceux d’une grosse caisse. Cette scène, ce tableau, dis-je, surgit devant mes yeux 
régulièrement depuis des années. Quelquefois, je m’éveille la nuit et je l’entends et 
la vois distinctement.
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