Jean-Noél Chrisment

La mort en Provence

PUBLICITE
Oiseaux peints, clarté, chants,
climat et destin garantis,
terriens véritables fumant
des cigares parmi

VOuSs.

Aromates tueurs.
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LA MORT

Chiens dans I'ombre des pins confus de souffles,
embarrassés de vent et la folie

douce caniculaire, nos chiens, touffes

d’herbe fourbue que leur féte incendie,

I'un tire vers le feu et l'autre vers
la cendre,
ils nous distraient I’eeil mais
Ioreille
pas, elle suit nos paroles dans I’air
jusqu’aux lieux d’aromates qui leur seyent.

Puis le corps vient avec : cheveux, cerveau
tirant ses yeux distraits, et tout le reste.
La, que la terre cajole un ruisseau

mort & grands flots d’ardbmes et d’insectes,

que l’air est plus docile autour des pins

ou des tilleuls et I’'age de I'été

plus tendre, alors nous en sommes témoins.
Et que les voix sechent dans la clarté.

La voix rauque des vieux surtout, ils chantent
mais des yeux, et leur chant clair nous décrasse
les nerfs dans les cités, dans les rues lentes,
pour nous achever d’une queue d’angoisse.

Ces vigies de la crasse, considére

leurs yeux chantant criblés de rayons creux
d’or sur le coin externe : la lumiére

ferait y fondre a plaisir les courlieux.

L 'usage de grands songes les enfume
autant que leur cylindre d’herbe sainte.
Lui tiens, Pietro Stuyvesant qu’un volume
de vent et de peintures d’oiseaux rince,

il regarde ses mains, peau translucide
ainsi qu’aux vieux rameurs l'usure fait
puisque sa chaise longue est une aride
barque perdue au large de I’Eté.
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« Pietro, tu te souviens de ces week-ends
sur I7le 'On tirait a I'arc des oiseaux
la!non Ic’est raté, ou des fruits hautains
et dodus. Ludos virumque cano.

Ces grillades mmh ! ces gibiers sucrés !
Puis nous fumions sur la plage devant
le mouillage, adossés a un palmier
cassé par une colére du vent,

beau rappel que I'air a parfois des rognes
contre l’eau la terre le vert, faut voir!
Nous fumions, et comme un pirate borgne
bancal et secret arrivait le soir.

A propos de vent, de soir, de colére,
c’était réussi quand le vieux cargo
Virginie perdu au milieu des glaires
blanches et bang cogna dans les coraux !

A l'aube, morve noire, du goudron
prolonge la nuit, avouant au sable
qgu’il y a de la mort dans ce haut-fond,
prés de I'épave usée comme une fable :

Ce gars, Crusoé, quel foutu miracle
qu’il se retrouve la devant nous sur
la terre ferme, a nous dire, et intact

commentpourquoipeut-étre ah quel coup dur.

Au bout de nos voix, de nos cigarettes,
des oiseaux heurtaient le ciel métallique,
des couleurs le gris, au ras de nos tétes
cherchant le bleu calme du Pacifique

dans nos regards : voici les ames
fraiches des copains, disait Crusoé.
O ces oiseaux crédules qui réclament
du bleu dans la mort a peine arrivés.
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Et de leur cri jaune, tu te souviens !
comme sur un phono gris, transparent,
leur voix d’hier passant trop vite, bien
gu’on ft en pleine lenteur, foin du temps.

Nous parlions de femmes, d’odeurs, de peaux
devant I'explosion virile des palmes,

mais on tremblait d’avoir pour des oiseaux
pris des, bon sang d’avoir bouffé des ames ?

Ces cadavres pour la 2e fois

quel bon gibier pourtant, quelle saveur!
Cannibales tiens, avec nos carquois,
voila bien ce qu’on fut de meilleur »

dit-il a Pietro, le vieux a c6té,

d’une voix de garrigue, encore un qui
ne risque plus sa chaise d’en crever
la toile, et comme il parle avec I'appui

des mains a travers les volutes bleus,

il prend une tournure étrange, a croire
qu’il invoque une excuse énorme, un dieu
coincé entre I’horreur et la mémoire.

Ses mains tu les as vues !'sous le bleu sec
rapées aussi, useées, comme la toile

sous son poids de fagot — parler avec
les mains, fumer, vous alléege pas mal.

Nous la mort, beachlamar, créole, usure
de parler plus atroce qu’a leurs mains,
sugons et mastiquons-en les fruits durs,
les mots durcis de noyaux, de pépins,

de consonnes quoi,

dans les rues qui halent
nos bouches vers le chant frais des fontaines,
dans les nefs de platanes, cathédrales
pour les fervents de thé ou de verveine.
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Dans les provinces d’herbe sans colére

ou révent les cracheurs de mousse orange
assis sur le pollen crépusculaire

des troenes blancs, comme l’or au change

de la craie,
dans le vent réche encore
qu’émoussé de collines,
le beau temps.
Jusqu’au sable, avec détritus, au bord
des phrases sombres de I’eau bord du chant.
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