Robert Davreu

Mémoire a contretemps

(variations lacunaires sur la différence d’un r
au milieu des mots)

Ce matin le jour ne porte pas bien son nom. Il semble ne s*tre pas
levé, et il pend, mou et gris, d’un sale gris, comme a la fenétre, le
rideau qui n’y est plus, le vieux rideau de tergal uni que les anciens
occupants du lieu avaient, en le vidant, laissé moyennant reprise. Trois
quarts d’heure plus tard on — était-ce moi ? — I’avait décroché sans un
mot pour le jeter sans remords.

Ce matin donc, celui que, sans en étre tout a fait sar, j'appelle moi,
ne porte pas bien son nom. Il est debout, mais il semble ne sétre pas
levé, et ses bras pendent, mous et gris, d’un sale gris, dans les manches
du chandail qu’il a gardé sur lui toute I’épaisse et lente nuit — était-ce
pour franchir le fleuve gris du sommeil sans payer le passeur? Dans
trois quarts d’heure il doit — il a prévu et donc on s’y attend — parler
du temps a il ne sait plus qui : un sous-ensemble mou et gris, amal-
game-émulsion de visages sans noms et de homs sans visages, épaisse
méduse échouée, dont il s'amuse parfois sans dire mot a observer les
pieds, sans doute pour se donner le sentiment de la diversité ; et que les
mots ainsi réaffluent sans raff(t, plus nombreux dans I'ombre grise de
sa téte.

Ce matin c’est I’hiver, et la tortue dort, molle et grise, sous sa cara-
pace terne, de méme qu’Achille sous la cuirasse qu’il a gardé sur lui,
pour refléter — c’est sir — la tente grise au-dessus de lui, mais peut-
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étre aussi pour franchir, aller et retour, le fleuve gris sans payer le pas-
seur. Dans trois quarts d’heure il sera toujours temps d’y penser, dit-il,
a quelqu’un dont il n’est pas tout a fait sr qu’il soit le méme que lui;
peu importe, il suffira de regarder les pieds sans maudire.

Ce matin tous les pieds sont gris, du méme gris, du méme sale gris
que le jour gris et mou, et ils font un bruit mou sur I’asphalte gris. Le
bruit seul en est discernable, mais tous font ensemble le méme bruit.
Les voix seules sont encore blanches de la nuit, mais par Ia méme trop
sourdes pour faire éclaircie, et vite contaminées par le gris. Elles hélent
toutes ensemble d’invisibles caniches gris, que lI’'on suppose accroupis
le derriere mou dans des caniveaux gris, par le nom a tous apparem-
ment commun de zénon : « mais non zénon, ici zénon ». Dans trois
quarts d’heure, il aura tout le temps de parler du temps puisqu’il
n’aura plus le temps d’attendre d’y avoir pensé ni de se demander com-
ment; s’il ne glisse pas sur une méduse ou ne tréebuche pas sur un
caniche gris et nain en tentant de rattraper la tortue qui I’attend chaque
matin.
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Il devrait étre facile de rompre la fascination du médiocre, de l'ocre
de ce ciel de neige dans la tasse de thé, dont la fumée se méle a celle de
la deuxiéme cigarette du matin. Il suffirait qu’a vingt-cing de I’heure
présente, l'autobus fasse une percée, bourré d’un unique passager a
cent tétes et deux cents pieds, dont une dizaine seulement de visibles a
I'ouverture des portes.

Il devrait étre facile de rompre la fascination du médiocre, de l'ocre
de cette main posée, sans personne a qui elle tienne, sur les miettes de
croissant ocre entre tasse et cendrier. Il suffirait qu’a vingt-cinq de
I’heure présente, quand l’autobus médiocrement déchire le voile ocre
du ciel de neige, la méme main ocre ne soit pas posée dans I’'eau cou-
leur de thé au lait qui fume dans le caniveau ; encore que main soit un
bien grand nom pour un tel moignon, pétrifié entre les mots qui indui-
sent le flux de I'eau et les choses que I'autobus déplace en ouvrant ses
portes.

Il devrait étre facile de rompre la fascination du médiocre, de devenir
quelque chose ou quelqu’un, de devenir. Il suffirait d’'un médiocre par-
dessus ocre que la brosse a débarrassé de ses miettes a dix ou quinze de
I’heure présente. Il suffirait d’avoir eu les idées nettes a I’heure ou
I’lautobus engloutit, miette aprés miette, téte aprés téte, son unique
passager a cent tétes et deux fois plus de pieds. Il suffirait de ravaler ses
mots pour se joindre a la chose et se laisser digérer par elle, sucre par
ses sucs en sel transmué, aprés que l'autobus, ayant réussi sa percée, a
ouvert grand ses portes.

Il devrait étre facile de rompre la fascination du présent et du
proche. Il suffirait d’avoir le sens commun.
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Beaucoup de sucre n'y ferait rien. Du thé au lait cette pluie blanche,
granuleuse et suave, entre neige et grésil, ne précipite rien : ni les brins
qui surnagent — qu’on dirait de tabac — ni la lourde senteur de tabac
froid mélée au golt exquis du tabac chaud qui blanchit les lévres
absentes. Beaucoup de cuillerées en sus de la seconde pourraient, un
instant, le solidifier en purée virginale, qu’il ne changerait pas de cou-
leur, ni d’odeur, ni de godt, ni méme de saveur. L’autobus aurait beau
réussir sa percée entre les flocons de neige, il ne me rattraperait pas.

Beaucoup de sucre n’y ferait rien. De celui que j'appelle moi, selon
une convention qui, a y regarder de loin, tient davantage a la position
dans I’espace qu’a la situation dans le temps, cela ne réveille rien : ni la
moindre bribe de méditation seconde qui, des strates ou je ne gis pas
toujours nu, surnagerait, ni la plus petite idée innée mélée a quelque
trace d’élan vital, ni méme le plus minuscule supplément d’ame. Beau-
coup de cuillerées en sus de la troisieme pourraient, un instant, le soli-
difier en une sorte de semoule mentale, qu’il ne changerait pas
d’humeur.

Infiniment de sucre n'y ferait rien. D’ou celui que j'appelle moi ne
conclut méme pas — comme il n’aurait sans doute pas manqué de le
faire s’il occupait une autre position dans I’espace, une autre position
— que les qualités secondes, étant celles du temps, sont les seules qui
ne changent pas ; que donc, les secondes sont les premieres et, qu’étant
les premiéres, elles sont aussi les terminales ; que par conséquent, cela
va sans dire, les accidents sont la substance et, s’il allait vraiment
jusqu’au bout de la ligne, que le non-étre est.

L’ autobus ne me rattrapera pas.
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C’est ainsi chaque matin : dans I'ombre que le rideau a laissée pen-
dante la veille a la méme seconde et qui, & chaque seconde, a péali pour
s’égaler en gris au jour d’avant le jour, dans ce qu’il faut bien appeler
une indifférence totale, des voix égrénent le compte forcément joyeux
des morts de la veille, histoire de rétablir I’équilibre, de redonner du
poids aux mots, ou de titiller, non sans malignité, la méduse passagére
qui dort encore a cette heure. Histoire de remettre sur ses nombreux
pieds ce grand corps mou qu’on appelle nous quand on ne dit pas on.
Le café noir semblerait donc plus indiqué que le thé au lait, s’il n’était
pas, dit-on, incompatible avec la pensée quelque peu japonaise — c’est
surtout une affaire de couleur — de zénon. Une pluie de mots tom-
bent ainsi dans la tasse qui reste pourtant toujours aussi vide qu’avant
d’avoir été remplie, histoire d’indiquer le nord.

C’est ainsi chaque matin :beaucoup ont acquitté le prix du passage,
beaucoup sont déja médusés par toutes ces voix passageres que dissi-
mule la parenthése du rideau. Beaucoup qu’au bout de sa percée
lI'autobus a déja rejoints fouillent déja, avec d’innombrables mains,
I'ombre molle de leurs poches grises, en quéte de I'invisible photo-sou-
venir de leur téte ou le tampon d’encre violette a d’avance, et pour
I’éternité, clos I’'espace de la mémoire. Car tel est le prix du transport,
lorsqu’il est commun. Selon toute vraisemblance, noir sur bleu, le ché-
que en blanc est déja depuis longtemps barré.

Chaque matin il est sept heures. Mais j’ai oublié de signer, a moins
que ce ne soit le sel qui ait tout effacé.
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Il faudrait partir comme une fleche ou, comme on dit aussi quand
on aime les pléonasmes, d’un bon pied. Dans trois quarts d’heure il
faudrait au bout de la ligne demander quand méme I’arrét aprés avoir
mis a profit le trajet pour faire le tour de la question du temps et savoir
par ou commencer. Il faudrait précipiter son corps mou contre le corps
encore plus mou de la méduse passagére jusqu’a ne plus faire qu’un
seul corps avec elle, afin de mieux cadrer I'idée ; de mieux la précipiter ;
de mieux la faire se détacher, par métastase ou scissiparité, en descen-
dant de l'autobus. En bref, il faudrait se grouiller soi-méme de faire
corps, pour devenir soi-méme I'idée : histoire qu’a cent ou deux cents
metres du bout de la ligne, aux antipodes de la pensée, lassimile
meéthodiquement la grosse méduse échouée, rose ou bleue devant son
papier quadrillé.

Il faudrait qu’au bout de la ligne il y ait une amorce. Il faudrait étre
soi-méme ferré pour remettre la méduse sur pieds, ou comme on dit
aussi quand on est fatigué, a flots, bien qu’elle se montre plus zélée
pour I’absorption des idées arrétées qui constellent le plafond gaufré ;
bien qu’au fond elle n’aime pas du tout nager, mais seulement manger.

Il faudrait un meilleur cliché de ma téte sur le titre de transport.
Peut-étre celui de mes pieds, en abime ou contre-plongée dans I’eau
légerement sucrée de I’acre et ocre thé au lait.
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Il est dur d’étre mou face au greffier qui dort sur son tas de minutes
comme un soleil conscient sur un tonneau de vin. Il est noir d*étre gris
entre chien et loup, pris entre le tic et le tac, le hue et le dia, flottant
entre le diable et la mer vineuse, comme on dit quand on a les bras flas-
ques dans les manches grises et qu’on attend l'autobus de loin, le
visage penché sur la tasse de thé, et brassant dans sa téte le grec avec
I’anglais.

Il est dur d’étre mou, noir d’étre gris, quand le sofa grimé en gnome
noir vous jette a la figure I’énigme de ses bras, vous héle et vous invite &
greffer bas vos reins a son grand ventre mou.

Il serait doux sans doute d’étre dur et sourd ; sourd au sofa qui git,
ombre d’un gnomonique clou, au pied du faux mur qui sépare
I’6nigme du chien mou du rire du loup dur.

Il est dur d’étre saoul et sourd, complétement idiot, entre le tic et le
tac de la méme seconde, entre la dialectique et le dialectal, entre le
caniche gris et le chien loup noir, flasque penché sur la tasse de thé au
lait, n’espérant pas y voir un autobus percer.

Il est dur d’éprouver les émois mous du moi.

« Minute », dit toujours la seconde, ravalant son tac; « pourquoi
sortirais-je de I'un? pourquoi perdrais-je le privilege du sortilege qui
tient a ce qu’étant une je suis a la fois tout et rien ? »

« En effet », dit le moi ; « il est temps de retourner se coucher :il est
bien trop dur d’&tre moi, il faudrait devenir méconnaissable. Une carte,
méme orange, c’est encore trop cher, méme glissée dans la poche revol-
ver d’un pantalon de Formose vert, vert-de-gris en fait pour étre un
poil plus précis ; méme avec la photo a I’'envers ».
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Entre la mort et les mots il y a donc, le matin, la différence d’un r,
faire des errements du temps dans le désert de la pensée du temps, de
méme qu’entre lucarne et lucane il n’y a parfois que le mur indifférent
d’une vitre, si semblable les matins gris a la mue translucide d’une
peau flottant dans le caniveau.

Entre le matin et les mains il y a la différence d’un t que le thé du
matin laiteux dilue, élide, élude encore en différant indéfiniment la
question du temps. Mais il me faudrait étre moi, plus mar et sir de
moi, pour dire si c’est par peur des mots, défiance de I’errance, ou déja
le contraire — ce qui est beaucoup plus courant.

Entre la mort et les mots il y a I’erre d’un brin de thé errant sous les
traits d’un brin de tabac brun nageant a la surface du thé au lait sucré.
Il'y a le temps pour un autobus vert d’engloutir sa ration médusée du
matin au bout de sa percée. Il y a le mur de la question du temps qui
ne veut pas marir, ni mourir malgré la mue du vent annongant le prin-
temps a coups de métaphores.

Entre la mort et les mots comme entre cacher et cracher, il y a, c’est
sar, le mur du silence d’un r, la mue des glaires en sang, ou peut-étre
d’un air en stances : la différence de deux eres.

Entre la mort et les mots, il y a la différence qui sépare les moires du
moi et la théologie d’un bon thé au logis.

J’en ai les mains toutes moites ce matin.
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Ainsi chaque matin une main de pierre carrée m’égare deux fois par
seconde dans les remous d’une éniéme navigation, dans le sens ou le
thé tourne en rond, infus et confus en ses divers états, sans jamais sor-
tir de lui-méme, comme la fleche dont le soleil levant nous dit qu’un
exceés de zele lui coupe les ailes, la reprend immuablement dans I’ovale
muet de son arc ; comme le gris du ciel dont le réveil nous dit qu’on le
manque quand on le hele ; comme le bon départ dont la seconde nous
dit tout & trac qu’il est, comme le bon estoc, une affaire de tact.

C’est seulement si jétais moi que jy verrais l’illustration d’une
théorie de I’anti-moi, dite aussi du trou noir, ou la vitesse de la mort
pouvant dépasser celle des mots, I’erre précéderait le navire, le thé
serait déja bu, les visages percus un peu avant les voix.

Mais je n’en suis pas encore la. Comment d’ailleurs ce qui n’a pas de
sens pourrait-il en changer ? et qui est donc ce je, si ce n’est pas moi,
pour stagner ainsi, le matin, une main posée, comme un épais pavé,
entre la mort et I’émoi ?

La question reste intacte et toujours aussi aigre que celle de I'onto-
logie pour un théologien qui, toute honte bue, boit encore son thé au
lit.
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Le greffier ne manque pas d’air, n’est jamais a court d’arguments.
Une minute, ce n’est donc pas la mort, méme si cela fait soixante
secondes lunaires, aussi scrupuleusement identiques que des cellules
de moines ou des visages de clones. C’est trop, c’est trop pour étre ému
et trop pour étre moi ; c’est trop long, bien trop long pour choisir parmi
les soixante volumes moisis de I’entiére étagere vouée a la question du
temps, entre celle du moi et celle de la mort, en dessous de celle des
mots vers laquelle monte l'air chaud.

Le greffier ne manque pas d’air, qui dort allegrement en haut de la
bibliothéeque, humant entre deux sommes les confessions du buveur de
thé chaud.

Il a beau étre sept heures, jai bien trop de mémoire pour avoir des
souvenirs. Peut-étre ne suis-je qu’une humeur?

Il a beau étre sept heures, il n’y a pas d’ascenseur entre le monde du
moi et celui du rien ; rien qu’une odeur de tabac froid qui flotte, imper-
ceptiblement, entre la mort et les mots ; rien qu’une couleur du temps
au-dessus du thé chaud, dont on ne sort pas ; et du savoir, a peine une
teinture.

Il a beau étre sept heures, entre le monde des moires et celui du moi,
il y a I'odeur fade et moisie de la question du temps et la syncope de
quatre notes dans le globe de verre de l'instant qui flotte tel un amer
entre les tentures prises dans le vent relatif des voix.

Il'y a de la neige dans lair.
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Dans le manége des morts du matin ce que je ne préférerais
sGrement pas si j’étais moi c’est la neige des voix assourdissant la inor-
sure des mots, c’est la sourdine du rideau engloutissant le tac de la
seconde qui précéde le tic de celle ou, sur simple et précise pression de
la main, la voix annonce qu’il vient d’étre sept heures et qu’on est le
matin.

Dans la neige des mots du matin ce que je ne préférerais pas si jétais
moi, c’est I'image d’un visage au-dela de la vitre et des voix qui revient
de n’importe quel rythme de la main, tel Un reflet ou tel un brin de thé
a la surface de ce qui, malgré la couleur ocre, se mue alors en profon-
deur de l’eau.

Dans la ritournelle des morts et des mots du matin, ce que je ne pré-
férerais pas si j’étais moi, Cest le décalage d’un verre ou le mirage d’une
main qui attend dans le caniveau, malgré I'ocre laiteux de I’eau, de se
muer a la seconde en une pierre imaginaire ; c’est le minage du matin
par le soir que la seconde de sept heures retient.
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Plus la main s’approche du thé du matin, plus m’indiffere la ques-
tion du temps, puisque le matin médite I’air inné de la mort qu’abritent
les mots ; puisque les Erynies, qui n’aiment guere les mois sans r, ergo-
tent dans I’Erébe du rideau, comme un horrible réve de serpents dans
une téte de mégére ; puisque la seconde m’égare dans le repli tactique
de son tac en tic, tandis qu’un greffier mou maudit les lenteurs de la
procédure.

Le mieux pour parler du temps, Cest peut-étre, puisque méme un
bon mot ment, de le faire aprés avoir ingéré son thé, a I'improviste, au
pied levé, comme on dit quand on est sans ailes et que I’'on ne se soucie
plus de rien montrer. Le mieux c’est toujours d’attendre le bon
moment. Car ce que le zéle oublie de méditer dans sa hate a bien réflé-
chir, c’est I'ombre de la mort qui transporte la fleche des mots. Le
mieux pour parler du temps, quitte a m’égarer gravement, c’est, ce sera
de le taire métaphoriquement.
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Au temps il ne faut sGrement que le fil d’un rasoir qui tremble entre
Faire de la mort et l'aile des mots, pour affermir les moires en moi, le
soir en soi, I'amour en moue, et le nerf de I'oreille en nef du sommeil.

Au temps il ne manque que I'aire circulaire d’un champ de blé que
la faulx tond au carré ; que les vents alizés d’une mer de thé pour fixer
intégralement I'amer de son temple a la lueur bleutée des voix dans la
fraicheur enfouie dans les rideaux ou les mains du matin s’égarent
comme des chiens sans zéle.

Au temps ne fait défaut que le barattement d’une mer de lait que
lappe harassé le greffier qui boude aprés s’étre tourné en vain vers
Iorient.

Au temps il ne faut que le temps de ne pas réfléchir, de ne pas
retourner la langue des morts en mots, que le temps de ne pas étre en
prenant son thé qui se passe aisément de sucre mais qui est trop amer
qguand il est sans lait.
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« J’ergote donc je suis », crie la mégére aphone qui, bien qu’elle ait
dans le temps étudié le latin avec zéle et qu’elle soit encore forte en
théme a cette heure, n’ayant rien oublié depuis la seconde, manque de
tact sinon d’air, conformément d’ailleurs a la dialectique innée de son
dialecte autistique. « C’est devenu chez moi un véritable tic que d’errer
ergotant en quéte d’un ego pour me désaltérer, en mal des mots qu’un
égal pourrait érotiguement suggérer pour que je m'y repére dans la
question du temps. »

« C’est terriblement triste, quand on est dynamique, d’ergoter ainsi
tout le temps, mécaniquement, et de suivre sans ailes et sans tactique
n’importe quel tracé des cartes trop nombreuses de la mer, avec des
larmes sur les joues », ajoute la mégére palotte en son navire lorsque les
météores annoncent un vent d’autan.

« Il faut ingurgiter son thé a temps, avant que lait tourne a l’aigre,
avec un rien de confiture pour la gréce plutét que trop de sucre
glace. »
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Qu’on lattaque ou l'aborde sous n’importe quel angle, rien n’est
assurément plus dur et plus fuyant que la question du temps. Il y a
toujours entre le téléphone gris dans le dos et le thé au lait ocre a portée
de la main I"équivoque de I’écho réciproque de la mort et des mots :
ainsi, lorsque les voix errantes du rideau suggérent cavalierement que
I’amble du hongre se mesure en pieds anglais de méme que I’'ampleur
de I'ombre des angles admise par la lampe jaune des langues vaut son
pesant d’ambre gris japonais.

Rien n’est plus ennuyeux, rien n’est plus monotone que cette égalité
chaotique d’é¢chos pour qui, cogitant trop, en tout égal ne voit que son
ego. C’est ainsi qu’a trop lire de cartes on s’altére et finit, malade du
moi, par confondre le mal de mer avec celui des moires et par croire
que c’est la mer qui a tort quand c’est le nord qui perd les mots comme
des perles dans le caniveau ou des gouttes de lait dans la mémoire
nébuleuse du thé, comme le corps dans les émois larmoyants des élans
clos de I’ame.

C’est pourquoi, tout bien pesé, si jétais moi, je serais résolument
mou tous les matins, aussi résolument mou que noir tous les soirs et
gris entre chien et loup ; résolument irrésolu et lucidement errant entre
le diable et la mer vineuse, mélant le grec avec l'anglais, et rattrapant
agile sous le ciel japonais des estrans les trop tranquilles tortues qui
flottent au milieu des étranges méduses.

Et, faute d’étre moi, je suis en effet tout cela tout le temps — molle-
ment.
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Le temps dans les tympans égréne énergiquement les faits et gestes
d’un gnome aigre qui n’est que I'ombre de lui-méme quand il lui faut
penser autant que I’exige le temps.

Mais il a beau hausser le ton, moudre I’histoire des morts en mots
avec le noir pilon des moires, c’est un compte trop dérisoire pour mou-
voir positivement, pour faire avancer d’un ergot, la moitié seulement de
la sombre masse de sa carcasse vers le couloir de la maison.

Car c’est la hache des méchoires des moires enfouies dans les hideux
rideaux qu’il faudrait pour parler catégoriquement de la question du
temps, plutdt que lillusoire marteau des mains qu’ironiquement sug-
gerent les déboires du matin ; c’est le rasoir ou le ciseau intempestif des
mots qu’il faudrait pour troubler les eaux calmes de ces mois sans air,
ou I'on peut indifféremment étre et ne pas étre en train de boire son
thé. (Il est d’ailleurs notoire qu’a cette époque de I’'année les hommes,
particulierement les femmes, ne sont jamais tout & fait gris ou laids,
mais plutdt ocres et sucrés comme du thé au lait; qu’ils ont I’air d’étre
ailés, méme si la régle qui veut que le retour d’Eros exaspére le zéle
caractériel de Mégere et fait qu’elle s’affaire a des chimeres ne souffre
point d’exception.)

Non, ce n’est pas la trompe funébre des moines du Tibet (qui fait
tourner le lait au beurre dans le thé) qu’il faudrait emboucher pour
bourrer le mou au greffier quant a I’écceurante question du temps.
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Si j’étais moi, répondant au nom de Moise comme un grand-pere
devenu Maurice sur la lancée d’une étrange dérive pédestre d’est en
ouest, de la mer Noire au Bassin parisien, qui lui valut ce r au milieu
de son nom (a moins que ce ne f(t par la méme malédiction qui fit
d’Odessa I'lthaque d’une nouvelle Odyssée), si jétais moi et que les
moires estiment suffisant pour moi le compte de soixante, si j’étais moi
ayant cure des mots et des lois, je prendrais slirement sur moi de jamais
parler du soir le matin : a I'instant je parlerais intarissablement du
temps, en homme dur et compétent, et le prenant de haut, catégori-
quement, je le baptiserais durée, selon le rite consacré du sucrage de
I’eau des caniveaux municipaux, histoire de rendre un peu plus grise la
matiére de la mémoire et d’y précipiter les souvenirs.

Si jétais moi, j'aurais déja rejoint le point de départ, je ne ferais plus
qu’un, déja, avec le thé au lait ingéré au logis afin de faire passer la
preuve ontologique.

Il est trop clair que la tentation pour qui, n’étant pas moi, n’est pas
un procédurier endurant, c’est de classer I’affaire du temps ; de décla-
rer I’incident clos et de plaider instamment le non-lieu. Quelquefois ¢a
marche a coups d’arguments tortueux et le greffier fait mine avec fémi-
nité de mimer la mort indéfiniment sans le moindre frémissement de
tendon, sans le moindre coup d’eeil agile pour les minutes qu’un cou-
rant d’air filant comme une fléche a ravies de son bureau désert.
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C’est a vous rendre acerbe que d’&tre ainsi assis comme une pierre, a
ce point privé d’acribie, face au greffier qui dort en mimant la théiére a
portée de la main, sur son tas de minutes trop lacunaires, exposé tout le
temps a la terreur de la question du temps qui au bout de la ligne
attend, en proie aux affres du trac du tac de la seconde qui déclenchera
la sonnerie croassante du réveil-matin comme un coup de revolver
croate dégainé de la poche de derriere d’un pantalon de Formose vert
dans la moiteur d’un mois sans r, le teint terreux, la langue grise ou
ocre, a calculer sans cesse dans les arcanes de sa téte ou sur les doigts
gourds de ses mains la masse qu’il faudrait que le brin de thé de Ceylan
ait pour qu’en élevant sa vitesse au carré il s’avere capable de désinté-
grer les bords de la tasse aux couleurs fanées ou il se laisse dériver
transversalement, en tenant d’autant moins compte du sucre qu’il n'y
en a pas ou si peu, et d’autant plus du lait qu’il y en a juste assez pour
faire passer I'amertume.

C’est assez pour vous rendre acerbe que de diviser dans sa téte le
produit d’'un nombre grec qui ressemble a une lettre par le carré de la
moitié du diameétre anglais de I’enclos d’une tasse a thé pour en finir du
r entre la mort et les mots.
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L *étain de la théiére atterre le greffier plus encore que le timbre des
voix du soir ne s’altere dans le matin des mots pris dans I’étreinte des
rideaux. Il'y a comme I’esquisse de la moue des morts dans I'amour des
murs, comme l'ombre des mains des moires dans la mue grise du
matin, comme l’ocre laiteux de I’air ailé des muses dans l’attristante his-
toire des méduses qui percent avec zéle le voile des rideaux.



Qu’y peut le moi si I’air ouaté d’un mois en r retient les émois moites
du soir des nuits qui précéderent ses matins et qui mollement en eux
durent comme un mal lancinant de molaire ou le feu qui s’teint d’un
tenace urticaire ?

Qu’y peut le moi — qui peut le plus pourtant, étant seul a vouloir —
si les mains tremblent plus le matin que le soir, malgré le thé fumant
(que le lait refroidit, il est vrai, au détriment de la lucidité) entre elles
interposé ?

Qu'y peut le moi si I’émail le plus dur et brillant se désagrége en gri-
saillant au moindre contact de I’élément intégralement mou qu’est a
coup aussi sdr que sourd lair laiteux du matin.
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La théiere se tait le temps qu’un courant d’air fasse rouler le tac
exact apres le tic exquis de la seconde de sept heures qui s’affiche et
trépasse au réveil-matin terne.

Enfoui dans les mains enfouies dans la fumée que les voix expecto-
rent plus vite que les sons qui balisent la voie le regard s’exaspéere du
manque absolu de clarté de l'urticante question du temps.

« Il te faudrait toute une valise de minutes », suggere a part soi le
moi en ne s’adressant, comme de coutume, la parole qu’a lui-méme
devant l'indifférent greffier qui dort les yeux ouverts derriére I’épais
voilage des rideaux, humant de loin le thé. Il est on ne peut plus clair
cependant qu’a I’entrain déja défaillant il faudrait ajouter un dur
entrainement pour rattraper d’un pied léger l'autobus tortueux ache-
vant sa percée des derniers voiles opaques du matin.
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Tenons donc a présent pour acquis qu’en vidant les mots la mort vit
dans les mots ou que l’air de la mort s’expire en s’exprimant dans les
mots qu’elle inspire. Les mots sont I’émotion de la mort qui s’imprime,
comme les larmes sont, en miroir des murs, les émaux des ames des
dames qui, ayant franchi le Styx du sexe, font tout un drame du retour.
Ce sont des images du temps.

D ’ailleurs le drame avec les dames c’est qu’un silence de mort
s’enflamme a tout propos en musique de mots, par la méme alchimie
muette qui mue le mal de I'"Ame en maux du corps et les larmes du
ceeur en lames de couteaux. C’est que les larmes sont de véritables
armes qui affleurent souvent aux fenétres de I’'ame pour servir au reflet
des fissures des mots. Les mots sont donc le sucre dont les larmes sont
le sel, le sucre que I’'on trempe et I’on suce pour indéfiniment tromper
le temps afin d’attendre le moment nécessaire des muses ; pour passer
le temps sans attendre I'instant d’une improbable notion du temps.
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