
Robert Davreu

Mémoire à contretemps

(variations lacunaires sur la différence d’un r 
au milieu des mots)

Ce matin le jour ne porte pas bien son nom. Il semble ne s’être pas 
levé, et il pend, mou et gris, d’un sale gris, comme à la fenêtre, le 
rideau qui n ’y est plus, le vieux rideau de tergal uni que les anciens 
occupants du lieu avaient, en le vidant, laissé moyennant reprise. Trois 
quarts d’heure plus tard on — était-ce moi ? — l’avait décroché sans un 
mot pour le jeter sans remords.

Ce matin donc, celui que, sans en être tout à fait sûr, j’appelle moi, 
ne porte pas bien son nom. Il est debout, mais il semble ne s’être pas 
levé, et ses bras pendent, mous et gris, d’un sale gris, dans les manches 
du chandail qu’il a gardé sur lui toute l’épaisse et lente nuit — était-ce 
pour franchir le fleuve gris du sommeil sans payer le passeur? Dans 
trois quarts d’heure il doit — il a prévu et donc on s’y attend — parler 
du temps à il ne sait plus qui : un sous-ensemble mou et gris, amal
game-émulsion de visages sans noms et de noms sans visages, épaisse 
méduse échouée, dont il s’amuse parfois sans dire mot à observer les 
pieds, sans doute pour se donner le sentiment de la diversité ; et que les 
mots ainsi réaffluent sans raffû t, plus nombreux dans l’ombre grise de 
sa tête.

Ce matin c’est l’hiver, et la tortue dort, molle et grise, sous sa cara
pace terne, de même qu’Achille sous la cuirasse qu’il a gardé sur lui, 
pour refléter — c’est sûr — la tente grise au-dessus de lui, mais peut-
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être aussi pour franchir, aller et retour, le fleuve gris sans payer le pas
seur. Dans trois quarts d’heure il sera toujours temps d’y penser, dit-il, 
à quelqu’un dont il n ’est pas tout à fait sûr qu’il soit le même que lui ; 
peu importe, il suffira de regarder les pieds sans maudire.

Ce matin tous les pieds sont gris, du même gris, du même sale gris 
que le jour gris et mou, et ils font un bruit mou sur l’asphalte gris. Le 
bruit seul en est discernable, mais tous font ensemble le même bruit. 
Les voix seules sont encore blanches de la nuit, mais par là même trop 
sourdes pour faire éclaircie, et vite contaminées par le gris. Elles hèlent 
toutes ensemble d’invisibles caniches gris, que l’on suppose accroupis 
le derrière mou dans des caniveaux gris, par le nom à tous apparem
ment commun de zénon : « mais non zénon, ici zénon ». Dans trois 
quarts d’heure, il aura tout le temps de parler du temps puisqu’il 
n ’aura plus le temps d’attendre d’y avoir pensé ni de se demander com
m ent; s’il ne glisse pas sur une méduse ou ne trébuche pas sur un 
caniche gris et nain en tentant de rattraper la tortue qui l’attend chaque 
matin.

*

75

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Il devrait être facile de rompre la fascination du médiocre, de l’ocre 
de ce ciel de neige dans la tasse de thé, dont la fumée se mêle à celle de 
la deuxième cigarette du matin. Il suffirait qu’à vingt-cinq de l’heure 
présente, l’autobus fasse une percée, bourré d’un unique passager à 
cent têtes et deux cents pieds, dont une dizaine seulement de visibles à 
l’ouverture des portes.

Il devrait être facile de rompre la fascination du médiocre, de l’ocre 
de cette main posée, sans personne à qui elle tienne, sur les miettes de 
croissant ocre entre tasse et cendrier. Il suffirait qu’à vingt-cinq de 
l’heure présente, quand l’autobus médiocrement déchire le voile ocre 
du ciel de neige, la même main ocre ne soit pas posée dans l’eau cou
leur de thé au lait qui fume dans le caniveau ; encore que main soit un 
bien grand nom pour un tel moignon, pétrifié entre les mots qui indui
sent le flux de l’eau et les choses que l’autobus déplace en ouvrant ses 
portes.

Il devrait être facile de rompre la fascination du médiocre, de devenir 
quelque chose ou quelqu’un, de devenir. Il suffirait d’un médiocre par
dessus ocre que la brosse a débarrassé de ses miettes à dix ou quinze de 
l’heure présente. Il suffirait d’avoir eu les idées nettes à l’heure où 
l’autobus engloutit, miette après miette, tête après tête, son unique 
passager à cent têtes et deux fois plus de pieds. Il suffirait de ravaler ses 
mots pour se joindre à la chose et se laisser digérer par elle, sucre par 
ses sucs en sel transmué, après que l’autobus, ayant réussi sa percée, a 
ouvert grand ses portes.

Il devrait être facile de rompre la fascination du présent et du 
proche. Il suffirait d’avoir le sens commun.

*
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Beaucoup de sucre n ’y ferait rien. Du thé au lait cette pluie blanche, 
granuleuse et suave, entre neige et grésil, ne précipite rien : ni les brins 
qui surnagent — qu’on dirait de tabac — ni la lourde senteur de tabac 
froid mêlée au goût exquis du tabac chaud qui blanchit les lèvres 
absentes. Beaucoup de cuillerées en sus de la seconde pourraient, un 
instant, le solidifier en purée virginale, qu’il ne changerait pas de cou
leur, ni d’odeur, ni de goût, ni même de saveur. L’autobus aurait beau 
réussir sa percée entre les flocons de neige, il ne me rattraperait pas.

Beaucoup de sucre n’y ferait rien. De celui que j’appelle moi, selon 
une convention qui, à y regarder de loin, tient davantage à la position 
dans l’espace qu’à la situation dans le temps, cela ne réveille rien : ni la 
moindre bribe de méditation seconde qui, des strates où je ne gis pas 
toujours nu, surnagerait, ni la plus petite idée innée mêlée à quelque 
trace d’élan vital, ni même le plus minuscule supplément d’âme. Beau
coup de cuillerées en sus de la troisième pourraient, un instant, le soli
difier en une sorte de semoule mentale, qu’il ne changerait pas 
d’humeur.

Infiniment de sucre n’y ferait rien. D ’où celui que j’appelle moi ne 
conclut même pas — comme il n’aurait sans doute pas manqué de le 
faire s’il occupait une autre position dans l’espace, une autre position 
— que les qualités secondes, étant celles du temps, sont les seules qui 
ne changent pas ; que donc, les secondes sont les premières et, qu’étant 
les premières, elles sont aussi les terminales ; que par conséquent, cela 
va sans dire, les accidents sont la substance et, s’il allait vraiment 
jusqu’au bout de la ligne, que le non-être est.

L ’autobus ne me rattrapera pas.

*
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C’est ainsi chaque matin : dans l’ombre que le rideau a laissée pen
dante la veille à la même seconde et qui, à chaque seconde, a pâli pour 
s’égaler en gris au jour d’avant le jour, dans ce qu’il faut bien appeler 
une indifférence totale, des voix égrènent le compte forcément joyeux 
des morts de la veille, histoire de rétablir l’équilibre, de redonner du 
poids aux mots, ou de titiller, non sans malignité, la méduse passagère 
qui dort encore à cette heure. Histoire de remettre sur ses nombreux 
pieds ce grand corps mou qu’on appelle nous quand on ne dit pas on. 
Le café noir semblerait donc plus indiqué que le thé au lait, s’il n’était 
pas, dit-on, incompatible avec la pensée quelque peu japonaise — c’est 
surtout une affaire de couleur — de zénon. Une pluie de mots tom
bent ainsi dans la tasse qui reste pourtant toujours aussi vide qu’avant 
d’avoir été remplie, histoire d’indiquer le nord.

C’est ainsi chaque matin : beaucoup ont acquitté le prix du passage, 
beaucoup sont déjà médusés par toutes ces voix passagères que dissi
mule la parenthèse du rideau. Beaucoup qu’au bout de sa percée 
l’autobus a déjà rejoints fouillent déjà, avec d’innombrables mains, 
l’ombre molle de leurs poches grises, en quête de l’invisible photo-sou
venir de leur tête où le tampon d’encre violette a d’avance, et pour 
l’éternité, clos l’espace de la mémoire. Car tel est le prix du transport, 
lorsqu’il est commun. Selon toute vraisemblance, noir sur bleu, le chè
que en blanc est déjà depuis longtemps barré.

Chaque matin il est sept heures. Mais j’ai oublié de signer, à moins 
que ce ne soit le sel qui ait tout effacé.

*
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Il faudrait partir comme une flèche ou, comme on dit aussi quand 
on aime les pléonasmes, d’un bon pied. Dans trois quarts d’heure il 
faudrait au bout de la ligne demander quand même l’arrêt après avoir 
mis à profit le trajet pour faire le tour de la question du temps et savoir 
par où commencer. Il faudrait précipiter son corps mou contre le corps 
encore plus mou de la méduse passagère jusqu’à ne plus faire qu’un 
seul corps avec elle, afin de mieux cadrer l’idée ; de mieux la précipiter ; 
de mieux la faire se détacher, par métastase ou scissiparité, en descen
dant de l’autobus. En bref, il faudrait se grouiller soi-même de faire 
corps, pour devenir soi-même l’idée : histoire qu’à cent ou deux cents 
mètres du bout de la ligne, aux antipodes de la pensée, l’assimile 
méthodiquement la grosse méduse échouée, rose ou bleue devant son 
papier quadrillé.

Il faudrait qu’au bout de la ligne il y ait une amorce. Il faudrait être 
soi-même ferré pour remettre la méduse sur pieds, ou comme on dit 
aussi quand on est fatigué, à flots, bien qu’elle se montre plus zélée 
pour l’absorption des idées arrêtées qui constellent le plafond gaufré ; 
bien qu’au fond elle n ’aime pas du tout nager, mais seulement manger.

Il faudrait un meilleur cliché de ma tête sur le titre de transport. 
Peut-être celui de mes pieds, en abîme ou contre-plongée dans l’eau 
légèrement sucrée de l’âcre et ocre thé au lait.

*
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Il est dur d’être mou face au greffier qui dort sur son tas de minutes 
comme un soleil conscient sur un tonneau de vin. Il est noir d’être gris 
entre chien et loup, pris entre le tic et le tac, le hue et le dia, flottant 
entre le diable et la mer vineuse, comme on dit quand on a les bras flas
ques dans les manches grises et qu’on attend l’autobus de loin, le 
visage penché sur la tasse de thé, et brassant dans sa tête le grec avec 
l’anglais.

Il est dur d’être mou, noir d’être gris, quand le sofa grimé en gnome 
noir vous jette à la figure l’énigme de ses bras, vous hèle et vous invite à 
greffer bas vos reins à son grand ventre mou.

Il serait doux sans doute d’être dur et sourd ; sourd au sofa qui gît, 
ombre d’un gnomonique clou, au pied du faux mur qui sépare 
l’énigme du chien mou du rire du loup dur.

Il est dur d’être saoul et sourd, complètement idiot, entre le tic et le 
tac de la même seconde, entre la dialectique et le dialectal, entre le 
caniche gris et le chien loup noir, flasque penché sur la tasse de thé au 
lait, n ’espérant pas y voir un autobus percer.

Il est dur d’éprouver les émois mous du moi.

*

« Minute », dit toujours la seconde, ravalant son tac ; « pourquoi 
sortirais-je de l’un? pourquoi perdrais-je le privilège du sortilège qui 
tient à ce qu’étant une je suis à la fois tout et rien ? »

« En effet », dit le moi ; « il est temps de retourner se coucher : il est 
bien trop dur d’être moi, il faudrait devenir méconnaissable. Une carte, 
même orange, c’est encore trop cher, même glissée dans la poche revol
ver d’un pantalon de Formose vert, vert-de-gris en fait pour être un 
poil plus précis ; même avec la photo à l’envers ».

*
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Entre la mort et les mots il y a donc, le matin, la différence d’un r, 
faire des errements du temps dans le désert de la pensée du temps, de 
même qu’entre lucarne et lucane il n’y a parfois que le mur indifférent 
d’une vitre, si semblable les matins gris à la mue translucide d’une 
peau flottant dans le caniveau.

Entre le matin et les mains il y a la différence d’un t que le thé du 
matin laiteux dilue, élide, élude encore en différant indéfiniment la 
question du temps. Mais il me faudrait être moi, plus mûr et sûr de 
moi, pour dire si c’est par peur des mots, défiance de l’errance, ou déjà 
le contraire — ce qui est beaucoup plus courant.

Entre la mort et les mots il y a l’erre d’un brin de thé errant sous les 
traits d’un brin de tabac brun nageant à la surface du thé au lait sucré. 
Il y a le temps pour un autobus vert d’engloutir sa ration médusée du 
matin au bout de sa percée. Il y a le mur de la question du temps qui 
ne veut pas mûrir, ni mourir malgré la mue du vent annonçant le prin
temps à coups de métaphores.

Entre la mort et les mots comme entre cacher et cracher, il y a, c’est 
sûr, le mur du silence d’un r, la mue des glaires en sang, ou peut-être 
d’un air en stances : la différence de deux ères.

Entre la mort et les mots, il y a la différence qui sépare les moires du 
moi et la théologie d’un bon thé au logis.

J ’en ai les mains toutes moites ce matin.

*
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Ainsi chaque matin une main de pierre carrée m’égare deux fois par 
seconde dans les remous d’une énième navigation, dans le sens où le 
thé tourne en rond, infus et confus en ses divers états, sans jamais sor
tir de lui-même, comme la flèche dont le soleil levant nous dit qu’un 
excès de zèle lui coupe les ailes, la reprend immuablement dans l’ovale 
muet de son arc ; comme le gris du ciel dont le réveil nous dit qu’on le 
manque quand on le hèle ; comme le bon départ dont la seconde nous 
dit tout à trac qu’il est, comme le bon estoc, une affaire de tact.

C’est seulement si j’étais moi que j’y verrais l’illustration d’une 
théorie de l’anti-moi, dite aussi du trou noir, où la vitesse de la mort 
pouvant dépasser celle des mots, l’erre précéderait le navire, le thé 
serait déjà bu, les visages perçus un peu avant les voix.

Mais je n’en suis pas encore là. Comment d’ailleurs ce qui n’a pas de 
sens pourrait-il en changer ? et qui est donc ce je, si ce n’est pas moi, 
pour stagner ainsi, le matin, une main posée, comme un épais pavé, 
entre la mort et l’émoi ?

La question reste intacte et toujours aussi aigre que celle de l’onto
logie pour un théologien qui, toute honte bue, boit encore son thé au 
lit.

*
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Le greffier ne manque pas d’air, n ’est jamais à court d’arguments. 
Une minute, ce n’est donc pas la mort, même si cela fait soixante 
secondes lunaires, aussi scrupuleusement identiques que des cellules 
de moines ou des visages de clones. C’est trop, c’est trop pour être ému 
et trop pour être moi ; c’est trop long, bien trop long pour choisir parmi 
les soixante volumes moisis de l’entière étagère vouée à la question du 
temps, entre celle du moi et celle de la mort, en dessous de celle des 
mots vers laquelle monte l’air chaud.

Le greffier ne manque pas d’air, qui dort allègrement en haut de la 
bibliothèque, humant entre deux sommes les confessions du buveur de 
thé chaud.

Il a beau être sept heures, j’ai bien trop de mémoire pour avoir des 
souvenirs. Peut-être ne suis-je qu’une humeur?

*

Il a beau être sept heures, il n ’y a pas d’ascenseur entre le monde du 
moi et celui du rien ; rien qu’une odeur de tabac froid qui flotte, imper
ceptiblement, entre la mort et les mots ; rien qu’une couleur du temps 
au-dessus du thé chaud, dont on ne sort pas ; et du savoir, à peine une 
teinture.

Il a beau être sept heures, entre le monde des moires et celui du moi, 
il y a l’odeur fade et moisie de la question du temps et la syncope de 
quatre notes dans le globe de verre de l’instant qui flotte tel un amer 
entre les tentures prises dans le vent relatif des voix.

Il y a de la neige dans l’air.

*
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Dans le manège des morts du matin ce que je ne préférerais 
sûrement pas si j’étais moi c’est la neige des voix assourdissant la inor- 
sure des mots, c’est la sourdine du rideau engloutissant le tac de là 
seconde qui précède le tic de celle où, sur simple et précise pression de 
la main, la voix annonce qu’il vient d’être sept heures et qu’on est le 
matin.

Dans la neige des mots du matin ce que je ne préférerais pas si j’étais 
moi, c’est l’image d’un visage au-delà de la vitre et des voix qui revient 
de n’importe quel rythme de la main, tel Un reflet ou tel un brin de thé 
à la surface de ce qui, malgré la couleur ocre, se mue alors en profon
deur de l’eau.

Dans la ritournelle des morts et des mots du matin, ce que je ne pré
férerais pas si j’étais moi, C’est le décalage d’un verre ou le mirage d’une 
main qui attend dans le caniveau, malgré l’ocre laiteux de l’eau, de se 
muer à la seconde en une pierre imaginaire ; c’est le minage du matin 
par le soir que la seconde de sept heures retient.

*
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Plus la main s’approche du thé du matin, plus m’indiffère la ques
tion du temps, puisque le matin médite l’air inné de la mort qu’abritent 
les mots ; puisque les Erynies, qui n’aiment guère les mois sans r, ergo
tent dans l’Erèbe du rideau, comme un horrible rêve de serpents dans 
une tête de mégère ; puisque la seconde m’égare dans le repli tactique 
de son tac en tic, tandis qu’un greffier mou maudit les lenteurs de la 
procédure.

Le mieux pour parler du temps, C’est peut-être, puisque même un 
bon mot ment, de le faire après avoir ingéré son thé, à l’improviste, au 
pied levé, comme on dit quand on est sans ailes et que l’on ne se soucie 
plus de rien montrer. Le mieux c’est toujours d’attendre le bon 
moment. Car ce que le zèle oublie de méditer dans sa hâte à bien réflé
chir, c’est l’ombre de la mort qui transporte la flèche des mots. Le 
mieux pour parler du temps, quitte à m’égarer gravement, c’est, ce sera 
de le taire métaphoriquement.

*
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Au temps il ne faut sûrement que le fil d’un rasoir qui tremble entre 
Faire de la mort et l’aile des mots, pour affermir les moires en moi, le 
soir en soi, l’amour en moue, et le nerf de l’oreille en nef du sommeil.

Au temps il ne manque que l’aire circulaire d’un champ de blé que 
la faulx tond au carré ; que les vents alizés d’une mer de thé pour fixer 
intégralement l’amer de son temple à la lueur bleutée des voix dans la 
fraîcheur enfouie dans les rideaux où les mains du matin s’égarent 
comme des chiens sans zèle.

Au temps ne fait défaut que le barattement d’une mer de lait que 
lappe harassé le greffier qui boude après s’être tourné en vain vers 
l’orient.

Au temps il ne faut que le temps de ne pas réfléchir, de ne pas 
retourner la langue des morts en mots, que le temps de ne pas être en 
prenant son thé qui se passe aisément de sucre mais qui est trop amer 
quand il est sans lait.

*
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« J’ergote donc je suis », crie la mégère aphone qui, bien qu’elle ait 
dans le temps étudié le latin avec zèle et qu’elle soit encore forte en 
thème à cette heure, n’ayant rien oublié depuis la seconde, manque de 
tact sinon d’air, conformément d’ailleurs à la dialectique innée de son 
dialecte autistique. « C’est devenu chez moi un véritable tic que d’errer 
ergotant en quête d’un ego pour me désaltérer, en mal des mots qu’un 
égal pourrait érotiquement suggérer pour que je m’y repère dans la 
question du temps. »

« C’est terriblement triste, quand on est dynamique, d’ergoter ainsi 
tout le temps, mécaniquement, et de suivre sans ailes et sans tactique 
n’importe quel tracé des cartes trop nombreuses de la mer, avec des 
larmes sur les joues », ajoute la mégère palotte en son navire lorsque les 
météores annoncent un vent d’autan.

« Il faut ingurgiter son thé à temps, avant que lait tourne à l’aigre, 
avec un rien de confiture pour la grâce plutôt que trop de sucre 
glace. »

*
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Qu’on l’attaque ou l’aborde sous n’importe quel angle, rien n’est 
assurément plus dur et plus fuyant que la question du temps. Il y a 
toujours entre le téléphone gris dans le dos et le thé au lait ocre à portée 
de la main l’équivoque de l’écho réciproque de la mort et des mots : 
ainsi, lorsque les voix errantes du rideau suggèrent cavalièrement que 
l’amble du hongre se mesure en pieds anglais de même que l’ampleur 
de l’ombre des angles admise par la lampe jaune des langues vaut son 
pesant d’ambre gris japonais.

Rien n’est plus ennuyeux, rien n’est plus monotone que cette égalité 
chaotique d’échos pour qui, cogitant trop, en tout égal ne voit que son 
ego. C’est ainsi qu’à trop lire de cartes on s’altère et finit, malade du 
moi, par confondre le mal de mer avec celui des moires et par croire 
que c’est la mer qui a tort quand c’est le nord qui perd les mots comme 
des perles dans le caniveau ou des gouttes de lait dans la mémoire 
nébuleuse du thé, comme le corps dans les émois larmoyants des élans 
clos de l’âme.

C’est pourquoi, tout bien pesé, si j’étais moi, je serais résolument 
mou tous les matins, aussi résolument mou que noir tous les soirs et 
gris entre chien et loup ; résolument irrésolu et lucidement errant entre 
le diable et la mer vineuse, mêlant le grec avec l’anglais, et rattrapant 
agile sous le ciel japonais des estrans les trop tranquilles tortues qui 
flottent au milieu des étranges méduses.

Et, faute d’être moi, je suis en effet tout cela tout le temps — molle
ment.

*
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Le temps dans les tympans égrène énergiquement les faits et gestes 
d’un gnome aigre qui n’est que l’ombre de lui-même quand il lui faut 
penser autant que l’exige le temps.

Mais il a beau hausser le ton, moudre l’histoire des morts en mots 
avec le noir pilon des moires, c’est un compte trop dérisoire pour mou
voir positivement, pour faire avancer d’un ergot, la moitié seulement de 
la sombre masse de sa carcasse vers le couloir de la maison.

Car c’est la hache des mâchoires des moires enfouies dans les hideux 
rideaux qu’il faudrait pour parler catégoriquement de la question du 
temps, plutôt que l’illusoire marteau des mains qu’ironiquement sug
gèrent les déboires du matin ; c’est le rasoir ou le ciseau intempestif des 
mots qu’il faudrait pour troubler les eaux calmes de ces mois sans air, 
où l’on peut indifféremment être et ne pas être en train de boire son 
thé. (Il est d’ailleurs notoire qu’à cette époque de l’année les hommes, 
particulièrement les femmes, ne sont jamais tout à fait gris ou laids, 
mais plutôt ocres et sucrés comme du thé au lait ; qu’ils ont l’air d’être 
ailés, même si la règle qui veut que le retour d’Eros exaspère le zèle 
caractériel de Mégère et fait qu’elle s’affaire à des chimères ne souffre 
point d’exception.)

Non, ce n ’est pas la trompe funèbre des moines du Tibet (qui fait 
tourner le lait au beurre dans le thé) qu’il faudrait emboucher pour 
bourrer le mou au greffier quant à l’écœurante question du temps.

*
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Si j’étais moi, répondant au nom de Moïse comme un grand-père 
devenu Maurice sur la lancée d’une étrange dérive pédestre d’est en 
ouest, de la mer Noire au Bassin parisien, qui lui valut ce r au milieu 
de son nom (à moins que ce ne fût par la même malédiction qui fit 
d’Odessa l’Ithaque d’une nouvelle Odyssée), si j’étais moi et que les 
moires estiment suffisant pour moi le compte de soixante, si j’étais moi 
ayant cure des mots et des lois, je prendrais sûrement sur moi de jamais 
parler du soir le matin : à l’instant je parlerais intarissablement du 
temps, en homme dur et compétent, et le prenant de haut, catégori
quement, je le baptiserais durée, selon le rite consacré du sucrage de 
l’eau des caniveaux municipaux, histoire de rendre un peu plus grise la 
matière de la mémoire et d’y précipiter les souvenirs.

Si j’étais moi, j’aurais déjà rejoint le point de départ, je ne ferais plus 
qu’un, déjà, avec le thé au lait ingéré au logis afin de faire passer la 
preuve ontologique.

*

Il est trop clair que la tentation pour qui, n ’étant pas moi, n’est pas 
un procédurier endurant, c’est de classer l’affaire du temps ; de décla
rer l’incident clos et de plaider instamment le non-lieu. Quelquefois ça 
marche à coups d’arguments tortueux et le greffier fait mine avec fémi
nité de mimer la mort indéfiniment sans le moindre frémissement de 
tendon, sans le moindre coup d’œil agile pour les minutes qu’un cou
rant d’air filant comme une flèche a ravies de son bureau désert.

*
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C’est à vous rendre acerbe que d’être ainsi assis comme une pierre, à 
ce point privé d’acribie, face au greffier qui dort en mimant la théière à 
portée de la main, sur son tas de minutes trop lacunaires, exposé tout le 
temps à la terreur de la question du temps qui au bout de la ligne 
attend, en proie aux affres du trac du tac de la seconde qui déclenchera 
la sonnerie croassante du réveil-matin comme un coup de revolver 
croate dégainé de la poche de derrière d’un pantalon de Formose vert 
dans la moiteur d’un mois sans r, le teint terreux, la langue grise ou 
ocre, à calculer sans cesse dans les arcanes de sa tête ou sur les doigts 
gourds de ses mains la masse qu’il faudrait que le brin de thé de Ceylan 
ait pour qu’en élevant sa vitesse au carré il s’avère capable de désinté
grer les bords de la tasse aux couleurs fanées où il se laisse dériver 
transversalement, en tenant d’autant moins compte du sucre qu’il n ’y 
en a pas ou si peu, et d’autant plus du lait qu’il y en a juste assez pour 
faire passer l’amertume.

C’est assez pour vous rendre acerbe que de diviser dans sa tête le 
produit d’un nombre grec qui ressemble à une lettre par le carré de la 
moitié du diamètre anglais de l’enclos d’une tasse à thé pour en finir du 
r entre la mort et les mots.

*
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L ’étain de la théière atterre le greffier plus encore que le timbre des 
voix du soir ne s’altère dans le matin des mots pris dans l’étreinte des 
rideaux. Il y a comme l’esquisse de la moue des morts dans l’amour des 
murs, comme l’ombre des mains des moires dans la mue grise du 
matin, comme l’ocre laiteux de l’air ailé des muses dans l’attristante his
toire des méduses qui percent avec zèle le voile des rideaux.

*
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Q u’y peut le moi si l’air ouaté d’un mois en r retient les émois moites 
du soir des nuits qui précédèrent ses matins et qui mollement en eux 
durent comme un mal lancinant de molaire ou le feu qui s’éteint d’un 
tenace urticaire ?

Q u’y peut le moi — qui peut le plus pourtant, étant seul à vouloir — 
si les mains tremblent plus le matin que le soir, malgré le thé fumant 
(que le lait refroidit, il est vrai, au détriment de la lucidité) entre elles 
interposé ?

Q u’y peut le moi si l’émail le plus dur et brillant se désagrège en gri- 
saillant au moindre contact de l’élément intégralement mou qu’est à 
coup aussi sûr que sourd l’air laiteux du matin.

*
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La théière se tait le temps qu’un courant d’air fasse rouler le tac 
exact après le tic exquis de la seconde de sept heures qui s’affiche et 
trépasse au réveil-matin terne.

Enfoui dans les mains enfouies dans la fumée que les voix expecto
rent plus vite que les sons qui balisent la voie le regard s’exaspère du 
manque absolu de clarté de l’urticante question du temps.

« Il te faudrait toute une valise de minutes », suggère à part soi le 
moi en ne s’adressant, comme de coutume, la parole qu’à lui-même 
devant l’indifférent greffier qui dort les yeux ouverts derrière l’épais 
voilage des rideaux, humant de loin le thé. Il est on ne peut plus clair 
cependant qu’à l’entrain déjà défaillant il faudrait ajouter un dur 
entraînement pour rattraper d’un pied léger l’autobus tortueux ache
vant sa percée des derniers voiles opaques du matin.

*
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Tenons donc à présent pour acquis qu’en vidant les mots la mort vit 
dans les mots ou que l’air de la mort s’expire en s’exprimant dans les 
mots qu’elle inspire. Les mots sont l’émotion de la mort qui s’imprime, 
comme les larmes sont, en miroir des murs, les émaux des âmes des 
dames qui, ayant franchi le Styx du sexe, font tout un drame du retour. 
Ce sont des images du temps.

D ’ailleurs le drame avec les dames c’est qu’un silence de mort 
s’enflamme à tout propos en musique de mots, par la même alchimie 
muette qui mue le mal de l’âme en maux du corps et les larmes du 
cœur en lames de couteaux. C’est que les larmes sont de véritables 
armes qui affleurent souvent aux fenêtres de l’âme pour servir au reflet 
des fissures des mots. Les mots sont donc le sucre dont les larmes sont 
le sel, le sucre que l’on trempe et l’on suce pour indéfiniment tromper 
le temps afin d’attendre le moment nécessaire des muses ; pour passer 
le temps sans attendre l’instant d’une improbable notion du temps.

*
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