David Mus

Une Odyssée bien francaise

Ainsi disant, s avangoit pas a pas

Minerve aprés : lequel | aiant admise

En la maison, il a sa hache mise

Et estuyée au long d Un grand pilier

En lieu tout propre, ou estoit un milier

D autres bastons d'Ulysse en leur réserve :
Puis sur le throsne ilfait assoir Minerve
Etfait estendre une tapisserie

Toute tissue a riche broderie

Et soubz ses piedsfait mettre une escabelle :
Puis on apporte une table bien belle,

Loing, et a part des autres Amoureux

De peur que I'hoste estantfasché pour eulx
Et leurs bobans, soupast trop a regret :

Et pour savoir de son pére en segret

Quelque nouvelle.
Jacques Peletier du Mans, 1547

Puis, Odysseus et son illustrefils se hatérent de transporter les casques, les
boucliers bombés et les lances aigués. Et Pallas Athéne, portant devant eux
une lanterne dr, les élairait vivement:et, alors, Telémakhos dit aussitot a
son pere :

— O Peére, certes, je vois de mes yeux un grand prodige ! Voici que les murs
de la demeure, et ses belles poutres, et ses solives de sapin, et ses hautes
colonnes, brillent comme unfeu ardent. Certes, un des Dieux qui habitent le
large Ouranos est entré ici.

Et le subtil Odysseus lui répondit :

— Tais-toi, et retiens ton esprit, et ne m'interroge pas. Telle est la coutume
des Dieux qui habitent I'Olympos.

C. Leconte de Lisle, 1868
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Une épopée dans le francais poétique d’aujourd’hui : est-ce possible ? La
question, qui est ambigué, exprime a la fois le scepticisme, I’interrogation
honnéte, le parti pris, enfin la volonté. C’est celle que Philippe Jaccottet a
dd méditer en écrivant son Odyssée, qui est désormais la nbtre. « La pensée
de tous a été formée par Homeére depuis le début », dit Xénophane. Une
nouvelle traduction d’Homeére est un événement, une rencontre avec les
dieux ou I’on se révéle a soi. Platon n’a pas eu tort de bannir de sa Républi-
que de telles prétentions, et le poéte avec. Reste que cette rencontre permet
de mieux cerner I’assise actuelle de la poésie, de fixer ses orientations et de
puiser un nouvel élan.

*

D’Homere, Platon seul a osé médire. L’¢émerveillement et le respect ont
été unanimes. Les anciens se sont plu a I’imiter. Depuis on imite les imita-
teurs. En parallele & ces médiations érudites, une autre voie homérique
s’est ouverte plus tard. Traduit en caracteres d’imprimerie — I’editio prin-
cepsdade 1488 — Homere devient la propriété de tout homme lettré et de
ce fait la proie des traducteurs.

Traduire a I’époque veut dire transplanter, recréer sous forme de force
vitale, sur un autre sol, dans la langue vulgaire, une ceuvre hautement
actuelle. Homeére est alors le prince des poetes. Depuis lors, les travaux des
historiens et des philologues ont fait d’Homeére le titre d’une ceuvre orale
collective de date, de portée et d’unité incertaines. Traduire celle-ci, c’est
rendre & la généralité des lecteurs un corpus devenu inaccessible. Rédigé
dans une langue morte, figé dans sa gloire, confit d’éloges, fardé d’études,
Homére désigne le classique par excellence et par définition.

Pour le poéte en revanche, traduire Homére a un nouvel intérét : s’atta-
cher moins a faire ceuvre, moins a affirmer le génie des modernes face aux
vénérés anciens, qu’a mesurer les capacités de notre langue poétique aux
prises avec une autre mentalité. C’est ce qu’a voulu faire Philippe Jaccottet
en traduisant 1'0dyssée en 1951 pour le Club frangais du livre. Une heu-
reuse réédition en format de poche permet a tous de le suivre désormais
dans ses investigationsl

Le projet d’écrire une Odyssée francaise recele un double défi : respecter
le texte tel qu’on le pergoit, respecter en méme temps le francais tel qu’on
le concoit, tel aussi qu’on entend le concevoir a toutes fins poétiques. Cha-
que époque s’est fait sa propre idée de la fidélité du traducteur, ayant
congu a sa facon la nature d’un texte, celle de la lettre du texte et celle de la
littéralité qui seule saurait la rendre dignement. Le parti pris de Philippe
Jaccottet, celui de sa génération, est prudent et pudique. La lettre du texte
est constituée pour nous par la valeur référentielle de ses termes plutét que
par sa couleur émotive, par son registre €loquent, par la configuration de
ses tropes, par son emploi des probants outils poétiques qu’étaient autre-
fois I’allusion, le concetto, le calembour, le proverbe, I’équivoque, la rime
ou I’étymologie. Prudent, Philippe Jaccottet I’a été donc dans le devoir
qu’il s’est fait de suivre ce qu’en classe on appelle « le mot a mot ».

1 Francois Maspero, collection « La Découverte ». 40 F.
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Prudent aussi il I’a été dans le choix d’un métre régulier pour traduire le
vers homérique. Mais le vers de 14 syllabes, ou bien de 12, qu’a-t-il en com-
mun avec I’hexametre grec ? Qu’a-t-il & voir avec I'antique prosodie, que
fondaient le chant, la quantité, et la révérence pour le Nombre ? Un vers
« libre » n’aurait-il pas été plus & méme de rendre les subtilités du vers on
ne peut moins libre d’Homeére?

Prudent, enfin, Philippe Jaccottet I’a été dans sa version de la version
francaise. La bizarrerie, I’extravagance, I'incongru n’étant plus de saison, le
traducteur se voit contraint de recourir a une langue dite « chatiée ». Evi-
tant toute expression inhabituelle ou érudite, tout néologisme, tout terme
abstrus, dialectal ou argotique, bref écartant tout risque, notre texte en
arrive a déployer — a la différence de celui d’Homeére — un minimum
d’invention. La tentation du spirituel a été partout dominée.

Loin de créer un langage, |10dyssée que voici nous replonge dans les
prestiges d’un vers suranné, d’un beau vieillot. Son archaisme a du moins
le mérite de nous donner une faible idée de celui du texte d’Homére, com-
posé dans un trés vieux sabir littéraire. Parions que les arcanes du compte
des syllabes, des coupes, de I’e muet et de la déclamation ne sont guere
plus & la portée du lecteur moyen que les raffinements du metre homé-
rique.

Voici Télémaque qui, tout au début de ses aventures, accueille Pallas
Athéna, déguisée en ami de son pére, dans la grande nef du palais d’ltha-
que :

Lorsquilsfurent a | intérieur de la haute maison,

il déposa la lance au flanc d une grande colonne,

a lintérieur du ratelier poli ou se dressaient

déja les autres lances du patient Ulysse,

puis il la conduisit & un fauteuil quil recouvrit

de beau lin ouvragé ; aux pieds était un escabeau.

Lui prit un siége orné qu'il éloigna des prétendants

de peur que | &tranger, importuné par leur vacarme

et mélé a ces arrogants, ne mangeéat sans plaisir,

et pour l'interroger sur son pére toujours absent.

(I, v. 126-136)
Le poéte a fait de chaque vers une unité de son et de sens ou I’on souffle

a I’aise. Le récit coule de source, aucun tour surprenant, heurté, revéche, ne
nous arréte. Les syllabes muettes — c’est-a-dire celles qu’on ne prononce
pas dans la langue parlée mais qui, dans le vers, exigent d’étre marquées —
sont placées selon une intention éloquente. Présentes dans les premiers
vers de notre exemple, elles disparaissent dés que les protagonistes s’éloi-
gnent du « vacarme », des que le poéte laisse échapper le nom d’Ulysse. La
tension ou se joue le drame de toute prosodie traditionnelle, entre I’aisance
de la langue parlée et la course d’obstacles d’une langue artificielle,
s’éclipse pendant six vers, jusqu’a ce que la voix trébuche, comme sur un
sanglot, dans I'intimité, sur la seconde syllabe du mot « pére ». Le charme
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est rompu du coup ; le magistral artifice du sort dont le jeune homme se
sait victime, la machinerie divine dont les lois de la prosodie sont le signe,
refait soudain surface, remue la conscience et reprend ses droits.

Or aucun poete d’aujourd’hui ne pratique la versification savante de ses
aieuls. Qu’on puisse en ressusciter quelques effets, cela nous le savons et
nous l’admirons. Aussi le patient travail de Philippe Jaccottet, d’un fini
compassé a dessein, ne peut-il pas manquer de faire bonne impression. Pris
entre les écueils de la littéralité et du beau soyeux, I’auteur sait naviguer au
plus prés du lisible. Ce qui fait probléme, c’est que son Odyssée, née de
notre époque, nous est échue, elle est notre Homeére. Au-dela de sa belle
lisibilité et des prestiges de sa versification, sommes-nous en droit de
demander, comment nous convient-elle ? Qu’est-ce qu’elle nous révéle de
nous, de la capacité qu’a notre langue de rendre un réel, de transmettre un
idéal ? De quoi, en somme, peut-elle nous convaincre ?

Voici Télémaque & nouveau, au XIXeChant. Désormais, son pére lui
étant revenu, ils rencontrent la déesse ensemble. En prévision de la ven-
geance qu’il médite, le héros propose a son fils de décrocher les armes qui
sont rangées aux murs du palais et de les déposer en lieu sir :

Alors Ulysse et son illustrefils, sans plus attendre,
emporterent les casques, les boucliers bombés

et les lances aigués ; devant eux, Athéna, portant

un flambeau d or, enfaisait naitre une belle lumiére.
Télémaque a son pére dit soudain :

« O mon pere, je vois ici un grand prodige :

partout les murs des salles, les niches merveilleuses,
les poutres de sapin et les colonnes élevees

brillent aux yeux, comme illuminés par laflamme!
Un dieu doit étre ici, de ceux qui régnent sur le ciel... »
L ingénieux Ulysse alors lui répondit :

« Tais-toi, maftrise tes pensées et ne questionne pas!

Ce sont la lesfagons des dieux qui régnent sur | Olympe... »
(XIX, v. 31-43)

Devant ce « prodige » nous restons aussi perplexes que Télémaque. Si
un dieu est présent, on ne le sait que par le truchement d’effets qui ne
riment & rien, ni la déesse ni son flambeau n’étant pergus. Que fait-elle I3,
Athéna, outre que les deux hommes, les bras chargés, n’ont pas une main
libre pour tenir une torche. Elle les éclaire, elle les illumine aussi. Nous
dirions aujourd’hui que la « belle lumiére » qu’elle apporte est en plus
« symbolique ». Son flambeau célebre ce premier secret fait d’armes du
pére et du fils enfin réunis. Mais dans le texte d’Homere, en outre, il trans-
forme un lieu et I’action qui s’y déroule, il en rend visible le sens. Ce sens
nous échappe dans le texte de Philippe Jaccottet.

Reportons-nous au texte grec pour y voir clair, non point pour infirmer
la valeur de la traduction, ce qui serait déloyal envers un traducteur che-
vronné, bien plutét pour accuser les choix qu’il a faits a bon escient. Or le
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mot grec que traduit le mot « prodige » désigne aussi bien I’émerveillement
que le fait qui le suscite. Télémaque souligne a deux reprises que ce pro-
dige, il le voit de sesyeux; imaginé, révé ou raconté par un autre, le méme
fait ne serait pas aussi prodigieux. Pour lui, la merveille n’est ni extérieure
ni intérieure a la conscience ; pour le traducteur, en revanche, cette piste
brouillée — a savoir I'indétermination du sujet et de I’'objet comme de la
cause et de I'effet — est définitivement perdue. L’étrange phénoméne est
bien 14, bien réel, vu par notre texte ; nous le constatons et I’interrogeons,
c’est du bon sens.

En second lieu, remarquons que ce phénomeéne est équivoque et que
I’équivoque a un sens. Télémaque fait en deux vers un catalogue de ce qu’il
voit. Tandis que le second vers nomme des éléments banals d’architecture
civile, poutres et piliers, le premier comporte des termes d’architecture
navale. Le mot grec pour « murs » dénote aussi les flancs d’un bateau. Le
mot que Philippe Jaccottet traduit par « niches » et qui a fait de tous temps
une pierre d’achoppement aux scoliastes, est le nom précis d’une boite pla-
cée au milieu du navire ou I’'on fixe le pied du mat. Le traducteur est
conscient de la difficulté, il la signale dans une note. On comprendrait a la
rigueur que le terme obscur désigne métaphoriquement la plinthe sculptée
qui entoure la base des piliers, comme la boite serre le pied du mat. Ce qui
est sOr, c’est qu’a la lumiére du flambeau d’Athéna, les deux batiments se
ressemblent, faits du méme bois de sapin, de la méme charpente. Sous la
plume du traducteur, cette assimilation s’estompe, dans la salle ne souffle
aucune brise marine.

Notons enfin que la présence de la déesse suscite, aussi bien que I’émoi,
un langage apte a le trahir. Quand Télémaque dit : « Un dieu doit étre ici,
de ceux qui régnent sur le ciel », le second hémistiche reprend une formule
poétique qu’on a entendue plusieurs fois sur ses lévres. L’on sait que l’unité
de poésie qui a permis aux aédes de composer et de réciter les poémes
d’Homeére n’est ni le pied ni le vers, mais la formule. En I’occurrence Télé-
maque prononce une expression qui pourrait bien é&tre propre au culte —
« Notre pére, qui es aux cieux... » — comme celui qui, passant devant le
maitre-autel, se signerait.

De méme, lorsqu’Ulysse en vient a expliquer a son fils le sens profond
de ce qu’ils vivent, il se sert d’un mot a résonance religieuse, promis a un
bel avenir dans la philosophie. L’expression « les fagons » traduit le mot
grec dike, dont le poids spécifique serait proche de celui du mot chinois Tao,
la Voie. Le mot résonne comme un gong ; la plénitude de son sens n’est
percue par nous qu’ironiquement dans le creux embarrassé qui, dans le
texte frangais, sépare les mots banals « les fagons » du titre « des dieux ».

Le texte grec nous laisse comprendre ce qu’Ulysse a sans doute déja
compris. La déesse au flambeau opére une triple transformation. D’abord
les ombres envahissantes de la grande salle du palais, aux heures les plus
sombres et muettes de la nuit, sont chassées par une clarté insoutenable.
Un jour divin rutile sur les figures étonnées des héros. Du coup ils voient
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que la grande nef du palais ressemble & un navire. Le périple du pére conti-
nue. Pére et fils enfin réunis et agissant de concert s’embarquent vers une
nouvelle aventure. Longtemps ancré sur la roche, le palais d’lthaque, son
capitaine retrouvé, vogue dans la nuit miraculée vers un inconnu prévisi-
ble. Surcroit d’ironie, le bateau-palais n’affronte pas I’onde, mais I’élément
contraire. Chez Homére, Télémaque remarque que la salle est illuminée
« comme si un feu bralait ». Les murs et les colonnes de sapin, loin de ren-
voyer la lumiére, comme dans notre texte, paraissent embrasés. Comme si
on avait mis le feu au palais ; comme on met un navire a I’eau : présage du
moment proche ou la méme salle sera mise «a feu et a sang », annonce
aussi du dernier acte d’Ulysse qui, la boucherie menée a terme, tient a puri-
fier ce lieu pollué au feu et au soufre...

Sont absents de la dimensionalité poétique de notre Odyssée la référence
liturgique et la problématique de la connaissance, ressorts d’une ironie pré-
cise qui dénoue les énigmes de la présence divine. Dans le texte de Phi-
lippe Jaccottet, cette présence est un aspect authentique plus qu’une pro-
priété ou plus qu’une grace des choses. Aucun lien vivant entre le fond
littéral des termes et leur emploi au figuré — c’est-a-dire au parlé, qui est
pour nous le littéral — ne nous permet ici de saisir le sens des rencontres.
Celles-ci n’ont d’ailleurs plus de sens, dans I’ancien sens du mot « sens »,
non plus que le vers qui est censé en témoigner. Voila la clef de leur sens
moderne.

Un dieu est passé par la. Quel serait I’équivalent moderne du sens d’un
tel passage, quel est-il pour Philippe Jaccottet ? Sa langue traduit admira-
blement le visage d’un lieu, d’un décor « extérieur » mis par la lumiére a la
disposition de I’esprit. En effet, la résonnance racinienne du mot « pro-
dige » et de la description qui suit nous introduit dans un décor de théatre,
renvoie plutdt a Versailles qu’a Ithaque.

A I’extériorité des descriptions répond la cohérence psychologique des
personnages. Dans la lecture psychologique de notre passage, le lecteur
d’aujourd’hui se sent a I’aise. Pour Télémaque, c’est la présence du pere
désormais légendaire qui illumine son champ d’action d’une sagesse et
d’une fermeté auxquelles sa jeunesse ne fait qu’aspirer. C’est la force de
I’expression « O mon Pére », que le fils est libre de prononcer pour la pre-
miere fois de sa vie. Et ces personnages accomplissent leur destin sans hési-
ter. La narration lucide qu’en réalise la langue de notre Odyssée, formée a
cela depuis quatre siécles par les disciplines de la prose romanesque —
nous permet de suivre I’histoire sans peine. La clarté du récit amene
I’envoltement des grandes expériences littéraires: les 12000 vers de notre
Odyssée se lisent d’un trait, « comme un roman » —c’est de nos jours un
des plus hauts éloges qu’on accorde & I’ceuvre écrite.

Autre force de notre poéme : son dépouillement, son souci d’honnéteté et
de fidélité, illuminent le texte grec et les rapports qui se tissent entre les
deux poémes, témoin I’analyse que nous avons conduite plus haut. L’un ne
remplace pas l’autre, il le complémente plutét ; il en dévoile la virtualité
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qui est a la source de I’entreprise double, et qui s’exprime par ce qu’on
pourrait appeler la poésie de sa poésie. Une mince veine homérique
affleure dans notre idiome. Le concours de deux textes pléthoriques donne
lieu a I'appréhension d’un dialogue et par conséquent & un appréciable
parfum de renouveau.

Cette virtualité, que Philippe Jaccottet a pressentie il y a trente ans, il n’a
cessé de la poursuivre. Elle promet de pallier la carence dans notre poésie
de spécificité métaphorique, de densité allusive, de maitrise formelle, bref
de précision imaginative, qui étaient des atouts de la langue d’Homere. Le
sens des rencontres nous échappe sans que cet embarras nous interlogue.
Ulysse adjure son fils de se taire comme lui devant le mystére de la dike;
sans le savoir Télémaque a dit I’essentiel. Comme lui, Philippe Jaccottet
possede I’art de pénétrer par le verbe peu profondément dans son sujet, de
se tenir a I’épaisseur réduite qu’il a lui-méme taillée dans la masse de
I’expérience. Cet espace modeste qui ressemble a s’y méprendre a la
demeure d’une sensibilité lyrique affirme le bien-fondé des apparences, la
capacité qu’a l’aspect des choses de nous toucher et de nous introduire
chez elles — sans plus.

Le nouveau jour qu’apporte Athéna n’est pas qu’un glacis étendu sur le
pigment du visible, mais une couche claire que I’intelligence timide péne-
tre, véhiculée par I’émerveillement. Aux yeux d’un Télémaque, ce s€jour au
ras des objets ne révéle rien de leur constitution, rien de leur origine, de
leur dignité, de leur sort. C’est I’expérience du poete de L Ignorant pour
qui méme la mort apporte un jour plus épais ou vivre ; I’intelligence n’irait
pas plus loin, vers un « sens », sans trahir par un semblant de refus aprio-
riste sa pureté éblouissante, et se trahir en donnant dans le dogmatisme ou
dans le culte du concept.

Ainsi le champ fertile du « sens » le cede a une nouvelle dimension poé-
tique réputée hermétique, a savoir le rendu d’une faculté de visionnaire,
que traduit une versification ad hoc, unique. Ce seul moyen permet au
poete de nos jours d’enquéter sur le réel de I’expérience, faute de pouvoir,
comme Ulysse, s’assurer une irréfutable expérience du réel. Le peu de pro-
fondeur ou s’installe Philippe Jaccottet traduit la poétique du fils, de
I’apprenti chercheur, fort de sa seule innocence et d’un métier royal. Le
monde de son pére est devenu légende, son patrimoine est dévasté par des
brutes, son avenir ne compte pas. L’héroisme n’étant pas a sa portée, il
n’aspire a aucun exploit. La conscience de son état constitue pour le pré-
sent obsédant son seul titre de gloire.

Conjurer I’'angoisse du déshérité, habiter sa peau, aller au-devant de
Ilimmédiat : voila une urgence poétique qui se passe bien des chefs-
d’ceuvre. C’est assez que de pénétrer dans un lieu et que celui-ci s’éclaire et
se rachéte. Renongant pour sa part a nous exclure ou a nous endoctriner,
son évidence nous accueille et nous exalte. En témoigne le fait qu’elle
donne lieu a un écrit : 'inquiétude qui a présidé a la rencontre ne s’est dite
que par cette interrogation.
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