
David Mus

Une Odyssée bien française

Ainsi disant, s ’avançoit pas à pas
Minerve après : lequel l ’aiant admise
En la maison, il a sa hache mise
Et estuyée au long d ’un grand pilier
En lieu tout propre, ou estoit un milier
D’autres bastons d'Ulysse en leur réserve :
Puis sur le throsne il fait assoir Minerve 
Et fait estendre une tapisserie 
Toute tissue a riche broderie
Et soubz ses pieds fait mettre une escabelle :
Puis on apporte une table bien belle,
Loing, et a part des autres Amoureux 
De peur que l'hoste estant fasché pour eulx 
Et leurs bobans, soupast trop a regret :
Et pour savoir de son père en segret 
Quelque nouvelle.

Jacques Peletier du Mans, 1547

Puis, Odysseus et son illustre fils se hâtèrent de transporter les casques, les 
boucliers bombés et les lances aiguës. Et Pallas Athènè, portant devant eux 
une lanterne d ’or, les élairait vivement : et, alors, Tèlémakhos dit aussitôt à 
son père :

— O Père, certes, je vois de mes yeux un grand prodige ! Voici que les murs 
de la demeure, et ses belles poutres, et ses solives de sapin, et ses hautes 
colonnes, brillent comme un feu ardent. Certes, un des Dieux qui habitent le 
large Ouranos est entré ici.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
— Tais-toi, et retiens ton esprit, et ne m'interroge pas. Telle est la coutume 

des Dieux qui habitent l ’Olympos.
C. Leconte de Lisle, 1868
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Une épopée dans le français poétique d’aujourd’hui : est-ce possible ? La 
question, qui est ambiguë, exprime à la fois le scepticisme, l’interrogation 
honnête, le parti pris, enfin la volonté. C’est celle que Philippe Jaccottet a 
dû méditer en écrivant son Odyssée, qui est désormais la nôtre. « La pensée 
de tous a été formée par Homère depuis le début », dit Xénophane. Une 
nouvelle traduction d’Homère est un événement, une rencontre avec les 
dieux où l’on se révèle à soi. Platon n’a pas eu tort de bannir de sa Républi­
que de telles prétentions, et le poète avec. Reste que cette rencontre permet 
de mieux cerner l’assise actuelle de la poésie, de fixer ses orientations et de 
puiser un nouvel élan.

*

D’Homère, Platon seul a osé médire. L’émerveillement et le respect ont 
été unanimes. Les anciens se sont plu à l’imiter. Depuis on imite les imita­
teurs. En parallèle à ces médiations érudites, une autre voie homérique 
s’est ouverte plus tard. Traduit en caractères d’imprimerie — l’editio prin- 
c e p s  est de 1488 — Homère devient la propriété de tout homme lettré et de 
ce fait la proie des traducteurs.

Traduire à l’époque veut dire transplanter, recréer sous forme de force 
vitale, sur un autre sol, dans la langue vulgaire, une œuvre hautement 
actuelle. Homère est alors le prince des poètes. Depuis lors, les travaux des 
historiens et des philologues ont fait d’Homère le titre d’une œuvre orale 
collective de date, de portée et d’unité incertaines. Traduire celle-ci, c’est 
rendre à la généralité des lecteurs un corpus devenu inaccessible. Rédigé 
dans une langue morte, figé dans sa gloire, confit d’éloges, fardé d’études, 
Homère désigne le classique par excellence et par définition.

Pour le poète en revanche, traduire Homère a un nouvel intérêt : s’atta­
cher moins à faire œuvre, moins à affirmer le génie des modernes face aux 
vénérés anciens, qu’à mesurer les capacités de notre langue poétique aux 
prises avec une autre mentalité. C’est ce qu’a voulu faire Philippe Jaccottet 
en traduisant l’Odyssée en 1951 pour le Club français du livre. Une heu­
reuse réédition en format de poche permet à tous de le suivre désormais 
dans ses investigations1.

Le projet d’écrire une Odyssée française recèle un double défi : respecter 
le texte tel qu’on le perçoit, respecter en même temps le français tel qu’on 
le conçoit, tel aussi qu’on entend le concevoir à toutes fins poétiques. Cha­
que époque s’est fait sa propre idée de la fidélité du traducteur, ayant 
conçu à sa façon la nature d’un texte, celle de la lettre du texte et celle de la 
littéralité qui seule saurait la rendre dignement. Le parti pris de Philippe 
Jaccottet, celui de sa génération, est prudent et pudique. La lettre du texte 
est constituée pour nous par la valeur référentielle de ses termes plutôt que 
par sa couleur émotive, par son registre éloquent, par la configuration de 
ses tropes, par son emploi des probants outils poétiques qu’étaient autre­
fois l’allusion, le concetto, le calembour, le proverbe, l’équivoque, la rime 
ou l’étymologie. Prudent, Philippe Jaccottet l’a été donc dans le devoir 
qu’il s’est fait de suivre ce qu’en classe on appelle « le mot à mot ».

1. François Maspero, collection « La Découverte ». 40 F.
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Prudent aussi il l’a été dans le choix d’un mètre régulier pour traduire le 
vers homérique. Mais le vers de 14 syllabes, ou bien de 12, qu’a-t-il en com­
mun avec l’hexamètre grec ? Qu’a-t-il à voir avec l’antique prosodie, que 
fondaient le chant, la quantité, et la révérence pour le Nombre ? Un vers 
« libre » n’aurait-il pas été plus à même de rendre les subtilités du vers on 
ne peut moins libre d’Homère ?

Prudent, enfin, Philippe Jaccottet l’a été dans sa version de la version 
française. La bizarrerie, l’extravagance, l’incongru n’étant plus de saison, le 
traducteur se voit contraint de recourir à une langue dite « châtiée ». Évi­
tant toute expression inhabituelle ou érudite, tout néologisme, tout terme 
abstrus, dialectal ou argotique, bref écartant tout risque, notre texte en 
arrive à déployer — à la différence de celui d’Homère — un minimum 
d’invention. La tentation du spirituel a été partout dominée.

Loin de créer un langage, l ’Odyssée que voici nous replonge dans les 
prestiges d’un vers suranné, d’un beau vieillot. Son archaïsme a du moins 
le mérite de nous donner une faible idée de celui du texte d’Homère, com­
posé dans un très vieux sabir littéraire. Parions que les arcanes du compte 
des syllabes, des coupes, de l’e muet et de la déclamation ne sont guère 
plus à la portée du lecteur moyen que les raffinements du mètre homé­
rique.

Voici Télémaque qui, tout au début de ses aventures, accueille Pallas 
Athéna, déguisée en ami de son père, dans la grande nef du palais d’Itha­
que :

Lorsqu’ils furent à l ’intérieur de la haute maison, 
il déposa la lance au flanc d ’une grande colonne, 
à l’intérieur du râtelier poli où se dressaient 
déjà les autres lances du patient Ulysse, 
puis il la conduisit à un fauteuil qu’il recouvrit 
de beau lin ouvragé ; aux pieds était un escabeau.
Lui prit un siège orné qu 'il éloigna des prétendants 
de peur que l’étranger, importuné par leur vacarme 
et mêlé à ces arrogants, ne mangeât sans plaisir, 
et pour l'interroger sur son père toujours absent.

(I, v. 126-136)

Le poète a fait de chaque vers une unité de son et de sens où l’on souffle 
à l’aise. Le récit coule de source, aucun tour surprenant, heurté, revêche, ne 
nous arrête. Les syllabes muettes — c’est-à-dire celles qu’on ne prononce 
pas dans la langue parlée mais qui, dans le vers, exigent d’être marquées — 
sont placées selon une intention éloquente. Présentes dans les premiers 
vers de notre exemple, elles disparaissent dès que les protagonistes s’éloi­
gnent du « vacarme », dès que le poète laisse échapper le nom d’Ulysse. La 
tension où se joue le drame de toute prosodie traditionnelle, entre l’aisance 
de la langue parlée et la course d’obstacles d’une langue artificielle, 
s’éclipse pendant six vers, jusqu’à ce que la voix trébuche, comme sur un 
sanglot, dans l’intimité, sur la seconde syllabe du mot « père ». Le charme
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est rompu du coup ; le magistral artifice du sort dont le jeune homme se 
sait victime, la machinerie divine dont les lois de la prosodie sont le signe, 
refait soudain surface, remue la conscience et reprend ses droits.

Or aucun poète d’aujourd’hui ne pratique la versification savante de ses 
aïeuls. Qu’on puisse en ressusciter quelques effets, cela nous le savons et 
nous l’admirons. Aussi le patient travail de Philippe Jaccottet, d’un fini 
compassé à dessein, ne peut-il pas manquer de faire bonne impression. Pris 
entre les écueils de la littéralité et du beau soyeux, l’auteur sait naviguer au 
plus près du lisible. Ce qui fait problème, c’est que son Odyssée, née de 
notre époque, nous est échue, elle est notre Homère. Au-delà de sa belle 
lisibilité et des prestiges de sa versification, sommes-nous en droit de 
demander, comment nous convient-elle ? Qu’est-ce qu’elle nous révèle de 
nous, de la capacité qu’a notre langue de rendre un réel, de transmettre un 
idéal ? De quoi, en somme, peut-elle nous convaincre ?

Voici Télémaque à nouveau, au XIXe Chant. Désormais, son père lui 
étant revenu, ils rencontrent la déesse ensemble. En prévision de la ven­
geance qu’il médite, le héros propose à son fils de décrocher les armes qui 
sont rangées aux murs du palais et de les déposer en lieu sûr :

Alors Ulysse et son illustre fils, sans plus attendre, 
emportèrent les casques, les boucliers bombés 
et les lances aiguës ; devant eux, Athéna, portant 
un flambeau d ’or, en faisait naître une belle lumière.
Télémaque à son père dit soudain :
« Ô mon père, je  vois ici un grand prodige : 
partout les murs des salles, les niches merveilleuses, 
les poutres de sapin et les colonnes élevées 
brillent aux yeux, comme illuminés par la flamme!
Un dieu doit être ici, de ceux qui règnent sur le ciel... »
L ’ingénieux Ulysse alors lui répondit :
« Tais-toi, maîtrise tes pensées et ne questionne pas!
Ce sont là les façons des dieux qui règnent sur l’Olympe... »

(XIX, v. 31-43)

Devant ce « prodige » nous restons aussi perplexes que Télémaque. Si 
un dieu est présent, on ne le sait que par le truchement d’effets qui ne 
riment à rien, ni la déesse ni son flambeau n’étant perçus. Que fait-elle là, 
Athéna, outre que les deux hommes, les bras chargés, n’ont pas une main 
libre pour tenir une torche. Elle les éclaire, elle les illumine aussi. Nous 
dirions aujourd’hui que la « belle lumière » qu’elle apporte est en plus 
« symbolique ». Son flambeau célèbre ce premier secret fait d’armes du 
père et du fils enfin réunis. Mais dans le texte d’Homère, en outre, il trans­
forme un lieu et l’action qui s’y déroule, il en rend visible le sens. Ce sens 
nous échappe dans le texte de Philippe Jaccottet.

Reportons-nous au texte grec pour y voir clair, non point pour infirmer 
la valeur de la traduction, ce qui serait déloyal envers un traducteur che­
vronné, bien plutôt pour accuser les choix qu’il a faits à bon escient. Or le
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mot grec que traduit le mot « prodige » désigne aussi bien l’émerveillement 
que le fait qui le suscite. Télémaque souligne à deux reprises que ce pro­
dige, il le voit de ses yeux; imaginé, rêvé ou raconté par un autre, le même 
fait ne serait pas aussi prodigieux. Pour lui, la merveille n’est ni extérieure 
ni intérieure à la conscience ; pour le traducteur, en revanche, cette piste 
brouillée — à savoir l’indétermination du sujet et de l’objet comme de la 
cause et de l’effet — est définitivement perdue. L’étrange phénomène est 
bien là, bien réel, vu par notre texte ; nous le constatons et l’interrogeons, 
c’est du bon sens.

En second lieu, remarquons que ce phénomène est équivoque et que 
l’équivoque a un sens. Télémaque fait en deux vers un catalogue de ce qu’il 
voit. Tandis que le second vers nomme des éléments banals d’architecture 
civile, poutres et piliers, le premier comporte des termes d’architecture 
navale. Le mot grec pour « murs » dénote aussi les flancs d’un bateau. Le 
mot que Philippe Jaccottet traduit par « niches » et qui a fait de tous temps 
une pierre d’achoppement aux scoliastes, est le nom précis d’une boîte pla­
cée au milieu du navire où l’on fixe le pied du mât. Le traducteur est 
conscient de la difficulté, il la signale dans une note. On comprendrait à la 
rigueur que le terme obscur désigne métaphoriquement la plinthe sculptée 
qui entoure la base des piliers, comme la boîte serre le pied du mât. Ce qui 
est sûr, c’est qu’à la lumière du flambeau d’Athéna, les deux bâtiments se 
ressemblent, faits du même bois de sapin, de la même charpente. Sous la 
plume du traducteur, cette assimilation s’estompe, dans la salle ne souffle 
aucune brise marine.

Notons enfin que la présence de la déesse suscite, aussi bien que l’émoi, 
un langage apte à le trahir. Quand Télémaque dit : « Un dieu doit être ici, 
de ceux qui règnent sur le ciel », le second hémistiche reprend une formule 
poétique qu’on a entendue plusieurs fois sur ses lèvres. L’on sait que l’unité 
de poésie qui a permis aux aèdes de composer et de réciter les poèmes 
d’Homère n’est ni le pied ni le vers, mais la formule. En l’occurrence Télé­
maque prononce une expression qui pourrait bien être propre au culte — 
« Notre père, qui es aux cieux... » — comme celui qui, passant devant le 
maître-autel, se signerait.

De même, lorsqu’Ulysse en vient à expliquer à son fils le sens profond 
de ce qu’ils vivent, il se sert d’un mot à résonance religieuse, promis à un 
bel avenir dans la philosophie. L’expression « les façons » traduit le mot 
grec dike, dont le poids spécifique serait proche de celui du mot chinois Tao, 
la Voie. Le mot résonne comme un gong ; la plénitude de son sens n’est 
perçue par nous qu’ironiquement dans le creux embarrassé qui, dans le 
texte français, sépare les mots banals « les façons » du titre « des dieux ».

Le texte grec nous laisse comprendre ce qu’Ulysse a sans doute déjà 
compris. La déesse au flambeau opère une triple transformation. D’abord 
les ombres envahissantes de la grande salle du palais, aux heures les plus 
sombres et muettes de la nuit, sont chassées par une clarté insoutenable. 
Un jour divin rutile sur les figures étonnées des héros. Du coup ils voient
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que la grande nef du palais ressemble à un navire. Le périple du père conti­
nue. Père et fils enfin réunis et agissant de concert s’embarquent vers une 
nouvelle aventure. Longtemps ancré sur la roche, le palais d’Ithaque, son 
capitaine retrouvé, vogue dans la nuit miraculée vers un inconnu prévisi­
ble. Surcroît d’ironie, le bateau-palais n’affronte pas l’onde, mais l’élément 
contraire. Chez Homère, Télémaque remarque que la salle est illuminée 
« comme si un feu brûlait ». Les murs et les colonnes de sapin, loin de ren­
voyer la lumière, comme dans notre texte, paraissent embrasés. Comme si 
on avait mis le feu au palais ; comme on met un navire à l’eau : présage du 
moment proche où la même salle sera mise « à feu et à sang », annonce 
aussi du dernier acte d’Ulysse qui, la boucherie menée à terme, tient à puri­
fier ce lieu pollué au feu et au soufre...

Sont absents de la dimensionalité poétique de notre Odyssée la référence 
liturgique et la problématique de la connaissance, ressorts d’une ironie pré­
cise qui dénoue les énigmes de la présence divine. Dans le texte de Phi­
lippe Jaccottet, cette présence est un aspect authentique plus qu’une pro­
priété ou plus qu’une grâce des choses. Aucun lien vivant entre le fond 
littéral des termes et leur emploi au figuré — c’est-à-dire au parlé, qui est 
pour nous le littéral — ne nous permet ici de saisir le sens des rencontres. 
Celles-ci n’ont d’ailleurs plus de sens, dans l’ancien sens du mot « sens », 
non plus que le vers qui est censé en témoigner. Voilà la clef de leur sens 
moderne.

Un dieu est passé par là. Quel serait l’équivalent moderne du sens d’un 
tel passage, quel est-il pour Philippe Jaccottet ? Sa langue traduit admira­
blement le visage d’un lieu, d’un décor « extérieur » mis par la lumière à la 
disposition de l’esprit. En effet, la résonnance racinienne du mot « pro­
dige » et de la description qui suit nous introduit dans un décor de théâtre, 
renvoie plutôt à Versailles qu’à Ithaque.

A l’extériorité des descriptions répond la cohérence psychologique des 
personnages. Dans la lecture psychologique de notre passage, le lecteur 
d’aujourd’hui se sent à l’aise. Pour Télémaque, c’est la présence du père 
désormais légendaire qui illumine son champ d’action d’une sagesse et 
d’une fermeté auxquelles sa jeunesse ne fait qu’aspirer. C’est la force de 
l’expression « Ô mon Père », que le fils est libre de prononcer pour la pre­
mière fois de sa vie. Et ces personnages accomplissent leur destin sans hési­
ter. La narration lucide qu’en réalise la langue de notre Odyssée, formée à 
cela depuis quatre siècles par les disciplines de la prose romanesque — 
nous permet de suivre l’histoire sans peine. La clarté du récit amène 
l’envoûtement des grandes expériences littéraires : les 12 000 vers de notre 
Odyssée se lisent d’un trait, « comme un roman » — c’est de nos jours un 
des plus hauts éloges qu’on accorde à l’œuvre écrite.

Autre force de notre poème : son dépouillement, son souci d’honnêteté et 
de fidélité, illuminent le texte grec et les rapports qui se tissent entre les 
deux poèmes, témoin l’analyse que nous avons conduite plus haut. L’un ne 
remplace pas l’autre, il le complémente plutôt ; il en dévoile la virtualité
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qui est à la source de l’entreprise double, et qui s’exprime par ce qu’on 
pourrait appeler la poésie de sa poésie. Une mince veine homérique 
affleure dans notre idiome. Le concours de deux textes pléthoriques donne 
lieu à l’appréhension d’un dialogue et par conséquent à un appréciable 
parfum de renouveau.

Cette virtualité, que Philippe Jaccottet a pressentie il y a trente ans, il n’a 
cessé de la poursuivre. Elle promet de pallier la carence dans notre poésie 
de spécificité métaphorique, de densité allusive, de maîtrise formelle, bref 
de précision imaginative, qui étaient des atouts de la langue d’Homère. Le 
sens des rencontres nous échappe sans que cet embarras nous interloque. 
Ulysse adjure son fils de se taire comme lui devant le mystère de la dike ; 
sans le savoir Télémaque a dit l’essentiel. Comme lui, Philippe Jaccottet 
possède l’art de pénétrer par le verbe peu profondément dans son sujet, de 
se tenir à l’épaisseur réduite qu’il a lui-même taillée dans la masse de 
l’expérience. Cet espace modeste qui ressemble à s’y méprendre à la 
demeure d’une sensibilité lyrique affirme le bien-fondé des apparences, la 
capacité qu’a l’aspect des choses de nous toucher et de nous introduire 
chez elles — sans plus.

Le nouveau jour qu’apporte Athéna n’est pas qu’un glacis étendu sur le 
pigment du visible, mais une couche claire que l’intelligence timide pénè­
tre, véhiculée par l’émerveillement. Aux yeux d’un Télémaque, ce séjour au 
ras des objets ne révèle rien de leur constitution, rien de leur origine, de 
leur dignité, de leur sort. C’est l’expérience du poète de L ’Ignorant pour 
qui même la mort apporte un jour plus épais où vivre ; l’intelligence n’irait 
pas plus loin, vers un « sens », sans trahir par un semblant de refus aprio- 
riste sa pureté éblouissante, et se trahir en donnant dans le dogmatisme ou 
dans le culte du concept.

Ainsi le champ fertile du « sens » le cède à une nouvelle dimension poé­
tique réputée hermétique, à savoir le rendu d’une faculté de visionnaire, 
que traduit une versification ad hoc, unique. Ce seul moyen permet au 
poète de nos jours d’enquêter sur le réel de l’expérience, faute de pouvoir, 
comme Ulysse, s’assurer une irréfutable expérience du réel. Le peu de pro­
fondeur où s’installe Philippe Jaccottet traduit la poétique du fils, de 
l’apprenti chercheur, fort de sa seule innocence et d’un métier royal. Le 
monde de son père est devenu légende, son patrimoine est dévasté par des 
brutes, son avenir ne compte pas. L’héroïsme n’étant pas à sa portée, il 
n’aspire à aucun exploit. La conscience de son état constitue pour le pré­
sent obsédant son seul titre de gloire.

Conjurer l’angoisse du déshérité, habiter sa peau, aller au-devant de 
l’immédiat : voilà une urgence poétique qui se passe bien des chefs- 
d’œuvre. C’est assez que de pénétrer dans un lieu et que celui-ci s’éclaire et 
se rachète. Renonçant pour sa part à nous exclure ou à nous endoctriner, 
son évidence nous accueille et nous exalte. En témoigne le fait qu’elle 
donne lieu à un écrit : l’inquiétude qui a présidé à la rencontre ne s’est dite 
que par cette interrogation.
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