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Phrase 2

«Non comme je veux, mais comme tu me le commandes »
Hélderlin



Mais nous pouvons parfaitement circuler dans la simplicité
du matin, sa lumiére adéquate mesurant tout

de part en part, avec une certaine mobilité, bréve,
et vaquer a toutes sortes de taches élémentaires
qui requiérent assez peu d’espace

(et donc de force, ou d’attention)

et surtout ne nous obligent en rien. Ce fut le cas
tout un été, ou presque.

Et depuis jamais ne s’est vraiment assombri

ce qu’il y avait alors d’incompréhensible

et terrifiante transparence dans le moindre

de nos gestes ou la moindre décision

de nous rapporter I'un a l’autre.

Mais qu’il y ait une disposition favorable

du temps, une grande réserve de mémoire inemployée,
quelque chose de tranché aussi bien, en suspens,

il ne nous appartient évidemment pas d’en accomplir
la conséquence. D’ou, c’est inévitable, la détresse :
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nous subissons, sans souffler mot ; se retire la force,

et nous sépare, chacun, plusieurs fois. Nous nous perdons.
Il est possible, je le sais, que ce ne soit

rien d’autre au fond qu’un moment peu comparable : un chant,
un mode ténu, chaque fois,

mais juste, de I'imploration :

« Pourquoi devons-nous étre abandonnés ? »

Mais s’il en est ainsi, je ne crois pas du tout qu’il faille
s’en détourner ; encore moins désirer que cela

cesse : car ce serait pour nous sans raison. Mais plutot

y penser comme a ce qui nous retient

14, ou nous sommes quand méme destinés, vieillissant,

et fait que de maniére étrange nous devenons trés proches
familiers de ces choses autour de nous

dont le bruissement est sans terme

dans la sombre, oblique, lente clarté du soir.

Mais I'inaccessible ? Chiens, par exemple, traversant
le pré, aboyant : deux, I’'un et I'autre semblables :
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noirs, rapides ; disparaissant happés

sans une hésitation, sans un sursaut de crainte
apparemment, dans le noir

de la lisiére, au bout. Poursuivant quoi ? Cherchant
quelle autre suite d’aboiements trainer plus loin,

plus bas, aprés eux, quelle inquiétude vers ce qu’ils disent étre
ici la « vie profonde »,

qui est un chemin, lui aussi

noir et devant quoi, tu le savais, c’était inévitable,

il nous est arrivé d’hésiter. Sont-ils eux-mémes

un signe ? Ou seraient-ils,

éveillant ces plaintes, I’apreté : le rappel

que regne une durable tristesse en ce lieu,

avant, ou nous aurions

admis peut-étre une sauvagerie, un domaine des morts ?

Sinon le pré est vide, ainsi, et I'autre
il y a peu devenu cendre,
et les pentes des collines cultivées, parce que
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c’est, toujours oubliable, toujours, attirée

de plus loin dans I’oubli, dans le secret, I'heure ou cela
doit s’interrompre. Lumiére d’orage.

Et le souffle, a peine. Nous le savons, on nous I’a dit :
nés hors d’haleine, suffocants, voués

a ce retour du vide en nous, a cet arrét d’ou vient

la peur. Alors nous écoutons certes décroitre
I’ensemble de ces bruits.

Egalement nous regardons. Sans faillir, les yeux. Il y a
pourtant que tombe. Seche

est la terre, la limpidité vide

ne nous éblouit pas moins que la noirceur. Et le silence. Et tel

est en effet I’étre éperdu. Une joie : peu

s’en faut que la soudain nos genoux ne fléchissent. C’est
dans le dos que nous sommes touchés, ainsi qu’il arrive,
parfois, dans une circonstance,

lorsqu’il est manifeste que I'un sombre d’avoir surpris
ce que l'autre lui interdisait de voir pour
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I’attirer, tremblant, le perdre plus infiniment dans la douceur.

Mais de cette irruption plutdt lente, bien qu’elle soit

en réalité faiblesse, et passant

chaque fois le déclin de notre force, je ne crois pas
qu’on puisse dire simplement : c’est ce que j'attendais ;
ni, pas davantage : j’en redoutais la venue.

Mais parce que ce n’est rien, si peu grave, et que semble
y manquer l’instant : qu’il en soit ainsi,

je l'accepte. Ou bien : je n’en ai pas honte, il faut cela.
La dieuse, I'obscure, parée, j'y pense,

la difforme qui veille au carrefour, cédant

I’étreinte. Acre étant sa nuit. J'y pense, murmurant trés bas,
hors d’elle : « Donne ! Oh ! Donne !'» Plainte, plainte

dans la chambre sale. De méme que toi, sans visage, un
jour : « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !I»

Ou demander pitié, mais a personne, en vain. Et comme
souvent aussi jai cru entendre, pauvre,

exténuée, dans certaines voix, une sorte
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de priére. Et peut-étre

ne nous est-il jamais accordé, autrement,

de répondre a ce pour quoi

nous n’avons plus de nom. Ou peut-étre les larmes.
Pas méme : nous, désolés, nous dans la douleur

et dans le dénuement. Ne comprenant pas. Affliges.
Apres quoi reste la fatigue, et la nuit vient.

Nous nous inclinons : mémoire de la boue, de la trace
humide du ciel sur elle, la terre.

Et la foudre illumine le peu, déja, que deviendront
nos corps. Puis le vent cesse : un battement,

jamais plus notre respiration, jamais plus

le trouble, précis désir. Ni

la sérénité : main a demi ouverte, posée

simplement, la paume vers le haut, le sombre. Et le ventre
la nuit. Et la parole calme. Tu le sais,

tu franchissais un pont, c’était dans ce printemps

ou nous n’avons cessé de traverser I’Alsace
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pour nous rejoindre. Nous avions parlé des choses
encore a naitre et de celles dont nous pensions

qu’elles ne verraient plus le jour. De la justesse,

aussi, de notre langue si elle déplore ou bien s’acharne
contre le déja dit et contre I'innommé.

Du défaut et de la juste place des mots. De I'improbable
enfant, d’une poussiére a la fin répandue

sur toute chose. Trop de fleurs : levers du jour

en effet bleus, bruyants. Et le Stabat mater. Trop proche

était le sang. Inconnaissable fut
ce qui survenait la et te fit vaciller,

privée de mots, soumise. Mais sans les pleurs, sans la crainte.

Et de méme I’enfant, le soir venu, qui déchiffrait :

« Passons sur lautre rive » n’avait pas peur. Il savait,
d’aucun savoir, il pressentait,

comme a cette table, moi, ce soir, sous la lampe
habituelle, je sais, I'ignorant, je sais

gue nous traverse encore, tremble dans nous, I’abjecte,
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la secousse superbe d’ou nous sommes nés,

nous disloquant, sans fin, nous rejetant au bord

ou c’est a peine désormais

nous qui tressaillons, ayant sombré bien avant,
meurtris, d’étre venus a la clarté

du jour. — Et si jai mal ou peur, qui veillera

sur moi ? — Je veillerai. — Et qui pourra m’entendre si
j’appelle ? — Moi, je veillerai, jécouterai.

— Et lorsque I'un et I'autre nous aurons franchi le pas ?
— Vaste est la réserve de I'assombri. Et nous, toujours
nous aurons su, nous l’aurons su, que moindres

nous étions. Méme sera la terre et

méme la pluie qui lavera notre visage.

Mais nous pouvons, maintenant, nous pouvons
demeurer, « et jusqu’au jour de notre mort ». Et
ce sera encore, dans l’alternance juste des heures,
le méme soin que nous apporterons

aux gestes de nos taches : il est franchi, le pas.
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Mais nous-mémes, dans sa crainte, nous n’aurons pas été porteurs
d’une vérité plus faible que la colere, ni ses victimes,

ni I’occasion, par elle, d’étre vaincus, car elle, nous I'aurons

aimée, contre nous, demandant qu’elle advienne et sachant
qu’elle ne viendrait pas,

a jamais imminente,

et tout ce qui arrivera ainsi, nous l’acceptons,

nous disons oui a ce malheur, oui a I'indifférence,

oui aux choses encore a naitre, aux choses mortes, sans rapport a nous,
dans le déclin et dans la nuit,

nous le disons, qu’il vienne ainsi le temps,

qu’il vienne, ou nous serons I’apaisement lui-méme de la terre

et les transparentes saisons

des hommes, nous donnerons sans mesure notre force,

notre langage, sans mesure, et la pensée,

nous consentirons a I'immense oubli,

au royaume désolé, nous aurons cette patience,

la fermeté requise, nous l'aurons, il le faudra.
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