
Philippe Lacoue-Labarthe

Phrase 2

« Non comme je veux, mais comme tu me le commandes » 
Hölderlin
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Mais nous pouvons parfaitement circuler dans la simplicité
du matin, sa lumière adéquate mesurant tout
de part en part, avec une certaine mobilité, brève,
et vaquer à toutes sortes de tâches élémentaires
qui requièrent assez peu d’espace
(et donc de force, ou d’attention)
et surtout ne nous obligent en rien. Ce fut le cas
tout un été, ou presque.
Et depuis jamais ne s’est vraiment assombri
ce qu’il y avait alors d’incompréhensible
et terrifiante transparence dans le moindre
de nos gestes ou la moindre décision
de nous rapporter l’un à l’autre.

Mais qu’il y ait une disposition favorable
du temps, une grande réserve de mémoire inemployée, 
quelque chose de tranché aussi bien, en suspens, 
il ne nous appartient évidemment pas d’en accomplir 
la conséquence. D’où, c’est inévitable, la détresse :
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nous subissons, sans souffler mot ; se retire la force, 
et nous sépare, chacun, plusieurs fois. Nous nous perdons.
Il est possible, je le sais, que ce ne soit
rien d’autre au fond qu’un moment peu comparable : un chant, 
un mode ténu, chaque fois, 
mais juste, de l’imploration :
« Pourquoi devons-nous être abandonnés ? »
Mais s’il en est ainsi, je ne crois pas du tout qu’il faille
s’en détourner ; encore moins désirer que cela
cesse : car ce serait pour nous sans raison. Mais plutôt
y penser comme à ce qui nous retient
là, où nous sommes quand même destinés, vieillissant,
et fait que de manière étrange nous devenons très proches
familiers de ces choses autour de nous
dont le bruissement est sans terme
dans la sombre, oblique, lente clarté du soir.

Mais l’inaccessible ? Chiens, par exemple, traversant 
le pré, aboyant : deux, l’un et l’autre semblables :
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noirs, rapides ; disparaissant happés
sans une hésitation, sans un sursaut de crainte
apparemment, dans le noir
de la lisière, au bout. Poursuivant quoi ? Cherchant
quelle autre suite d’aboiements traîner plus loin,
plus bas, après eux, quelle inquiétude vers ce qu’ils disent être
ici la « vie profonde »,
qui est un chemin, lui aussi
noir et devant quoi, tu le savais, c’était inévitable,
il nous est arrivé d’hésiter. Sont-ils eux-mêmes
un signe ? Ou seraient-ils,
éveillant ces plaintes, l’âpreté : le rappel
que règne une durable tristesse en ce lieu,
avant, où nous aurions
admis peut-être une sauvagerie, un domaine des morts ?

Sinon le pré est vide, ainsi, et l’autre
il y a peu devenu cendre,
et les pentes des collines cultivées, parce que
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c’est, toujours oubliable, toujours, attirée
de plus loin dans l’oubli, dans le secret, l’heure où cela 
doit s’interrompre. Lumière d’orage.
Et le souffle, à peine. Nous le savons, on nous l’a dit : 
nés hors d’haleine, suffocants, voués 
à ce retour du vide en nous, à cet arrêt d’où vient 
la peur. Alors nous écoutons certes décroître 
l’ensemble de ces bruits.
Également nous regardons. Sans faillir, les yeux. Il y a 
pourtant que tombe. Sèche 
est la terre, la limpidité vide
ne nous éblouit pas moins que la noirceur. Et le silence. Et tel

est en effet l’être éperdu. Une joie : peu
s’en faut que là soudain nos genoux ne fléchissent. C’est 
dans le dos que nous sommes touchés, ainsi qu’il arrive, 
parfois, dans une circonstance,
lorsqu’il est manifeste que l’un sombre d’avoir surpris 
ce que l’autre lui interdisait de voir pour
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l’attirer, tremblant, le perdre plus infiniment dans la douceur. 
Mais de cette irruption plutôt lente, bien qu’elle soit 
en réalité faiblesse, et passant
chaque fois le déclin de notre force, je ne crois pas 
qu’on puisse dire simplement : c’est ce que j’attendais ; 
ni, pas davantage : j’en redoutais la venue.
Mais parce que ce n’est rien, si peu grave, et que semble
y manquer l’instant : qu’il en soit ainsi,
je l’accepte. Ou bien : je n’en ai pas honte, il faut cela.
La dieuse, l’obscure, parée, j’y pense, 
la difforme qui veille au carrefour, cédant

l’étreinte. Acre étant sa nuit. J’y pense, murmurant très bas, 
hors d’elle : « Donne ! Oh ! Donne ! » Plainte, plainte 
dans la chambre sale. De même que toi, sans visage, un 
jour : « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! »
Ou demander pitié, mais à personne, en vain. Et comme 
souvent aussi j’ai cru entendre, pauvre,
exténuée, dans certaines voix, une sorte
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de prière. Et peut-être
ne nous est-il jamais accordé, autrement, 
de répondre à ce pour quoi
nous n’avons plus de nom. Ou peut-être les larmes. 
Pas même : nous, désolés, nous dans la douleur 
et dans le dénuement. Ne comprenant pas. Affligés. 
Après quoi reste la fatigue, et la nuit vient.

Nous nous inclinons : mémoire de la boue, de la trace 
humide du ciel sur elle, la terre.
Et la foudre illumine le peu, déjà, que deviendront
nos corps. Puis le vent cesse : un battement,
jamais plus notre respiration, jamais plus
le trouble, précis désir. Ni
la sérénité : main à demi ouverte, posée
simplement, la paume vers le haut, le sombre. Et le ventre
la nuit. Et la parole calme. Tu le sais,
tu franchissais un pont, c’était dans ce printemps
où nous n’avons cessé de traverser l’Alsace
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pour nous rejoindre. Nous avions parlé des choses 
encore à naître et de celles dont nous pensions 
qu’elles ne verraient plus le jour. De la justesse, 
aussi, de notre langue si elle déplore ou bien s’acharne 
contre le déjà dit et contre l’innommé.
Du défaut et de la juste place des mots. De l’improbable
enfant, d’une poussière à la fin répandue
sur toute chose. Trop de fleurs : levers du jour
en effet bleus, bruyants. Et le Stabat mater. Trop proche

était le sang. Inconnaissable fut
ce qui survenait là et te fit vaciller,
privée de mots, soumise. Mais sans les pleurs, sans la crainte. 
Et de même l’enfant, le soir venu, qui déchiffrait :
« Passons sur l’autre rive » n’avait pas peur. Il savait, 
d’aucun savoir, il pressentait,
comme à cette table, moi, ce soir, sous la lampe
habituelle, je sais, l’ignorant, je sais
que nous traverse encore, tremble dans nous, l’abjecte,
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la secousse superbe d’où nous sommes nés,
nous disloquant, sans fin, nous rejetant au bord
où c’est à peine désormais
nous qui tressaillons, ayant sombré bien avant,
meurtris, d’être venus à la clarté
du jour. — Et si j’ai mal ou peur, qui veillera
sur moi ? — Je veillerai. — Et qui pourra m’entendre si
j’appelle ? — Moi, je veillerai, j’écouterai.
— Et lorsque l’un et l’autre nous aurons franchi le pas ?
— Vaste est la réserve de l’assombri. Et nous, toujours 
nous aurons su, nous l’aurons su, que moindres 
nous étions. Même sera la terre et
même la pluie qui lavera notre visage.

Mais nous pouvons, maintenant, nous pouvons 
demeurer, « et jusqu’au jour de notre mort ». Et 
ce sera encore, dans l’alternance juste des heures, 
le même soin que nous apporterons
aux gestes de nos tâches : il est franchi, le pas.
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Mais nous-mêmes, dans sa crainte, nous n’aurons pas été porteurs 
d’une vérité plus faible que la colère, ni ses victimes, 
ni l’occasion, par elle, d’être vaincus, car elle, nous l’aurons 
aimée, contre nous, demandant qu’elle advienne et sachant 
qu’elle ne viendrait pas,
à jamais imminente,
et tout ce qui arrivera ainsi, nous l’acceptons,
nous disons oui à ce malheur, oui à l’indifférence,
oui aux choses encore à naître, aux choses mortes, sans rapport à nous,
dans le déclin et dans la nuit,
nous le disons, qu’il vienne ainsi le temps,
qu’il vienne, où nous serons l’apaisement lui-même de la terre
et les transparentes saisons
des hommes, nous donnerons sans mesure notre force,
notre langage, sans mesure, et la pensée,
nous consentirons à l’immense oubli,
au royaume désolé, nous aurons cette patience,

la fermeté requise, nous l’aurons, il le faudra.
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