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RECIT DU POEME

Le récit de sa beauté,

Qui tient aux étoiles, a cette page
Noire fertile en signes,
Qu’enseigne-t-il, 0 petit chéne,

O herbe sous les cascades ?
J’attends que cette forme,

Animée aux branches

Des vieux livres,

Se dévoile doucement

Comme la pluie des cieux.

Il est amer, le sujet

De sa connaissance, et c’est un acte
Impatient que d’écrire

Contre les fantbmes durs, les faunes
De son désir.

Je bénis et jenfante

Quelque chose comme un blcher
Que les oiseaux survolent,

Oiseaux laqués se divisant
Au-dessus des flammes — oiseaux.
Mais rien ne demeure

De ces feux, si je n’écris.

Et trés peu dans les métres
Subsiste, que ne touche I’air
De la langue naturelle,

Et la clarté. Ainsi, tu marchais
Dans les bois, avec ta poitrine
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Palpitante, tes yeux ouverts :

Un ruisseau comme il en est
Dans les Alpes, et ces nuages
Seront-ils assez forts

Pour soutenir ton jour ? Les jours
Pesent, et tu pressens

Quil faut courir, ne pas courir,
Mais descendre en paix

Vers I’eau noire.

Tout me conduisait 1a, du livre
A la disparition, passant

Par l'incertaine maison des astres,
Ou ne s’achévent pas

Les voix éteintes — et méme elles survivent
Parmi les frondaisons,

Sur ces traces ou tu éprouves

Un peu d’humilité. Que j'appelle,
O chevres, le go(t de I'ceuvre

Et du lait, qu’il soit

Sensible a ma bouche,

Alors une grotte étroite,
Peut-étre, parlera.

Rives et chants, rameaux

De la féte,

Ce sont lieux tendres, inabordables,
Et leur cl6ture, c’est le silence des arbres,
Et ce berger désolé

Que nous portons en nous, gardien
Des formes spirituelles,

Ah, qu’il sourie lucidement

Par I’ironie des textes morts,

Et nous enfante pres des granges
Ou descend le Soleil.
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Paroles plus anciennes, 0 plus fraiches
Que les buis proches

Ou ne péneétrent pas les rayons,

Que serez-vous si I’ame des hommes,
Suants sous la chaleur,

Est I'inquiétude méme de vous ?

Je batirai mon lit de flammes,

Je peserai, dis-tu,

Et le rieur Amour et les plumes
D’un lit de livres

Qui n’est pas plus que I’espace
D’un mot rare dans I’encyclopédie.
Est-ce la tout ?

Il ne t’est pas permis encore

De respirer, de t’étendre

Avant que cette aurore touche les branches,

Méme si les camions,

La-bas, ne cessent de passer,
Ne cessent d’assourdir

Ta pensée, amante recrue

Des mythes et des points d’eau.
Avance dans le récit qui est

Sa beauté, sa renaissance,

Dans une nuit sans étoiles.
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SUR UNE TERRASSE PRES DE NAPLES

Pris un soir aux riviéres

D’un temps limpide, pardonne-moi
Les abstractions et la nuée,

Ce désir

Qui te fait soupirer toi aussi

Vers I'eau des branches.

Et peut passer I’enfant maigre
Dans sa robe de fraises,

Beau et blesse. Toi, tu erres

En deca des claires paroles
Pareilles aux vergers, aux flltes

De ta naissance inconnue. Qui chante
Sur ce mode, qui n’est pas entendu
Et hai ? Ou rejoindre

Le gite des satyres ?

Tu entends, tu jouis

De la substance non solitaire

Et dorée de la voix,

Et pour le moment, c’est assez,
Que la bénédiction te livre

Au sommeil.

Comme tu attendais

La négation du paysage seul
Ou tu respires un peu —

La jeunesse voletant

Derriére nous, déja —

Un vol d’abeilles, un livre

Ont rappelé soudain

Les printemps. Ah, terrasse
Vraiment nue sous les fleurs,
Sur quoi roule un soleil innocent,
Et ton visage touché

Par les airs en fleurs de la voix.
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Et je reprends un récit
Qui bouge dans la brise,
Lumiére insaisissable,
Et I’air me parle

Des poetes latins,

Les bénis, les enivrés.

Les berges, I’'onde lente

Et Poubli, chantent les fauvettes
Aussi noires dans I'aube.

Et la fraicheur de la terre

Est comme un sacrement

Pour qui veille. Mais qui s*%éweille
Sans trembler

Dans sa multitude

Et son corps délabré ? Qui,

Sous la véranda, voit I'orage
Descendre (et I’électricité
Soudain manque, et I’éclair)
Sans douter

Avec son ceeur obscur

Comme au doux temps des grottes ?

O matin ironique : les buissons,
Noirs encore,

Etaient secoués de nymphes
Humides, et le soleil

Non paru, lumineux,

Au bord des haies !
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LES ANTIQUES

Tétes, vases d’argile,

Quelle onde vous rejoint,

Quel passé non mortel

S’achemine en vous ? Ce n’est assez
De dire : les choses réelles

Sont ici, parmi les hommes,

Et de chanter les fleurs misérables,
Si dans la boue, la lumiere

De nos gestes,

Ne bouge une autre terre.

Ah, témoins de ces airs,

Livres et vers livrés a la pluie,
Précieuse, ingrate pluie.

Prés de Naples,

C’est un poéme ancien,

Non écrit, que tu as retrouvé :
Les feuilles tremblent, les voitures
Sont loin,

Seulement la colonne du jour.

Et les maisons, les toits luisants

Qui penchent

Vers le passé infini,

Et cet appel soudain

Dans les champs de fouilles de I’été !
Si tu attends encore un peu,
L’enfant passera, blond et joufflu,
Avec ses fléches.
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Mais on n’usurpe pas la voix
D’un autre, on se tait

Parce que la nuit est tombée
D’un seul coup. A peine reste-t-il
L ’imparfait, temps précieux

De la mere et des jeux désolés.

O cceur de la nuit,

Mots que multiplient

Les bouches d’enfant, les ombres,
Comme autant d’oiseaux
Tombés dans la poussieére.

A présent, je me réveille

Avec un enfant dans les bras

Et le bruit de la ville

Comme une passion quotidienne.
Et s’il fallait simplement

Se baigner dans les images claires,
Se pardonner.

Ainsi j’aime et je sais

Ce qu’il faut d’épées

Et de pleurs

Pour entrevoir de temps en temps
Son propre amour,

Comme un paysage dans ses collines bleues,
Avec I’hésitation, la clarté

D’un fleuve au loin

Et ces taches d’ombre parfaite.
Mais qui est le corps ? Et I'ombre ?
Les feuilles tombent,

C’est que I’arbre importé

Poursuit son réve

D’un automne

Dans I’été naissant ou j’écris.
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Il poursuit son réve,

Non pas comme toi

Qui as renoncé aux dimanches,
A la prairie des dieux

Jamais touchée. Et voici,

Tu éprouves le vide

Avec des armes légéres, des rythmes,
Tu écoutes des voix

Que tu n’entends pas,

Car elles sont sans demeure.

On attend du labeur une image,
Et c’est le soir qui vient.

UNE INVOCATION

Je n’espeérais pas cette cascade
Dans les eaux de la téte,

O évanouie ! Les carrieres bleues
Sont ouvertes, les rochers
Enormes : entre les arbres
Galope la guerriére

D’un récit cru, immortel,

Et I'espace I'accompagne
Comme la nuit lumineuse

Des poémes. Je ne cherchais
Qu’une fenétre, un mur moussu
Pour appuyer la faiblesse

De mes bras, pour écouter
Quelque chose sans voix.
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Oui, nous pleurons ce temps des odes,
Mais la mésange

Qui est sans rire

Et tout oiseau imparfait

Veuillent les noms de la nature
Ensevelis

Dans le jour.

Cependant tu t’éloignes

Des figures de I’esprit, tu trembles :
Te rappellera-t-on

Avant le soir,

Alors que le cerf brise les branches
Sous le feu des étoiles ?

Et tu passes

Une fois de plus, en esprit,

Prés de la misére, des ordures brillantes

Au coin des rues : ’'homme
Est un peu plus masqué,
Un peu plus doux et cruel
Avec ses yeux de lait.

Car c’est la nuit

Sans une autre parole qui chante
La béatitude des meres,

Ici et la, profondes,

Par les prés de I'antique pays.
On y retourne

Un peu plus seul, passé

Le premier voyage d’été,

Et c’est I’air, les cigales muettes,
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Les feuilles énervées

Qui travaillent

Au silence des architectes,
A la premiere fraicheur
Frivole

Des Anciens.

Tu sais combien est beau
Le vocatif,

Et son silence

Ou murmurent tous ceux
Qui nous ont précédés.
Les signes de Properce,
Les bavardages si beaux
Sur la berge amere,

Tout peut se poursuivre
Pour qui écoute,

N écoute pas.

ENFANCE DU VIEILLARD

Mais qui t’inspire

De méler tous ces anges,

En qui tu ne crois guére,

Au métier éternel ?

Voila que le récit

S’achéve dans les maisons,
Sacré comme le lait du temps,
Ignoble

Comme aucun berger

Riant, la flGte entre les doigts.
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De ton livre gelé,

Toi, pauvre Torrismondo,
Jeté par les collines
Vertes et douces,

Exilé, qu’attends-tu ?

Le monde se retire,

Un enfant nait

Sous tes astres,
Naturellement pur :

Les armes, les dentelles
Et les sorts se sont évanouis.

Et tout passe, renouvelant
L’image de sa propre chaleur
Eperdue,

Et I’écorce des étoiles

Te fait saigner,

Sourire et saigner,

Parce que tu résistes sans joie
Au rocher, blanche

Et vermeille fille,

Dans ton désordre.

Et le mythe s’accomplit
Dans un peu d’encre,
Comme pour dire :

Nous sommes |3, si proches,
Spéculaires et vains,

Tandis que I’herbe bleue
S’accroit

Sous le vent miséricordieux.

Mais le vent ne porte pas
Cette nostalgie de Iécriture :
L4, tu hésites un instant,
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Comme devant une tapisserie

Ou tu reconnaitrais ton visage d’enfant,
Pastorale un peu lointaine,

A peine durcie

Par la grace des glaives.

Car c’tait ce temps naif

Et sans distances, un corps
Dans Iété. O présent

Dans les gerbes de genét,
Sans presque d’odeur,

La chaleur,

Un peu plus loin les trains :
Rien de moins animal

Qui nous entoure,

Rien de plus humainement
Divin que cette ombre

Et la fraiche inquiétude,
Qu’une porte qui s’ouvre
Sur I'ombre. Pas de noms,
Pas méme d’espoir,

Les bétes sereines qui s’avancent...

Ecrire, écrire,

Dans la terreur méme

Des choses qui passent,

Et se pardonner

Méme la gloire

Aux beaux cheveux dénoués.
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La, sans frein,

Le ciel tournant

Et les eaux du récit,
Dont le souvenir souffre
Avec la mer,

Pourraient s’éteindre
Sans bruit. Ici ou I3,
Qu’importe ?

Moi, je te parle,

Sans visage

Mais non sans larmes,
Assis a la source

Des pensées, gardien
Solaire et souriant

Des petits maitres, des chansons.

L’ECHANGE DES NUITS

Passant, tu laboures

L ’étroite terre fanée,

Image d’un poéme

Qu’ont multiplié les ages

Et qui revient, la nuit,

Aux lévres d’un enfant.

O chouette, petite chouette sublime
Qui cries soudain dans I’arbre !

Et les tombeaux de feuilles, le joyeux
Tremblement de terre,

Et la voix qui perd sa téte !
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Ce n’est pas que tu regardes encore
Avec ses beaux yeux pers

Cette figure ailée

Parmi les astres et les insectes,
Douce figure quifeint

D *%tre simple dans lair

Quand, sur les champs, la chaleur
Décroit un peu.

Tu tournes a I’églogue,

Tu soupires

Vers les prairies des hommes,
Ainsi que les oiseaux,

Les trains aussi

Qui ne sont pas si loin

Que tu ne puisses encore aimer
Leurs hangars, les caténaires
Qui se dressent dans Iair,
Ou I’age d’or.

O images bercées,
Misérables,

Qui venez étendre vos bras
Parmi les arbres !

Mais la carriére des mots

Ruisselle dans le passé. Es-tu sourd ?
Les rochers de I’inexistence,

Et laferme du Pere

Ensanglantée d‘agneaux,

C’est aussi cet avenir peu sdr

Ou tu teblouis de revivre

En chantant.

Parle-moi, c’est en buvant

Tes paroles qu’un jour je toucherai

La terre humide, les herbages

Ou demeurent,

Amerement, les pasteurs

Et les beeufs qui ressemblent aux fables.
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Anxieusement tu regardes —

Et c’est ainsi, peut-étre,

Qu’il tefaudra mourir —

L ’imparfait chant

Qui, tu le crois, pourra se propager
Durant des nuits. Et c’est toi

Qui te complais dans ces collines
Dont les pentes supportent

La tristesse des bétes.

Toi, tu réves de ruptures

Musicales. Terre asséchée

Que I'ombre fuit, 6 phrase

Qui n’en finit pas de poursuivre

Les ombres en armes ou la tendre
Chair atteinte

D’une vierge, la, sur I’herbe.

Est-ce la notre dialogue ?

Mais qui ton souffle emporte doucement
Vers des gouffres humides ?

Sur I’herbe, dis-tu...

Mais le soleil tourne dans les maisons,
Jaunes pierres antiques.

Plus de fétes, de bruits, de beeufs,
Dans la téte

De ce pays mortel.

Et Naxos, |'oublies-tu,

L ‘abandonnée

Terrestre et douce, qui se paye
De mots obscurs, de sanglots ?
Toi, tu aimerais

La fonction fleurissante d’un livre,
Soudain palpitante

Devant I'ame

Qui ne s’apaise pas de bribes,
De murmures. Car ckest la
Qust I'enfant, visible
Voyageur et gage des tonnerres,



Non simple, en Vérité,

Mais qui s’en va vers le domaine
Ou, dans leurfuite, les nymphes
N “ont rien brisé.

Une antenne pointe

Sur les tuiles : je t’apprendrai
L’art de I’énigme,

Qui soutient quelquefois —

La ou brille la premiére blancheur
Sans étoiles —

Un pont léger qui passe
Au-dessus des montagnes,

Et vivifie ton image

D’un seul terrible monde.

Mais, plus bas, le long du mur
S’accroit la vigne vierge

Sans mesure. Au loin,

Sons de cloches, échos :

On entendrait,

Dans les feuillages, une chanson.

Langue, moulin de dévotion,
Petite terre

Ou se couche I'ange,

Que dis-tu qui ne chante

La théorie bleutée

Des images, des signes,

Ou la terre couverte de feuilles,
Inconnue,

Et le Vésuve encore,
Meurtriérement seul,

Ou tu adores une colonne,

Un brin dherbe,

Assez, du moins, pour ne pas effacer
Tous les mots, les liaisons,
Dans la langue qui t’abrite.

Parce que I’'homme ressemble
A sa bouche : il sy tient,
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Semblable couronne

Et rose sombre dans l’air
Qui I’étouffe. Si je revis
Dans un instant non mesuré
La tendre passion des vers,
C’est que les lauriers

M ’ont touché,

Ame engluée qui parle

Dans I’écorce, et que le feu,
Méme le feu n’effraie pas.

Rien de plus obscur

Ne tenferme

Dans le premier €élan

Ou tu as déposé tes armes :
Le crépuscule fraichit,

Tu peux te relever.

SUR LES OMBRES

Qui le désigne du doigt

Ou I’espére,

Le bois fraichissant de I’été,

Quand nous, nous sommes la,

Non tangibles,

A qui voudrait une lyre

Ou un roseau

Pour chanter sa vie de tous les jours ?

Insensiblement tu gravis

La colline ou revoir les grottes,

L ’ironie de leur paix.

Comme une pomme acide,

Tu la manges en clignant des yeux,
Mais sa chair te réveille,

Et l'air des cimes t'irrite,
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Les oiseaux passant a tire-daile
Vers I'horizon. Ah,

Que le pas soit dur ! Les souffles
Et les beaux fantasmes

Plus rares ! Sl reste la-haut

Le ciel dans sesfigures,

Une barque de pierre.

Je ne me souviens plus, je m’appelle
A descendre vers I’eau

Qui résiste : 1a, nous payons,

Sable fuyant.

Mais I’harmonie heureuse,

Egare-la plus loin :

Foudre, absence, fenaisons,

Que toute scene

Pastorale, au lieu des meules,
Couve notre bonheur !

(Sous le soleil,

Bosquets de tyrannie,

Buissons et mares,

On cherche avidement a retenir,
Dans I’air malade,

Une poignée de souvenirs humains,
A fixer quelques mots fideles

Dans l'or diffus.)

De tout amour ou destruction,
Vois : les atomes libérent

Leur réve : projet gracieux
Comme la course des astres blancs,
Les cheveux d’une étoile.

Chute ! Appréts de sang !
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Quelque chose s’est brisé
Dans le chaste corps
Déifié : deux étres

S 'enfoncent dans un bois,
Ils poursuivent

Ce qu’ils ont,

Ce qu’ils n'ont pas :
Quelque faune,

La-bas, va les tromper.

Allons, nous ne sommes plus loin
Des bergeries,

Maisons sacrées mais répugnantes
Ou s’attardent le paisible

Soleil et les dialogues

D’un temps perdu. Toi,

Laisse la baguette de bois vert

Et le pétase de paille,

Toutes risibles choses

Dans les chemins silencieux

Et I'odeur de goudron.

Moi, je m’allonge

Sous la roue de Iair,

Les étoiles,

Une fois encore

Doutant des yeux insensibles

Qui nous regardent.

J ‘ai rassemblé les rameaux,

Les pins nus, les trophées

De la poussiére :fosse

Creusée non dans |herbe,

Mais la, dans une gorge étoilée.
Et tu vois la pierre des murs
Comme lhistoire,

Plus loin la barriére blanche,
Le pré tremblant ou tu éprouves
Les combats d’un poéme,

Ou tu éprouves que vit

Le sens, la nuée d’une phrase
Qui s’avance.
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(Bient6t vont s’éteindre

Les lumiéres. Des jouets trainent
sur le pas de la porte,

Présence lyrique

Dont tu vas adoucir

L ’espace étroit du lit. Prés d’un vase
Brlle une cigarette.

O sommeil semblable

A la paix des bibliothéques 1)

Et si tu vis assez, vivant,

Pour tenir I’arc

Comme I’Archer le doit,

Qui donc saura t’enseigner lart
Des premieres images ?

Vins neufs, tables, chansons,
Tu aimais — mots obscurs —
Et le cri d’un oiseau nocturne
Et le nuage des lucioles

Qui divague, le soir,

Dans la noirceur des branches.

Mais le passage dur,

Pour lequel nous aimons

Les pécheurs qui se penchent
Au crépuscule — et leursfilets,
Leurs barques noires —

Il est encore loin : les hommes
Respirent doucement.

Qui, lumiere,

Te surprendra dans les formes
Indistinctes : sépultures

De papillons
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Qui se confondent vite

A I’herbe seche, aux brindilles,
Ou bien alors, dans les
Briques mortes,

Sous le gaz, I’autre lumiére
Qui déja nous parle...

Ainsij ‘aborde a des choses

De terre. Terre usée,

Terre des processions

Qui nous éloignent toujours un peu plus
Du beau rayonnement

Des atomes,

Ou des syrinx aigus

Quifont — dans les livres —
Pleurer les bois. O cavernes,

L eau bouillonne

Parce qu’un corps, tardif,

Est venu se baigner. L heure de midi
Pése et chante

L lincomparable mot :

Le démon méme

Dort, avec sesyeux de nacre

Et son réve : un blcher.

EGLOGUE

Qui n’aurait pas crié

Vers des ages de miel ?

Lui, connaissait la chance

De chanter sans peine

Dans I'horreur —

Seul apprenti touché

Par le vent,

Avec le bruit des ondes

Et les savantes liaisons

Pour demeures

Comme des cases de pierres jointes,
Des matériaux, humbles ou morts,
Ou ne point bétir, ah ! que sa voix.
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Et : charrues, vallées, fraiches
Eaux, qu’il écrive

La frayeur du soleil,

L ’enfer saturé de songes,

Quil écrive les

Coteaux sacres,

Ici et 1a réfractant

Tant de textes. Non, ce n’était
Qu’une vision

Dans le tain sans présence.
Ses yeux sont loin,

Proche encore le grand miroir
Ou jouent les paysannes,

Ou I’on bat le briquet

Pour effrayer les réves, ou s’approcher.

A présent, il joue trés seul
Dans la vérité de I’adverbe
Humainement,

Sur la berge terrible ;

Ne cherche plus

Les tendres modes, les accents ;
Ne compte plus les incertains
Enfants,

Cueillant, avides, les baies,

Les mdres. Mais encore s’il vit,
L ’eau pesante,

Les buissons, les reptiles,

Il trouvera peut-étre

A les chanter.
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(Loin de toute ville,

Nue monstrueuse colline,
Et ce chant de pipeau !
Un lac dans les ruines,
Mental comme I’eau

De la mémoire,

Sous la lune.)

Mais il n’a pas cherché refuge,
Il ne s’est pas blessé

Aux descriptions :

Sainte douleur qu’inflige

La ruine maternelle

Des vallées,

D’une fumée qui tourne

Vers le soir. O fermes

Qui prolongez I’éclat

De la douceur et de la force,
Vous étes saintes en nous
Comme les méres vieillies

Qui s’¢loignent déja,

Terres au loin sur I’eau, terres blanches.

Et retourner, toujours seul,
Pleurer la perfection

D’un vers ou d’un visage,
Parce qu’autour de nous

A grandi I'ombre. Au coin
D’une ruelle, tu peux entrer
Dans un bar,

Brillant, beau peut-étre
Comme un bosquet.



Et la grandit aussi

Le labeur lumineux

Des textes : que n’attends-tu
Le chant d’un coq,

Le vent profond, enfin

Les larmes des Ménades,
Pour travailler

A I'obscure maison ?

Je prends avec moi

Les armes, qui font proche le passé,
Et le tendre baton

Dont on pique les beeufs.

CUMES

A peine si tu chantes les cavernes
Et la plaine liquide,

Berger de la derniére voix.

L ’éblouissant printemps,

Il pése sur la terre

Et lattire :

Tel en la nuit

Le fléau des étoiles, ou le rayon
Des phares

Dans les yeux d’un lapin

Sorti des sentes chaudes.
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Ce n’était pas un souvenir,

O vin perdu,

Ni la dissipation

D’une eau sur les rochers,

Une fraiche guerriére

Qui attend pres d’un roc ombragé,
Le Soleil se levant.

Et s’il faut une voix,

Que s’ouvre un livre

Dans ses collines

Et ses maisons antiques,

Un livre anxieux et proche
Ou le récit d’un ciel nocturne
Souffle sans bruit :
Quelques fauves, une enfant
Qui passe sur la terre,

Et la tristesse de veiller I3,
Sur les planches,

Lorsque tout dort.

Mais je vis pour toi, je décline
Comme on attend

Que les voix cessent,

Et la brise du soir,

Pour s’en aller sur I'eau. C’est la
Que je me tiens, c’est la

Que je m’essaie encore,
Murmurant,

A ce récit non divin,

Que baigne maintenant la mer,
Et qui s’emporte, nul

Ou chantant, sur les rochers.
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Mais ces cordages, ce fil,
C’est Ariane

Epousée par la lumiére,
A ses beaux détritus
Jouant comme une enfant
Sur le sable.

Et son cceur cuirassé,

Son amour, ses limites,

Et ce qui bat

Dans la psyché silencieuse
Et que le jour efface,

O peurs

Que le poids d’un galop
Touche sur la terre

Et fait chanter la-bas !
Non, a ce qui ne vient pas
Décrire les vallées,

Non, méme au jour

S’il ne chante

L’éclat d’un fleuve jaune
Ou la patrie,

Non aux barques malheureuses,
Aux mains de destruction.

Car un livre est tout instant
Ou se referme et s’ouvre

La blanche nuit des troupeaux,
Et I'odeur de ses seves
Fermente au loin

Comme un léger
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Nuage : désert et penitence
De quelques jours

Ou s’enfuit ce vent-13,

Cet esprit qui s’envole,
Moqueur comme un faune,
Et paternel.

En vain, non pas en vain

L 'on souhaite

L "admirable bruit des bateaux,
L églogue des pécheurs

Qui sont divins

Avec leurs hamegons, leurs filets
Rouges sur la mer.

UN RETOUR

Allons vers ces lieux, la mer
Violette s’est apaisée.

Elle, est un champ

Jamais coupé,

Elle a des vignes proches,
Des enfants qui nourrissent
Des loups. Elle est aussi

La seconde porte,

Faisant poids de ses eaux
Contre I’'aime maison

De la terre.

Et c’est cela, jeté

Dans le crépuscule,

Qui nous retient de pencher nos tétes.
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Oui, nous pourrions retourner
Vers le détachement

Des arbres, le grand arbre de Judée
Coupé, son portique nul.
Mais I’enfant qui est parti
Déteste les cieux,

Sinon ceux-la qui tournent
Dans la nuit

Avec les compagnes blanches,
O plus douce

Qu'un tranquillisant,

Et I’eau d’un verre, le soir,
Pour adoucir et panser

Quelle blessure ?

Mais je vois la nuée

Dans le livre,

Et les intelligences de sa nuit
Portant jusqu’au pourrissement
Des signes noirs

Et des veines fragiles

Vers d’autres transparents amours.

Penche-toi, aide-nous,

Pere de ce jeu,

O dérobé, souriant,

Qui commandes a lincertaine comédie
Des buissons, des aurores,

Tours de pierre ou de béton,

Impures eaux et guerre

Joyeuse. Mais quel gibier

Protéges-tu ?
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La pente, les deux coupés,
Les orties noires qui tremblent
Sous le vent,

Le tout pareil rivage

Qui est en toi

Parle des lieux perdus.

Mais tu n’as plus la-haut
Qu’une tour inutile,

Mille ans, peut-étre,

La combleront

De ces étoiles prises aux décombres.

Avec I’humide nuit, le temps

Et la musique,

Ou le bruit méme du téléphone

Dans une chambre haute,

Tu poursuis, jubilant,

La roue des anges et les images,
Pleine et fuyante téte

Quil faut parfois

Poser sur un rocher comme une mere.

Hé !'que voles-tu au monde ?
Quelles semences,

Dans le jour étoilé

De la trés vieille terre,

Ont pu fleurir ? Non,

Tu ne parles plus,

Tu semblés naitre

A ce ruisseau des formes

Ou, tonnerre inconstant,

Le langage
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Engendre sa clarté. Ce n’est
Donc pas ce monde mort !
Et la joie des bouviers

— Leurs vaches blanches
Irritées de mouches —

Est parfaite

Comme une eau que retient
Le gobelet de fer.

Une scéne rapide et les eaux
Blanchissantes,

Ce n’est pas plus,

Dans les herbes et la fuite
Des feuillages clairs,

Que I’étre de la chaleur qui descend
Comme un glaive.

O pleine, comme un jour,

De présences terribles,
Meurtrie, mais non pas
Morte, que le jour te préserve
Avec les poésies : la-bas

Ou la nuit tombe,

Les enfants se pardonnent
Sur la berge,

Partageant les raisins.

Mais tu demandes : les lignes
Qui sont I3,

Qui déja et brillent et meurent,
Feront-elles trembler

Le visage de Cumes ?

La route, en bas,

Sans poussiere, sans voitures,
Ne dessine rien. La-haut,

Les blocs, un peu plus consumés
Par I'antique foule,

lls savancent dans le ciel.
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Tu feins toujours,

Mais tu admires en toi-méme
Le grand lac découvert
(Bleu dans ses flancs

Batis de sable)

Qui avait nom de la mort
Et qui pourtant, semble-t-il,
T ’a réveillé. Ainsi

Tu chantes, mortel et gai,
Tu souris maintenant

A Théocrite.

LES BOIS, LES RUINES

Et I’élégie se renouvelle

Au silence — et comme un fleuve
Dans nos voix sy perdant.

Que I’'homme, sa derniére heure
Le recoive sans cris,

Comme une gare mal éclairée
Mais chaude encore. Je le suis,
Ne voulant pas partir, ne voulant
Qu’une voix, parmi les servantes
Et I’'eau des quais.

Mais, derriére la vitre,

Tu étais la récitation

Des prés et de I'histoire, le don
Des hommes blancs, des bois
Anéantis. Et ton silence est haut
Comme l'auberge des idées,

Avec sa chévre

Scintillante et les premiers chants,
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Puisque toute chose a recu son nom
Dans cette odeur de terre
Et le premier silence.

Et puisque I’épée du temps

Se refuse,

Et que les champs ameutés,
Les douces plaines,
S’accompagnent du soleil blanc
Comme un berger,

Marcher, se perdre, et se sentir
Transi, sans aucune cloture
Qui puisse retenir

Tout le flot anuité, les percantes
Etoiles, les ombres,

C’est cela, dans la clarté

Du gaz ou la pluie,

Que tu aimes a laisser s’enfuir
Comme si peu d’années
Pesaient sur tes épaules.

Ah, qu’un chariot qui grince

Au sommet d’une pente,

Ou le gardien d’une maison fermée
(ses vergers,

L’ ombre des colonnes),

Soient comptés par le silence

Dans le récit sans nom.

Rien ne nous connait plus

Sinon la crue des jours;

Rien ne nous veille plus, peut-étre,
Enfants a la mamelle,

Et la barque est si proche !

Il faut tout dire, prier

Pour qu’un livre lointain nous regoive.
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Tu te rapprocheras, tes yeux
Attristés verront le vin des jours,
Tu auras peur

Un instant,

Et tu verras I’Antiquité.

Une berge, I’éclair d’un fleuve,
Et ce qui m’inspirait,

La lumiére se perdant, le vin,
Le réve des abeilles

Affamées,

C’était un autre fleuve,

Comme une métaphore du flot des mains

Priantes sur les feuilles,

O combien, jour d’été,

Je fus limon, mémoire, et flux,
Je ne demandais rien.

Je m’arrétais sous la meule

Du soleil, je regardais,

Dans les briques et les affiches sales,
La piété du temps. Or toi,

Tu t’exclamais, jeune fille

Aux yeux de génisse,

Sauvant des airs des phrases

Ou la beauté d’un temple

Parmi les pins,

Comme si la chausseée, les douces
Prostituées assises sur un talus
Devaient étre aussi la

Pour ton amour.
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Un vin sanglant

Sur la jeunesse du ciel,
Une moto passait

Prés des ruines.

BRUITS D’EPOPEE

Les eaux meilleures, ensevelies,
Qui les peut regarder ?

La terre dépouillée, les joncs
Maintenant noirs, la tourbe,
Tout samasse

Dans le pas de la guerre.

Un pas encore, un pas,

Vers la plaine veillée

Par les plaintes, et

Déja, de la derniere étoile

Tu verrais le visage léger, blessant,
Si rien ne renaissait

Dans les champs incultes,

Les beaux déserts,

Ou bien qu’un nourrisson ne porte,
Pleurant, ses espoirs et sa nuit
Dans ta maison de terre.
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Qui suffit a notre peine d’écrire ?
Est-ce une voix qui, vaguant,
S’est attachée a I’esprit

Comme I'amas des algues

A un bateau !Est-ce un air
Dans le ciel vrai, ou

Le murmure ignoble des veines
Qui se poursuit sans repos ?
Rien ne le dit,

Et les voix, elles, ne chantent
Que leur vide, si des enfants,
Les yeux rongés de mouches,
Ou quelque bois dévasté

Nous regardent soudain.

Et maintenant les bergers

Nous abandonnent

A I’ironie de notre mort,

Chantant faux, parlant

Une langue souterraine,

Ayant laché tous nos fauves,

Blessé nos corps ! O I’'homme,

Avec ses souvenirs de terre primitive,
Qui le rejoint, qui lui parle ?

Mais je te soutiens, blanchissante,
De la premiere a la derniere nuit,
Sans fllte, sans ivresse,

Sans plus d’espoir

Que cette aube accumulée de livres,
Ce texte infime dans les nuits.

Je connais tes larmes

Non perdues, ta vie éperdue d’air.
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Et : cendres, corbeilles vides,
Enfants arrachés a la vie,

Nous ne vous perdons pas,

Car un principe nous retient
Entre le monde

Et la poussiere. Et vous aussi,
Faites paix, usines bleues

De la paix, il faut descendre

Au passage avec vous,

Ne pas craindre de toucher I’eau.

Ici, tu verras les dommages,

Et I’eau de cendre

Dans les bois, le lait versé

D’un poéme : aux bouches

Des guerriéres, dans le récit finissant,
Que I'ombre ne s’ouvre pas !
Que la voix nous protege,

Avec ses souvenirs, ses gares
Silencieuses,

Et que changent ses feux

Si notre cceur doit se glacer,
Ainsi qu’en la forét

(La clairiere et la lance)

Ou résister avec les voix perdues.

FIN
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