
Michel Orcel

Atque ubi fatidicae latuere arcana Sibyllae, 
Nunc claudit saturas vespere pastor oves.

Iacopo Sannazzaro

Michel Orcel, né en 1952, est actuellement pensionnaire à la Villa Médicis. Animateur de la 
revue l ’Alphée, il a publié : Manière noire (Sud, 1978) ; le Théâtre des nues (Alphée, 1981) ; Les 
Liens (Alphée, 1982). Traducteur, il a donné les Chants de Leopardi (l'Age d'Homme, 1982) et 
les Tombeaux de Foscolo (collection Villa Médicis, 1982). Il fera paraître à l ’Alphée le 
12e chant de la Jérusalem délivrée.
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I

RÉCIT DU POÈME

Le récit de sa beauté,
Qui tient aux étoiles, à cette page 
Noire fertile en signes, 
Qu’enseigne-t-il, ô petit chêne,
O herbe sous les cascades ?
J’attends que cette forme,
Animée aux branches 
Des vieux livres,
Se dévoile doucement 
Comme la pluie des cieux.
Il est amer, le sujet
De sa connaissance, et c’est un acte
Impatient que d’écrire
Contre les fantômes durs, les faunes
De son désir.

*

Je bénis et j’enfante
Quelque chose comme un bûcher 
Que les oiseaux survolent,
Oiseaux laqués se divisant 
Au-dessus des flammes — oiseaux. 
Mais rien ne demeure 
De ces feux, si je n’écris.

*

Et très peu dans les mètres 
Subsiste, que ne touche l’air 
De la langue naturelle,
Et la clarté. Ainsi, tu marchais 
Dans les bois, avec ta poitrine
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Palpitante, tes yeux ouverts :
Un ruisseau comme il en est 
Dans les Alpes, et ces nuages 
Seront-ils assez forts 
Pour soutenir ton jour ? Les jours 
Pèsent, et tu pressens 
Qu’il faut courir, ne pas courir, 
Mais descendre en paix 
Vers l’eau noire.

*

Tout me conduisait là, du livre
A la disparition, passant
Par l’incertaine maison des astres,
Où ne s’achèvent pas
Les voix éteintes — et même elles survivent 
Parmi les frondaisons,
Sur ces traces où tu éprouves 
Un peu d’humilité. Que j’appelle,
O chèvres, le goût de l’œuvre 
Et du lait, qu’il soit 
Sensible à ma bouche,
Alors une grotte étroite,
Peut-être, parlera.

*

Rives et chants, rameaux
De la fête,
Ce sont lieux tendres, inabordables,
Et leur clôture, c’est le silence des arbres, 
Et ce berger désolé
Que nous portons en nous, gardien 
Des formes spirituelles,
Ah, qu’il sourie lucidement 
Par l’ironie des textes morts,
Et nous enfante près des granges 
Où descend le Soleil.
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*

Paroles plus anciennes, ô plus fraîches
Que les buis proches
Où ne pénètrent pas les rayons,
Que serez-vous si l’âme des hommes, 
Suants sous la chaleur,
Est l’inquiétude même de vous ?

*

Je bâtirai mon lit de flammes,
Je pèserai, dis-tu,
Et le rieur Amour et les plumes
D’un lit de livres
Qui n’est pas plus que l’espace
D’un mot rare dans l’encyclopédie.
Est-ce là tout ?
Il ne t’est pas permis encore
De respirer, de t’étendre
Avant que cette aurore touche les branches,
Même si les camions,
Là-bas, ne cessent de passer,
Ne cessent d’assourdir 
Ta pensée, amante recrue 
Des mythes et des points d’eau.
Avance dans le récit qui est 
Sa beauté, sa renaissance,
Dans une nuit sans étoiles.
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SUR UNE TERRASSE PRÈS DE NAPLES

Pris un soir aux rivières
D’un temps limpide, pardonne-moi 
Les abstractions et la nuée,
Ce désir
Qui te fait soupirer toi aussi 
Vers l’eau des branches.

*

Et peut passer l’enfant maigre 
Dans sa robe de fraises,
Beau et blessé. Toi, tu erres 
En deçà des claires paroles 
Pareilles aux vergers, aux flûtes 
De ta naissance inconnue. Qui chante 
Sur ce mode, qui n’est pas entendu 
Et haï ? Où rejoindre 
Le gîte des satyres ?
Tu entends, tu jouis
De la substance non solitaire
Et dorée de la voix,
Et pour le moment, c’est assez,
Que la bénédiction te livre 
Au sommeil.

*

Comme tu attendais
La négation du paysage seul 
Où tu respires un peu —
La jeunesse voletant 
Derrière nous, déjà —
Un vol d’abeilles, un livre 
Ont rappelé soudain 
Les printemps. Ah, terrasse 
Vraiment nue sous les fleurs,
Sur quoi roule un soleil innocent,
Et ton visage touché
Par les airs en fleurs de la voix.
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*

Et je reprends un récit 
Qui bouge dans la brise, 
Lumière insaisissable,
Et l’air me parle 
Des poètes latins,
Les bénis, les enivrés.

*

Les berges, l’onde lente
Et l’oubli, chantent les fauvettes 
Aussi noires dans l’aube.
Et la fraîcheur de la terre
Est comme un sacrement
Pour qui veille. Mais qui s’éveille
Sans trembler
Dans sa multitude
Et son corps délabré ? Qui,
Sous la véranda, voit l’orage 
Descendre (et l’électricité 
Soudain manque, et l’éclair)
Sans douter
Avec son cœur obscur
Comme au doux temps des grottes ?

*

O matin ironique : les buissons, 
Noirs encore,
Étaient secoués de nymphes 
Humides, et le soleil 
Non paru, lumineux,
Au bord des haies !
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LES ANTIQUES

Têtes, vases d’argile,
Quelle onde vous rejoint,
Quel passé non mortel 
S’achemine en vous ? Ce n’est assez 
De dire : les choses réelles 
Sont ici, parmi les hommes,
Et de chanter les fleurs misérables, 
Si dans la boue, la lumière 
De nos gestes,
Ne bouge une autre terre.
Ah, témoins de ces airs,
Livres et vers livrés à la pluie, 
Précieuse, ingrate pluie.

*

Près de Naples,
C’est un poème ancien,
Non écrit, que tu as retrouvé :
Les feuilles tremblent, les voitures 
Sont loin,
Seulement la colonne du jour.

*

Et les maisons, les toits luisants 
Qui penchent 
Vers le passé infini,
Et cet appel soudain
Dans les champs de fouilles de l’été !
Si tu attends encore un peu,
L’enfant passera, blond et joufflu, 
Avec ses flèches.
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*

Mais on n’usurpe pas la voix 
D’un autre, on se tait 
Parce que la nuit est tombée 
D’un seul coup. A peine reste-t-il 
L’imparfait, temps précieux 
De la mère et des jeux désolés.
O cœur de la nuit,
Mots que multiplient 
Les bouches d’enfant, les ombres, 
Comme autant d’oiseaux 
Tombés dans la poussière.
A présent, je me réveille
Avec un enfant dans les bras
Et le bruit de la ville
Comme une passion quotidienne.
Et s’il fallait simplement
Se baigner dans les images claires,
Se pardonner.

*

Ainsi j’aime et je sais
Ce qu’il faut d’épées
Et de pleurs
Pour entrevoir de temps en temps 
Son propre amour,
Comme un paysage dans ses collines bleues,
Avec l’hésitation, la clarté
D’un fleuve au loin
Et ces taches d’ombre parfaite.
Mais qui est le corps ? Et l’ombre ?
Les feuilles tombent,
C’est que l’arbre importé
Poursuit son rêve
D’un automne
Dans l’été naissant où j’écris.
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*

Il poursuit son rêve,
Non pas comme toi
Qui as renoncé aux dimanches,
A la prairie des dieux 
Jamais touchée. Et voici,
Tu éprouves le vide
Avec des armes légères, des rythmes,
Tu écoutes des voix
Que tu n’entends pas,
Car elles sont sans demeure.
On attend du labeur une image,
Et c’est le soir qui vient.

UNE INVOCATION

Je n’espérais pas cette cascade 
Dans les eaux de la tête,
O évanouie ! Les carrières bleues 
Sont ouvertes, les rochers 
Énormes : entre les arbres 
Galope la guerrière 
D’un récit cru, immortel,
Et l’espace l’accompagne 
Comme la nuit lumineuse 
Des poèmes. Je ne cherchais 
Qu’une fenêtre, un mur moussu 
Pour appuyer la faiblesse 
De mes bras, pour écouter 
Quelque chose sans voix.
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Oui, nous pleurons ce temps des odes,
Mais la mésange
Qui est sans rire
Et tout oiseau imparfait
Veuillent les noms de la nature
Ensevelis
Dans le jour.

*

Cependant tu t’éloignes
Des figures de l’esprit, tu trembles :
Te rappellera-t-on 
Avant le soir,
Alors que le cerf brise les branches 
Sous le feu des étoiles ?
Et tu passes
Une fois de plus, en esprit,
Près de la misère, des ordures brillantes 
Au coin des rues : l’homme 
Est un peu plus masqué,
Un peu plus doux et cruel 
Avec ses yeux de lait.

*

Car c’est la nuit
Sans une autre parole qui chante 
La béatitude des mères,
Ici et là, profondes,
Par les prés de l’antique pays.
On y retourne
Un peu plus seul, passé
Le premier voyage d’été,
Et c’est l’air, les cigales muettes,
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Les feuilles énervées
Qui travaillent
Au silence des architectes,
A la première fraîcheur
Frivole
Des Anciens.

*

Tu sais combien est beau 
Le vocatif,
Et son silence 
Où murmurent tous ceux 
Qui nous ont précédés. 
Les signes de Properce, 
Les bavardages si beaux 
Sur la berge amère,
Tout peut se poursuivre 
Pour qui écoute,
N’écoute pas.

ENFANCE DU VIEILLARD

Mais qui t’inspire
De mêler tous ces anges,
En qui tu ne crois guère,
Au métier éternel ?
Voilà que le récit 
S’achève dans les maisons, 
Sacré comme le lait du temps, 
Ignoble
Comme aucun berger 
Riant, la flûte entre les doigts.
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*

De ton livre gelé,
Toi, pauvre Torrismondo,
Jeté par les collines 
Vertes et douces,
Exilé, qu’attends-tu ?
Le monde se retire,
Un enfant naît 
Sous tes astres,
Naturellement pur :
Les armes, les dentelles 
Et les sorts se sont évanouis.

*

Et tout passe, renouvelant 
L’image de sa propre chaleur 
Éperdue,
Et l’écorce des étoiles 
Te fait saigner,
Sourire et saigner,
Parce que tu résistes sans joie 
Au rocher, blanche 
Et vermeille fille,
Dans ton désordre.
Et le mythe s’accomplit 
Dans un peu d’encre,
Comme pour dire :
Nous sommes là, si proches, 
Spéculaires et vains,
Tandis que l’herbe bleue 
S’accroît
Sous le vent miséricordieux.

*

Mais le vent ne porte pas 
Cette nostalgie de l’écriture : 
Là, tu hésites un instant,
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Comme devant une tapisserie
Où tu reconnaîtrais ton visage d’enfant,
Pastorale un peu lointaine,
A peine durcie
Par la grâce des glaives.

*

Car c’était ce temps naïf 
Et sans distances, un corps 
Dans l’été. O présent 
Dans les gerbes de genêt,
Sans presque d’odeur,
La chaleur,
Un peu plus loin les trains :
Rien de moins animal 
Qui nous entoure,
Rien de plus humainement 
Divin que cette ombre 
Et la fraîche inquiétude,
Qu’une porte qui s’ouvre 
Sur l’ombre. Pas de noms,
Pas même d’espoir,
Les bêtes sereines qui s’avancent...

*

Écrire, écrire,
Dans la terreur même 
Des choses qui passent,
Et se pardonner
Même la gloire
Aux beaux cheveux dénoués.
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*

Là, sans frein,
Le ciel tournant
Et les eaux du récit,
Dont le souvenir souffre 
Avec la mer,
Pourraient s’éteindre 
Sans bruit. Ici ou là,
Qu’importe ?
Moi, je te parle,
Sans visage
Mais non sans larmes,
Assis à la source
Des pensées, gardien
Solaire et souriant
Des petits maîtres, des chansons.

II

L’ÉCHANGE DES NUITS

Passant, tu laboures
L’étroite terre fanée,
Image d’un poème
Qu’ont multiplié les âges
Et qui revient, la nuit,
Aux lèvres d’un enfant.
O chouette, petite chouette sublime 
Qui cries soudain dans l’arbre !
Et les tombeaux de feuilles, le joyeux 
Tremblement de terre,
Et la voix qui perd sa tête !
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Ce n’est pas que tu regardes encore
Avec ses beaux yeux pers
Cette figure ailée
Parmi les astres et les insectes,
Douce figure qui feint
D ’être simple dans l’air
Quand, sur les champs, la chaleur
Décroît un peu.

Tu tournes à l’églogue,
Tu soupires
Vers les prairies des hommes, 
Ainsi que les oiseaux,
Les trains aussi
Qui ne sont pas si loin
Que tu ne puisses encore aimer
Leurs hangars, les caténaires
Qui se dressent dans l’air,
Ou l’âge d’or.
O images bercées,
Misérables,
Qui venez étendre vos bras 
Parmi les arbres !

Mais la carrière des mots 
Ruisselle dans le passé. Es-tu sourd ? 
Les rochers de l’inexistence,
E t la ferme du Père
Ensanglantée d ’agneaux,
C’est aussi cet avenir peu sûr 
Où tu t’éblouis de revivre 
En chantant.

Parle-moi, c’est en buvant
Tes paroles qu’un jour je toucherai 
La terre humide, les herbages 
Où demeurent,
Amèrement, les pasteurs
Et les bœufs qui ressemblent aux fables.
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Anxieusement tu regardes —
Et c’est ainsi, peut-être,
Q u’il te faudra mourir —
L ’imparfait chant
Qui, tu le crois, pourra se propager
Durant des nuits. E t c’est toi
Qui te complais dans ces collines
Dont les pentes supportent
La tristesse des bêtes.

Toi, tu rêves de ruptures
Musicales. Terre asséchée
Que l’ombre fuit, ô phrase
Qui n’en finit pas de poursuivre 
Les ombres en armes ou la tendre 
Chair atteinte
D’une vierge, là, sur l’herbe.
Est-ce là notre dialogue ?
Mais qui ton souffle emporte doucement 
Vers des gouffres humides ?
Sur l’herbe, dis-tu...
Mais le soleil tourne dans les maisons, 
Jaunes pierres antiques.
Plus de fêtes, de bruits, de bœufs,
Dans la tête
De ce pays mortel.

Et Naxos, l ’oublies-tu,
L ’abandonnée
Terrestre et douce, qui se paye 
De mots obscurs, de sanglots ?
Toi, tu aimerais
La fonction fleurissante d ’un livre, 
Soudain palpitante 
Devant l’âme
Qui ne s’apaise pas de bribes,
De murmures. Car c’est là 
Q u’est l ’enfant, visible 
Voyageur et gage des tonnerres,
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Non simple, en vérité,
Mais qui s’en va vers le domaine 
Où, dans leur fuite, les nymphes 
N ’ont rien brisé.

Une antenne pointe
Sur les tuiles : je t’apprendrai 
L’art de l’énigme,
Qui soutient quelquefois —
Là où brille la première blancheur 
Sans étoiles —
Un pont léger qui passe 
Au-dessus des montagnes,
Et vivifie ton image 
D’un seul terrible monde.
Mais, plus bas, le long du mur 
S’accroît la vigne vierge 
Sans mesure. Au loin,
Sons de cloches, échos :
On entendrait,
Dans les feuillages, une chanson.

Langue, moulin de dévotion,
Petite terre
Où se couche l’ange,
Que dis-tu qui ne chante 
La théorie bleutée 
Des images, des signes,
Où la terre couverte de feuilles, 
Inconnue,
Et le Vésuve encore,
Meurtrièrement seul,
Où tu adores une colonne,
Un brin d ’herbe,
Assez, du moins, pour ne pas effacer 
Tous les mots, les liaisons,
Dans la langue qui t ’abrite.

Parce que l’homme ressemble 
A sa bouche : il s’y tient,

7?2

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Semblable couronne 
Et rose sombre dans l’air 
Qui l’étouffe. Si je revis 
Dans un instant non mesuré 
La tendre passion des vers, 
C’est que les lauriers 
M’ont touché,
Ame engluée qui parle 
Dans l’écorce, et que le feu, 
Même le feu n’effraie pas.

Rien de plus obscur 
Ne t’enferme 
Dans le premier élan 
Où tu as déposé tes armes : 
Le crépuscule fraîchit,
Tu peux te relever.

SUR LES OMBRES

Qui le désigne du doigt
Ou l’espère,
Le bois fraîchissant de l’été,
Quand nous, nous sommes là,
Non tangibles,
A qui voudrait une lyre
Ou un roseau
Pour chanter sa vie de tous les jours ?

Insensiblement tu gravis 
La colline où revoir les grottes, 
L ’ironie de leur paix.
Comme une pomme acide,
Tu la manges en clignant des yeux, 
Mais sa chair te réveille,
Et l’air des cimes t ’irrite,
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Les oiseaux passant à tire-d’aile 
Vers l’horizon. Ah,
Que le pas soit dur ! Les souffles 
Et les beaux fantasmes 
Plus rares ! S ’il reste là-haut 
Le ciel dans ses figures,
Une barque de pierre.

Je ne me souviens plus, je m’appelle
A descendre vers l’eau
Qui résiste : là, nous payons,
Sable fuyant.
Mais l’harmonie heureuse,
Égare-la plus loin :
Foudre, absence, fenaisons,
Que toute scène 
Pastorale, au lieu des meules,
Couve notre bonheur !

(Sous le soleil,
Bosquets de tyrannie,
Buissons et mares,
On cherche avidement à retenir, 
Dans l’air malade,
Une poignée de souvenirs humains, 
A fixer quelques mots fidèles 
Dans l’or diffus.)

*

De tout amour ou destruction,
Vois : les atomes libèrent 
Leur rêve : projet gracieux 
Comme la course des astres blancs, 
Les cheveux d ’une étoile.
Chute ! Apprêts de sang !
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Quelque chose s’est brisé 
Dans le chaste corps 
Déifié : deux êtres 
S ’enfoncent dans un bois, 
Ils poursuivent 
Ce qu’ils ont,
Ce qu ’ils n ’ont pas : 
Quelque faune,
Là-bas, va les tromper.

Allons, nous ne sommes plus loin 
Des bergeries,
Maisons sacrées mais répugnantes 
Où s’attardent le paisible 
Soleil et les dialogues 
D’un temps perdu. Toi,
Laisse la baguette de bois vert 
Et le pétase de paille,
Toutes risibles choses 
Dans les chemins silencieux 
Et l’odeur de goudron.
Moi, je m’allonge 
Sous la roue de l’air,
Les étoiles,
Une fois encore
Doutant des yeux insensibles 
Qui nous regardent.

J ’ai rassemblé les rameaux,
Les pins nus, les trophées 
De la poussière : fosse 
Creusée non dans l’herbe,
Mais là, dans une gorge étoilée. 
Et tu vois la pierre des murs 
Comme l’histoire,
Plus loin la barrière blanche,
Le pré tremblant où tu éprouves 
Les combats d ’un poème,
Où tu éprouves que vit 
Le sens, la nuée d ’une phrase 
Qui s’avance.
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*

(Bientôt vont s’éteindre
Les lumières. Des jouets traînent 
sur le pas de la porte,
Présence lyrique 
Dont tu vas adoucir 
L’espace étroit du lit. Près d’un vase 
Brûle une cigarette.
O sommeil semblable 
A la paix des bibliothèques !)

*

Et si tu vis assez, vivant,
Pour tenir l’arc 
Comme l’Archer le doit,
Qui donc saura t’enseigner l’art 
Des premières images ?
Vins neufs, tables, chansons, 
Tu aimais — mots obscurs — 
Et le cri d’un oiseau nocturne 
Et le nuage des lucioles 
Qui divague, le soir,
Dans la noirceur des branches.

Mais le passage dur,
Pour lequel nous aimons 
Les pêcheurs qui se penchent 
A u crépuscule — et leurs filets, 
Leurs barques noires —
Il est encore loin : les hommes 
Respirent doucement.

Qui, lumière,
Te surprendra dans les formes 
Indistinctes : sépultures 
De papillons
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Qui se confondent vite 
A l’herbe sèche, aux brindilles, 
Ou bien alors, dans les 
Briques mortes,
Sous le gaz, l’autre lumière 
Qui déjà nous parle...

Ainsi j ’aborde à des choses
De terre. Terre usée,
Terre des processions
Qui nous éloignent toujours un peu plus 
Du beau rayonnement 
Des atomes,
Ou des syrinx aigus
Qui font — dans les livres —
Pleurer les bois. O cavernes,
L ’eau bouillonne 
Parce qu’un corps, tardif,
Est venu se baigner. L ’heure de midi 
Pèse et chante 
L ’incomparable mot :
Le démon même
Dort, avec ses yeux de nacre
Et son rêve : un bûcher.

ÉGLOGUE

Qui n’aurait pas crié
Vers des âges de miel ?
Lui, connaissait la chance 
De chanter sans peine 
Dans l’horreur —
Seul apprenti touché 
Par le vent,
Avec le bruit des ondes
Et les savantes liaisons
Pour demeures
Comme des cases de pierres jointes, 
Des matériaux, humbles ou morts, 
Où ne point bâtir, ah ! que sa voix.
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Et : charrues, vallées, fraîches 
Eaux, qu’il écrive 
La frayeur du soleil,
L’enfer saturé de songes,
Qu’il écrive les 
Coteaux sacrés,
Ici et là réfractant
Tant de textes. Non, ce n’était
Qu’une vision
Dans le tain sans présence.
Ses yeux sont loin,
Proche encore le grand miroir 
Où jouent les paysannes,
Où l’on bat le briquet
Pour effrayer les rêves, ou s’approcher.

*

A présent, il joue très seul 
Dans la vérité de l’adverbe 
Humainement,
Sur la berge terrible ;
Ne cherche plus
Les tendres modes, les accents ;
Ne compte plus les incertains
Enfants,
Cueillant, avides, les baies,
Les mûres. Mais encore s’il vit, 
L’eau pesante,
Les buissons, les reptiles,
Il trouvera peut-être 
A les chanter.
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(Loin de toute ville,
Nue monstrueuse colline, 
Et ce chant de pipeau ! 
Un lac dans les ruines, 
Mental comme l’eau 
De la mémoire,
Sous la lune.)

*

Mais il n’a pas cherché refuge,
Il ne s’est pas blessé 
Aux descriptions :
Sainte douleur qu’inflige 
La ruine maternelle 
Des vallées,
D’une fumée qui tourne
Vers le soir. O fermes
Qui prolongez l’éclat
De la douceur et de la force,
Vous êtes saintes en nous 
Comme les mères vieillies 
Qui s’éloignent déjà,
Terres au loin sur l’eau, terres blanches.

*

Et retourner, toujours seul, 
Pleurer la perfection 
D’un vers ou d’un visage, 
Parce qu’autour de nous 
A grandi l’ombre. Au coin 
D’une ruelle, tu peux entrer 
Dans un bar,
Brillant, beau peut-être 
Comme un bosquet.
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Et là grandit aussi
Le labeur lumineux
Des textes : que n’attends-tu 
Le chant d’un coq,
Le vent profond, enfin 
Les larmes des Ménades,
Pour travailler 
A l’obscure maison ?
Je prends avec moi
Les armes, qui font proche le passé,
Et le tendre bâton
Dont on pique les bœufs.

III

CUMES

A peine si tu chantes les cavernes 
Et la plaine liquide,
Berger de la dernière voix. 
L’éblouissant printemps,
Il pèse sur la terre 
Et l’attire :
Tel en la nuit
Le fléau des étoiles, ou le rayon 
Des phares
Dans les yeux d’un lapin 
Sorti des sentes chaudes.
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Ce n’était pas un souvenir,
O vin perdu,
Ni la dissipation 
D’une eau sur les rochers,
Une fraîche guerrière
Qui attend près d’un roc ombragé,
Le Soleil se levant.

*

Et s’il faut une voix,
Que s’ouvre un livre
Dans ses collines
Et ses maisons antiques,
Un livre anxieux et proche 
Où le récit d’un ciel nocturne 
Souffle sans bruit :
Quelques fauves, une enfant 
Qui passe sur la terre,
Et la tristesse de veiller là,
Sur les planches,
Lorsque tout dort.

*

Mais je vis pour toi, je décline 
Comme on attend 
Que les voix cessent,
Et la brise du soir,
Pour s’en aller sur l’eau. C’est là 
Que je me tiens, c’est là 
Que je m’essaie encore, 
Murmurant,
A ce récit non divin,
Que baigne maintenant la mer, 
Et qui s’emporte, nul 
Ou chantant, sur les rochers.
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Mais ces cordages, ce fil,
C’est Ariane
Épousée par la lumière,
A ses beaux détritus 
Jouant comme une enfant 
Sur le sable.

*

Et son cœur cuirassé,
Son amour, ses limites,
Et ce qui bat
Dans la psyché silencieuse 
Et que le jour efface,
O peurs
Que le poids d’un galop 
Touche sur la terre 
Et fait chanter là-bas !
Non, à ce qui ne vient pas 
Décrire les vallées,
Non, même au jour 
S’il ne chante 
L’éclat d’un fleuve jaune 
Ou la patrie,
Non aux barques malheureuses, 
Aux mains de destruction.

*

Car un livre est tout instant 
Où se referme et s’ouvre 
La blanche nuit des troupeaux, 
Et l’odeur de ses sèves 
Fermente au loin 
Comme un léger
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Nuage : désert et pénitence 
De quelques jours 
Où s’enfuit ce vent-là,
Cet esprit qui s’envole, 
Moqueur comme un faune, 
Et paternel.

*

En vain, non pas en vain 
L’on souhaite
L’admirable bruit des bateaux, 
L’églogue des pêcheurs 
Qui sont divins
Avec leurs hameçons, leurs filets 
Rouges sur la mer.

UN RETOUR

Allons vers ces lieux, la mer 
Violette s’est apaisée.
Elle, est un champ 
Jamais coupé,
Elle a des vignes proches,
Des enfants qui nourrissent 
Des loups. Elle est aussi 
La seconde porte,
Faisant poids de ses eaux 
Contre l’aime maison 
De la terre.
Et c’est cela, jeté 
Dans le crépuscule,
Qui nous retient de pencher nos têtes.
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Oui, nous pourrions retourner 
Vers le détachement 
Des arbres, le grand arbre de Judée 
Coupé, son portique nul.
Mais l’enfant qui est parti 
Déteste les cieux,
Sinon ceux-là qui tournent 
Dans la nuit
Avec les compagnes blanches,
O plus douce 
Qu’un tranquillisant,
Et l’eau d’un verre, le soir,
Pour adoucir et panser 
Quelle blessure ?

*

Mais je vois la nuée
Dans le livre,
Et les intelligences de sa nuit 
Portant jusqu’au pourrissement 
Des signes noirs
Et des veines fragiles
Vers d’autres transparents amours.

*

Penche-toi, aide-nous,
Père de ce jeu,
O dérobé, souriant,
Qui commandes à l’incertaine comédie 
Des buissons, des aurores,
Tours de pierre ou de béton,
Impures eaux et guerre 
Joyeuse. Mais quel gibier 
Protèges-tu ?
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La pente, les deux coupés,
Les orties noires qui tremblent 
Sous le vent,
Le tout pareil rivage
Qui est en toi
Parle des lieux perdus.
Mais tu n’as plus là-haut 
Qu’une tour inutile,
Mille ans, peut-être,
La combleront
De ces étoiles prises aux décombres.

Avec l’humide nuit, le temps 
Et la musique,
Ou le bruit même du téléphone 
Dans une chambre haute,
Tu poursuis, jubilant,
La roue des anges et les images,
Pleine et fuyante tête 
Qu’il faut parfois
Poser sur un rocher comme une mère.

*

Hé ! que voles-tu au monde ? 
Quelles semences,
Dans le jour étoilé 
De la très vieille terre,
Ont pu fleurir ? Non,
Tu ne parles plus,
Tu semblés naître 
A ce ruisseau des formes 
Où, tonnerre inconstant,
Le langage
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Engendre sa clarté. Ce n’est 
Donc pas ce monde mort ! 
Et la joie des bouviers 
— Leurs vaches blanches 
Irritées de mouches —
Est parfaite
Comme une eau que retient 
Le gobelet de fer.

*

Une scène rapide et les eaux 
Blanchissantes,
Ce n’est pas plus,
Dans les herbes et la fuite 
Des feuillages clairs,
Que l’être de la chaleur qui descend 
Comme un glaive.
O pleine, comme un jour,
De présences terribles,
Meurtrie, mais non pas 
Morte, que le jour te préserve 
Avec les poésies : là-bas 
Où la nuit tombe,
Les enfants se pardonnent 
Sur la berge,
Partageant les raisins.

*

Mais tu demandes : les lignes 
Qui sont là,
Qui déjà et brillent et meurent, 
Feront-elles trembler 
Le visage de Cumes ?
La route, en bas,
Sans poussière, sans voitures,
Ne dessine rien. Là-haut,
Les blocs, un peu plus consumés 
Par l’antique foule,
Ils s’avancent dans le ciel.

86

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



*

Tu feins toujours,
Mais tu admires en toi-même 
Le grand lac découvert 
(Bleu dans ses flancs 
Bâtis de sable)
Qui avait nom de la mort 
Et qui pourtant, semble-t-il, 
T ’a réveillé. Ainsi 
Tu chantes, mortel et gai,
Tu souris maintenant 
A Théocrite.

LES BOIS, LES RUINES

Et l’élégie se renouvelle 
Au silence — et comme un fleuve 
Dans nos voix s’y perdant.
Que l’homme, sa dernière heure 
Le reçoive sans cris,
Comme une gare mal éclairée 
Mais chaude encore. Je le suis,
Ne voulant pas partir, ne voulant 
Qu’une voix, parmi les servantes 
Et l’eau des quais.

*

Mais, derrière la vitre,
Tu étais la récitation
Des prés et de l’histoire, le don 
Des hommes blancs, des bois 
Anéantis. Et ton silence est haut 
Comme l’auberge des idées,
Avec sa chèvre
Scintillante et les premiers chants,
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Puisque toute chose a reçu son nom 
Dans cette odeur de terre 
Et le premier silence.

*

Et puisque l’épée du temps 
Se refuse,
Et que les champs ameutés,
Les douces plaines, 
S’accompagnent du soleil blanc 
Comme un berger,
Marcher, se perdre, et se sentir 
Transi, sans aucune clôture 
Qui puisse retenir 
Tout le flot anuité, les perçantes 
Etoiles, les ombres,
C’est cela, dans la clarté 
Du gaz ou la pluie,
Que tu aimes à laisser s’enfuir 
Comme si peu d’années 
Pesaient sur tes épaules.

*

Ah, qu’un chariot qui grince 
Au sommet d’une pente,
Ou le gardien d’une maison fermée 
(ses vergers,
L’ombre des colonnes),
Soient comptés par le silence 
Dans le récit sans nom.
Rien ne nous connaît plus 
Sinon la crue des jours ;
Rien ne nous veille plus, peut-être, 
Enfants à la mamelle,
Et la barque est si proche !
Il faut tout dire, prier
Pour qu’un livre lointain nous reçoive.
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Tu te rapprocheras, tes yeux 
Attristés verront le vin des jours, 
Tu auras peur
Un instant,
Et tu verras l’Antiquité.

*

Une berge, l’éclair d’un fleuve,
Et ce qui m’inspirait,
La lumière se perdant, le vin,
Le rêve des abeilles 
Affamées,
C’était un autre fleuve,
Comme une métaphore du flot des mains 
Priantes sur les feuilles,
O combien, jour d’été,
Je fus limon, mémoire, et flux,
Je ne demandais rien.

*

Je m’arrêtais sous la meule 
 Du soleil, je regardais,

Dans les briques et les affiches sales, 
La piété du temps. Or toi,
Tu t’exclamais, jeune fille 
Aux yeux de génisse,
Sauvant des airs des phrases 
Ou la beauté d’un temple 
Parmi les pins,
Comme si la chaussée, les douces 
Prostituées assises sur un talus 
Devaient être aussi là 
Pour ton amour.
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Un vin sanglant 
Sur la jeunesse du ciel, 
Une moto passait 
Près des ruines.

BRUITS D’ÉPOPÉE

Les eaux meilleures, ensevelies, 
Qui les peut regarder ?
La terre dépouillée, les joncs 
Maintenant noirs, la tourbe, 
Tout s’amasse 
Dans le pas de la guerre.

*

Un pas encore, un pas,
Vers la plaine veillée
Par les plaintes, et
Déjà, de la dernière étoile 
Tu verrais le visage léger, blessant, 
Si rien ne renaissait
Dans les champs incultes,
Les beaux déserts,
Ou bien qu’un nourrisson ne porte, 
Pleurant, ses espoirs et sa nuit 
Dans ta maison de terre.

90

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



*

Qui suffit à notre peine d’écrire ? 
Est-ce une voix qui, vaguant, 
S’est attachée à l’esprit 
Comme l’amas des algues

 A un bateau ! Est-ce un air 
Dans le ciel vrai, ou 
Le murmure ignoble des veines 
Qui se poursuit sans repos ?
Rien ne le dit,
Et les voix, elles, ne chantent 
Que leur vide, si des enfants,
Les yeux rongés de mouches,
Ou quelque bois dévasté 
Nous regardent soudain.

*

Et maintenant les bergers 
Nous abandonnent 
A l’ironie de notre mort,
Chantant faux, parlant 
Une langue souterraine,
Ayant lâché tous nos fauves,
Blessé nos corps ! O l’homme,
Avec ses souvenirs de terre primitive, 
Qui le rejoint, qui lui parle ?

*

Mais je te soutiens, blanchissante, 
De la première à la dernière nuit, 
Sans flûte, sans ivresse,
Sans plus d’espoir
Que cette aube accumulée de livres, 
Ce texte infime dans les nuits.
Je connais tes larmes
Non perdues, ta vie éperdue d’air.
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Et : cendres, corbeilles vides, 
Enfants arrachés à la vie,
Nous ne vous perdons pas,
Car un principe nous retient 
Entre le monde 
Et la poussière. Et vous aussi, 
Faites paix, usines bleues 
De la paix, il faut descendre 
Au passage avec vous,
Ne pas craindre de toucher l’eau.

*

 Ici, tu verras les dommages,
Et l’eau de cendre
Dans les bois, le lait versé
D’un poème : aux bouches
Des guerrières, dans le récit finissant,
Que l’ombre ne s’ouvre pas !
Que la voix nous protège,
Avec ses souvenirs, ses gares 
Silencieuses,
Et que changent ses feux 
Si notre cœur doit se glacer,
Ainsi qu’en la forêt 
(La clairière et la lance)
Où résister avec les voix perdues.

FIN
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