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ROME — pour Jean Roudaut, 
le hasard et la passion d ’un triomphe

I

Quand le paysage, irradiant, a envahi le ciel.
Une lumière comme au matin du monde. Le soleil était bleu-acier, 

et le jour encore blanc. Les ombres enjambaient la terre, en fuyant. Il y 
avait des tableaux dans le ciel, et de l’herbe et des pierres dans le ciel, il 
y avait la foudre, et ce ciel — les hommes lui avaient donné le nom de 
Rome.
Peu à peu, la ville s’anima : un nuage ocre, quelques oiseaux, une 
femme.
Nous avons très longuement marché. Plus loin, des escaliers nous ont 
conduits au ciel — ad cœlum (Ara cœli). Là, des statues gisent — en 
morceaux. Un bras cache l’horizon. Une cheville est la cime. Tout cela 
donne une lumière déchirée (embrasée, décimée,..., fragments de 
mémoire : un éléphant la mer des hiéroglyphes). Mais si je regarde dans 
le miroir, je lis son autre nom.

2

Nous étions venus y chercher l’obscur, peut-être, l’énigme du pré
sent. Dehors, un soleil en poussière rinçait les rues. Il obligeait les gens 
à s’inventer des raisons pour ne pas cesser de marcher (beaucoup ima
ginaient la pluie ou novembre, mais c’était toujours le même soleil dilu
vien).
Au Museo delle Terme, où se trouve cette tête couchée de Persée. Une 
salle-pénombre. J’ai pris ce jour là une photographie, l’ultime, où vous 
étiez ensemble, Persée et toi. Non seulement dans le même espace mais 
aussi dans le même temps. Depuis, c’est la même photographie que je 
vois : comme à Tarente, avec ce marbre, une tête de femme à peine 
remontée de la mer... La même sculpture la même phrase le même 
désert. Comme si la mémoire excédait sa fonction : projetant l’avenir et 
pétrifiant la langue. Les mêmes ruines. Mnémosyne sous les traits de 
Gorgone.

3

Persée : les mythographes de l’époque romaine prétendent qu’il 
échoua non pas à Sériphos mais sur les rives du Latium. A vérifier. 
Arrivant par l’Appia, 17 heures.
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La pluie d’or : entre Prague & Zeus. Le père est un rideau de pluie. Je 
vois beaucoup de lumière dans cet engendrement : de l’or, et du rose et 
du gris, très peu d’ombre entre nos deux corps, un ciel de cantate.
Le casque d’Hadès : pour rendre invisible celui qui s’en couvrait. Nais
sance de la peinture. Ou Claude ou Gelée ou Le Lorrain : une lumière 
neuve, Pégase s’échappant de son tombeau fameux. Il fonçait droit sur 
Rome crachant encore, toutes les dix lieues, un peu d’écume.

4

Je suis dans le quartier juif, près du portique d’Octavie. Sur les pavés 
noirs, sur les murs crépis en carmin, sur les fenêtres quand il y en a, et 
de place en place les mêmes murs les mêmes fenêtres les mêmes pavés 
me renvoient la même image : un gouffre, peuplé de cris, où il y a 
autant de passion que de pierres.
C’est parce que la mort est née à Rome que tant de tombeaux y 
demeurent. Chateaubriand ajoutait : « Il y  a plus de tombeaux que de 
morts ». Mais Rome ressuscite : le tombeau est la mémoire. Est-il une 
autre ville où ce soit un pareil leurre de la mort ?
Comme le temple d’Agrippa : jamais il n’y eût une lumière égale, on 
eût dit que dieu descendait parmi nous, non pas dieu mais cent, mille, 
autant de dieux que de gouttes de lumière. Et alors que nous étions là 
à propos de la mort, nous entendîmes un cri : le premier cri 
(Clément). Et il se lèverait. Il marcherait.
Le monde n’a pas commencé autrement. A moitié gris à moitié rose : 
un ciel, le premier ciel. Rome : ruines et résurrection.

5

Comme les statues, à Kéa, dans cette épicerie qui leur servait de 
musée. Il faisait si chaud, nous les voyions bouger. Ce morceau de 
pierre, comme un lion, il représente un homme. Le jour inonde les 
lieux.
Alors se produit l’incroyable : on attend qu’il se mette à parler. 
Regarde: rien qu’en 1979 : à Delphes à Tarente et à Rome. J’ai appris 
de cette statue le sens de la parole (comme, de cette autre, celui de la 
couleur). Oui, et ce paysage ébloui. Mon amour, absolu, pour celles 
qui n’ont pas de visage : l’œil est ce ciel.
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6

La colonne trajane neigeait.
La mémoire s’enroulait, mais c’était quoi cette neige sur les rouleaux 

de mémoire ? quel désir pour ce quasi-désert entre les deux rangées de 
forums impériaux? Il y avait bien maintenant deux bons mètres de 
neige, dans un blanc-gris (tenace splendide incandescent) pareil à la 
Russie. C’était une lumineuse obscurité, comme Chateaubriand — 
toujours à Rome — : la lune neige sa lumière.
L’encoche de l’éternel. En vieux-français, le négier : des météores de 
neige descendant, comme des dieux, sur la terre. Bien sûr, nous n’écri
vons jamais qu’au passé? Même quand surgit le présent : la piazza 
Colonna, dans une perspective faussée par les trolleys et la lourdeur 
réunis.
On entendait un chant très doux, cristallin, comme les oiseaux-nuée 
peints sur les murs de la villa Mcllini. Ou les anémones sur le tombeau 
de Caecilia Metella. Le passé jusque dans l’anticipation, ce 31 juillet 
(1982), à Rome, je sais où.
Trajan neigeait : le soleil de minuit le Danube l’Inde. Le ciel entier était 
recouvert par la neige. Les toits de Rome.

7

Campo dei fiori : tous ces seaux de couleur posés sur la neige dahlias 
soleils radieux comme un miroir... Alors je dis son autre nom : amour. 
La nuit, nous nous parlions en hiéroglyphes.
Touffeur : mais quand le ciel s’emportait, les rideaux naufrageaient et 
un souffle de neige venait jusqu’à notre lit. C’était comme mille cierges 
brûlant derrière chacune des 18 000 fenêtres du Vatican.
L’infiniment céleste fut de Rome :
buée-delta..., des ombres magnifiques (oiseaux-touffe-bleu-seins), une 
pluie d’orage, la coupole. Et plus tard, genou-fougère-candeur.
Il y a encore ceux qui sont descendus où parlent les morts, à commen
cer par Ulysse et Orphée. Humus.

8

Seul, Trastevere avec ses mosaïques — mi-soleil mi-écume — nous 
retenait encore, une fois le soir tombé. Dans cette ville des épitaphes et 
qui n’était elle-même qu’un immense ex-voto, il revenait aux anges de 
porter les colosses.
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J’écris une langue morte — qui n’est jamais qu’une langue mourante et 
une langue meurtrie, une lumière comme les dix-huit millions de 
cierges quand tous ensemble ils vacillent : la nudité et la jubilation. 
Mais qui la comprend ? et la partage ? Ne donnai-je pour titre, à quel
ques poèmes, l’autre jour, l ’amortie ?
Cet éclair de la conscience, le geste fou. Comme de vouloir porter sa 
propre mémoire au tombeau. Un raz-de-neige sur le monde : la pein
ture, l’Océane, l’insoutenable. Ne rien garder qui ne soit essentiel. 
Rome : j’imagine le baroque tenant en un seul mot : ce mot ce serait 
brèche ou ruine ou ciel, n’importe, mais il serait la mémoire de tous les 
temps, comme — au-dessus du Tibre — l’image de Moïse dans les 
yeux de Poussin. J’imagine une statue où la mort serait figurée par un 
grand trait de couleur.

9

Je rêve qu’un jour j’ai habité Rome, et la même femme très belle 
m’accompagne. Un dieu descendrait, lentement, de la cime des 
arbres... et Rome rêve que ce dieu ce serait Jupiter (ou Saturne ou 
quelque dieu sans nom, je ne sais), décidant malgré la nuit très sombre 
de repeindre et le ciel et Latium... et dieu, alors, rêverait d’une langue, 
absolue, dessinée à moitié comme le nom de la mort sur la pierre de 
Rosette — le cri de pharaon baisant le Janicule :
une rose un paon la nuée.

VENISE —

I

Où sont les dieux, dans le train qui approche de Venise ?
Je ne sais.
Mais le paysage a déjà envahi le wagon où je suis. Debout, depuis avant 
Vérone (il faisait nuit encore), je regarde. Le lever du jour, environ 
Padoue, puis — avant le soleil — les anges qui l’annoncent : devant 
moi, à 130 à l’heure, comme le brouillard se déchire. Novembre. Défi
lent des morceaux d’horizon, un peu cassés ; la terre est illuminée : les 
premiers feux.
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Fenêtre où j’ai posé le front : tout s’y précipite et s’y reflète (le temps, le 
paysage — vaste tableau abstrait, étiré, foudroyant). C’était hier, 
n’est-ce pas. Nous sommes en l’an 2000 et des poussières ; pour la 
énième fois, nous allons marcher sur les eaux toujours grises d’une 
lagune dont — depuis avant Vérone — je guette le signe.
Passée Mestre, ce n’est déjà plus le voyage.

2

Première vision du canal : le ciel est dedans, peinture.
Depuis, je ne compte plus les nuages (taches de pétrole, remous,

aquarelles).
Septembre/décembre : le même vaporetto nous conduit nulle part — 
Zaccaria Zitelle Moïse, le même lieu renouvelé, ici, où la ville vit à ce 

rythme incomparable, silence constamment troué, frôlement de jupe, 
jargon de Vénétie, feuillage, un sentiment de certitude. Les vitres du 
vaporetto sont striées de pluie. On y voit cependant comme un reflet 
désordonné de l’art.
C’était le jour de l’immaculée Conception. Il y avait un soleil souverain, 
place St Marc, immense nappe blanc-citron où nous étions assis, deux 
heures durant face à la basilique, l’or plongeant jusque sur le pavé 
extrême. La Bible bougeait un peu. Mais rien de grave.

3

Ici, le sens de l’orientation joue assez peu (puisque les canaux, les 
ponts, les impasses sont là pour déjouer le passant). Le désir nous 
conduit. Et nous découvrons autre chose — un autre chemin, parfois 
un autre lieu. Ville distincte, mais dans la plus incroyable ressem
blance ; car ce qui change c’est l’insignifiant : ces 3 enfants qui font une 
marelle de ce morceau de rue où il y a cinq minutes, quand nous 
sommes passés, c’était le désert.
Ou devant je ne sais plus quelle église perdue dans le Dorsoduro, après 
que nous avons une nouvelle fois rebroussé : le cercueil, balancé par les 
flots, et dessus l’immense tache rouge que sont les fleurs.
Inondées sous la pluie battante.
Venise est un labyrinthe dont on ne sort pas, où chacun avance sous la 
double figure de Dédale et d’Icare. Succession de ruelles, de maisons, 
de lumière éclaboussée, de visages, où le plaisir est de repasser, de 
revenir sur ses pas... : non seulement de séjour en séjour 
(1975/1977/1977/1979/1979/1981/2000-et-des-poussières/ redécouvrant
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la ville) mais de jour en jour (ce campiello nous y étions lundi, t’en sou- 
viens-tu/ce passage/ces quelques marches sous le mur/l’herbe).
Venise est ce miracle : le labyrinthe est du temps. Comme les mosaï
ques la représentent sous la forme inaltérée du cercle.

4

Comme d’un seul coup la ville entière se révèle, avec la plus dérou
tante minutie. Une fenêtre déportée, une femme disparaissant, une 
aube-tiepolo. Il est huit heures. Comme elle se livre (monde réel littéra
ture... éperdue de bonté).
Un musée : quell’umbra, breve e pure infinita.
La mémoire serait-elle une mise au tombeau ? une pratique de l’oubli, 
plutôt. Telles ces deux toiles, grandies, dont j’attends — depuis sept 
années — l’occasion d’évoquer la vitalité. Essentiel : ce qui s’estompe... 
image de collines, Venise dans le rosissement du soir, horizon d’il y a 
1000 ans demain, in memoriam.
Toile première : dans une dépendance du musée d’art moderne, par un 
jour pluvieux, l’entrée encombrée de cartons, une haute clarté malgré 
le peu de lumière, à peine de place pour passer, des murs gris-ardent, 
et sous l’escalier le buisson que faisaient les toiles de Bruno Saetti (leur 
nom? Oubli, Désert — peut-être) ... avec le gravier, la matière, le relief 
qui demeurent. Une même toile : la boule d’or, comme la Salute, dans 
le céleste engourdi.
Toile seconde : dans une église confondue, il faisait chaud, la sacristie 
grand’ouverte, une tache de soleil sur la joue de christ, et — au fond de 
la sacristie — un mur entier, immense, peint, magnifique, où il y avait 
dieu & les hommes dans une conviction imparable. Apothéose, où reste 
attaché le nom — obscur — de Santa Peranda.
Ainsi ces deux toiles, ce n’était que cela? Ces deux paragraphes pau
vres, et pourtant essentiels, attendus, cette présence aveugle de l’art sur 
les replis de mémoire. Avec, si proche, le marché : l’horloge les légumes 
& les bruits.

5

Campo San Polo.
Je vais avec mes 58 enfants d’un jour qui découvrent sans le savoir, 

la nostalgie. Cette longue rue, depuis le marché, où chacun laisse un 
peu de lui : une façade trouée, un ciel furtif, le monde, et chacun déjà 
demande (nous arrivons à peine) — quand donc reviendrons-nous ?
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Peu avant le campo, il y a une petite boutique de photographies. Deux 
images habitent la vitrine : l’effondrement de 1902 du campanile de la 
place St Marc, peint-photographié, étonnement cueilli ; le symbole- 
Venise : l’hiver, un lieu anonyme et torride ; l’été, l’emblème sous la 
neige (le lion, San Giorgio Maggiore, les gondoles, la lagune, l’entrée 
du Grand canal, le blanc, vus de la Piazzetta).
Arrivée : les enfants, volée de moineaux.
Le campo San Polo est un lieu admirable : par la parfaite asymétrie qui 
le compose, étrange similitude où le même se révèle dans sa propre dif
férence ; par les innombrables perspectives auxquelles il donne lieu ; 
par l’espace qu’il parvient à créer, par les couleurs (l’épaisse lumière 
des ocres et des rouge-carpaccio), par un ciel impromptu ; par les 
échappées qu’on peut suivre ou rêver, ruelle toit terrasse ; par la 
mémoire que j’en ai (à la première heure du premier jour, ce bleu mi- 
glacé mi-vaporeux) ; par ses dimensions — assez vastes pour que nous 
y jouions, chaque fois, au football.

Stade fabuleux où le but adverse est le mur de l’église, arrondi, parce 
que c’est l’abside. Grandes manœuvres : à l’approche des 18 mètres, 
quand il faut — de surcroît — dribbler la fontaine ; et quand le ballon, 
centré par l’un de nos innombrables ailiers, retombe, simple il est de 
l’imaginer redescendre du ciel parmi tintorets & titiens.
Au beau milieu du stade, ce souvenir de l’autre fois : les panneaux 
d’une exposition consacrée à la misère dans Venise, réalisée par la sec
tion locale (Sestiere San Polo) du Parti Communiste Italien. Textes 
photographies affiches manuscrites, avec des chiffres (30 000 pau
vres...), des taudis, des souffrances, tout cela dans un style assez ahuris
sant de Biennale. Etonnante irruption du réel sur le campo désert, et 
cette vieille regardant fixement l’affiche jaunie où il est question d’ave
nir.

6

Ceci n’est pas un rêve. Je me réveille, ce matin du mois de mai, juste 
au-dessus d’un jardin (Giudecca) ; l’air doux qui entre dans la chambre 
est déjà chargé de couleur. Mais le rêve, à Venise, peut-il échapper à 
l’ondoiement naturel qui le porte ? à l’eau qui le recouvre, à mon 
amour pour toi ? Il fait froid ; le gel recouvre les marches des canaux ; 
pourtant, en cette nuit très bleue, un déluge surplombe le rêve Vénétie. 
Joie des séjours emmêlés. Malgré la certitude affolante de ce que fut 
l’emploi du temps, depuis toujours, de chacune des journées. Étrange 
architecture de la mémoire, avec ces merveilleuses fenêtres que fait
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l’oubli. N’est-ce pas lui, Césari, qui me récitait Dante dans l’italienne 
langue, alors même que nous ne savions plus où aller pour voir l’empy- 
rée fameux de Bosch.
Où un ciel sublime nous aspire sans le moindre discernement.

7

Ce peu de ciel.
Ruelles étroites, mondes des toits, reflets dissipés des canaux. Le soir 

tombé, les coupoles comme un puits bleu-de-prusse. Bientôt, mezza- 
notte : l’écho emmêlé de Judith Triomphans & de Jazz.
Nous passons le pont de l’Accademia. Le brouillard est si dense qu’on 
ne voit pas le Grand canal. A peine devine-t-on le fanal du vaporetto 
qui apponte (Dodici, linea una). Le Campo Morosini est désert, invisi
ble ; le dédale est rompu net ; l’espace n’est plus que du temps, 
humide. Nous avançons, de mémoire. Les yeux grand’ouverts, imagi
nant le paysage que nous voulons.
La poésie, me dis-tu.
Je t’emmène à la porte de notre locanda. Crépi rouge-sombre, encore 
assombri, et le timbre — en cuivre — brillant comme de l’or malgré le 
brouillard-Morosini. Un peu plus loin, un enfant crie. Il fait un trou, 
plein nord.
Ce peu de ciel. Un autre jour, nous passons le pont de l’Accademia. 
Dans l’autre sens. La chaleur est telle que le ciel est descendu — parmi 
nous. Ciel ce fragment de mur terrassé, ces quelques pierres abandon
nées des hommes, ce pli de ta robe, ciel ces quelques arbres lucides. 
Ces peintres qui rénovent la devanture du Cantinone storico. 
Pourtant. Il nous est resté cette preuve : ton image, réfléchie, dans ce 
miroir ovale, bouleversante parce que tu es comme une peinture, sous 
ce nom étrange, la Soaze, et que l’on peut discerner — au fond à 
gauche — cet infime nuage où je ne suis pas assis.

8

Demain, nous partons. Je veux tout revoir, pour la dernière fois. Six 
heures : le soleil couvre St Jean et Paul.
Comme Chateaubriand, dans les chapitres retranchés de ses Mémoires, 
reprenant — après vingt-sept années — l’Itinéraire : « ... je voyais 
s’enfoncer sous l’horizon les lumières de Venise », évoquant la béné
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diction et l’errance, tant d’autres lieux (Jérusalem la terre d’Égypte), 
citant Marc-Aurèle : revoir ce qu’on a vu c’est recommencer à vivre, 
mais le contredisant : « Moi je dis : c’est recommencer à mourir ».

Pureté de la mémoire : le fond de l’air et les bruits.
Le silence plus épais du ghetto. Et tout au bout, qui donne sur les

images désolées (gris-néant San Michèle), l’hôpital mort-né de Le Cor- 
busier. Même les enfants n’ont pas envie de parler.
Un peu plus loin, un couvent. En haut, le ciel, De Staël, Madame : 
quelqu’un regarde vers les nuages du côté de la Grèce.

9

Venise l’ondée.
Avec Noé, figure de l’impossible submersion.
Ce qui enfin me fascine : ceux qui travaillent, qui chargent, déchar

gent, touffe des couleurs, traversent la ville, en criant pour qu’on les 
laisse passer, et disparaissent entre deux palais comme dans un tableau 
du XVIe.
Mnémosyne : fragments de la cosmogonie, la vie battante.

LE RETOUR DE LA GRÈCE

I

Un banc de lumière
— un peu ocre, beige, d’un souffle éclatant. Derrière la fenêtre, je 

regarde la poussière qui monte au-dessus de la mer. Les arbres bou
gent doucement. Les enfants ramassent des morceaux de pierre, je les 
vois, à moitié nus, lancer leurs cailloux contre ce carré de ciel qu’ils 
viennent de tracer.
Quand ils le touchent, une clameur emplit la terre. Ce quasi-désert où 
nous sommes : trois maisons simplement, perdues à mi-chemin entre 
les deux villages de l’île. Puis les enfants font régner le silence. Ils veu
lent entendre se coucher le soleil, et l’un l’autre se demandent : à quoi 
rêvent les rêves ?
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2

C’était bien toujours au retour de la Grèce. A chaque fois, un bateau 
marquait l’entrée du passage.
Un chemin, un bruit, un rêve ? personne ne le sait. Mais à chaque fois, 
qui vient du sud, cette lumière comme un gouffre sur le moindre graf
fiti du monde. Je pense à notre retour de la Grèce, cet été, et je l’ima
gine pareil à un tableau : Retour I, retour II, retour III (entre le I le II 
le III il n’y aurait que le rêve qui change, on l’appellerait le rêve blanc, 
et — là-bas — quelque dieu revêtirait l’apparence humaine, Zeus 
encore ou son fils.
Le bateau glisse, on dirait sur des dalles. L’eau s’efface.
Le littoral est pelé. Il est six heures : le ciel pourtant s’écrase. Odysseos 
Igoumenitsa.
Je pense à nos retours de la Grèce, 1974 1978 1979, et le tableau 
devient immense. D’autant que je ne saurais dire quand a commencé le 
retour : à Patras seulement, dans cet après-midi vide comme l’épicerie 
de la rue Sophoclès, 82, ou déjà avant Athènes, oui, mais quel jour : 
celui d’Éleusis, sidérurgie pétrochimie, ou celui de Kifissia, le soir, 
dans le métro grinçant et comble.
Mais surtout, comment ignorer plus longtemps que le retour est 
l’image du déchirement ? Déjà de l’île au continent ; puis — sur le 
continent — du port à l’autre port, ce paysage déchiré, beau-absolu, 
calcaires essence ciel ; enfin l’exode, que nous croyions le vrai, mais 
nous longions la côte et — au matin — faisions face au même rivage. 
Avec toujours ce fond de blanc sur le jour (jusques en Italie, dans une 
brume aussi épaisse qu’elle paraissait légère, glissant, et les enfants 
— à moitié fous — dansant sur le pont du navire).

3

Images du déchirement :

un oiseau foudre, il porterait l’éclat il porterait l’obscur, et le ciel 
l’envierait de ce pouvoir d’incertitude. Je rêve d’un peintre qui eût 
passé ses journées à dessiner des ombres dans sa ville (Lamia) ; et le sol 
et les façades et les arbres eussent composé une autre ville... (la nuit, il 
veillait que personne ne vînt les voler).
Le rêve (mais l’ai-je vraiment rêvé ?) me ramène à la naissance. A ce 
déchirement primordial, pourtant il fait si doux, à ce glissement, à 
l’irruption dans une lumière bl —. Comme Athéna ou ce tesson 
obscur.
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Simple, bleu-de-Thèbes.
Écrire. La mémoire que j’en ai : le chemin que je fraye, difficilement, 
vain peut-être, mais dans cette illusion de beauté et de liberté absolues 
qui me portent ; avec cette obsession d’une cohérence où il faut — un 
peu comme Ulysse — recommencer encore.
Derrière la fenêtre, je regarde ces monceaux d’éternité, moi assis dans 
la pénombre de midi, le paysage triomphant où tout à l’heure nous 
irons marcher.
Retour IX : les Cyclades, gouttes de neige lâchées par Crônos. Pour 
repartir, le IOULIS KEAS II qu’autrefois les Danois avaient baptisé 
Daffodils : du pont, on pouvait observer la chaleur écrasée sur la terre ; 
puis notre passage à Corinthe, ville double, à deux soleils, les néons la 
nécropole & le bruit mélangé des moteurs et la mer. En somme, retour 
ne serait-il pas un retour sur nos pas ? Et mémoire, il est vrai, me pré
cède, elle est là dans ce relief de langue, radieuse, incomparable. Elle 
est la langue qui refuse de mourir, écumante, et qui aspire à reparaître, 
qui reparaît, comme la foudre au détour d’Argos.

4

Je revois, pendant que vous jouiez, votre mère, éblouissante, toute 
en blanc, le ventre déjà rond, et ces bras si longs presque sans coude, 
impensablement mycénienne, belle, avançant face au sirocco, comme 
soulevée de terre, et suspendant à un coin de ciel les étoffes du jour, 
rouges jaunes — tee-shirts d’or et de pourpre. Tu remontais, déchar
gée, de ce mouvement alenti de femme enceinte, et tu semblais glis
ser — comme un navire parmi les eaux extrêmes. Je vous revois, 
ensemble, étincelant tous trois dans ce paysage de genèse.
Et comment oublier que le soir, à dix heures, à onze heures, à minuit, 
nous faisions surgir de derrière la montagne une lune énorme, mezza 
voce dans le bleu-nuit du monde ! Juste au-dessus de l’amandier, se 
tenait l’immaculée au milieu des trompettes et des anges.
Mais tout s’emmêle — comme dans La Création : chaos-étoiles-orato- 
rio-statue-
le ciel pur et pourtant déchiré.

5

Retour il y aurait, en fait, depuis le premier instant du séjour.
La mémoire se ramasse : elle a d’abord été cet immense filet jeté à la 
face du ciel. Elle a été le filet déployé :... Durant une seconde, elle a été
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le ciel. Maintenant, le filet commence à retomber et je vois ces oiseaux, 
obscurcis, qui sont de fulgurants nuages : νεφελη, le filet la nuée. 
Épidaure : l’Assomption, 1974, nous sommes seuls.
Tout près, l’oiseau désert.
Il y a ce bouleversement devant ces quelques pierres, blanchies, où 
naquit une église ; devant ce peu de terre, usée, où les bêtes s’abreu
vent ; devant ce trou d’eau, assidu, où les anciens décidèrent que ce 
serait la mer.
Je crois au désert. J’imagine sans cesse les chapitres : TOPONYMIE, 
TOPOGRAPHIE, COULEURS, CHEMINS, BRUITS, RÊVES, 
HOMMES, MUSÉES, NUAGES, SQQ. Je lis l’errance infinie qu’ils 
ont provoquée.

6

... : ceci est un retranchement. Comme la conscience que je puis 
avoir de tout ce qu’il y a d’irrémédiablement précaire dans l’équilibre et 
le temps.
Revenant de là-bas, je suis ici-autre part ; lieu gonflé de tous ceux qui 
l’ont devancé : le retour de la Grèce-Rome-Venise-Barletta-Ancône-les 
tombeaux de Kéa. L’évidence néolithique me poursuit : buissons de 
lumière. Sans oublier le double pouvoir — d’anticipation et de trans
formation — dont jouit la mémoire & où la langue excelle.
Orphée : le mythe du retour, éternel, & le déchirement. Je dessine un 
chemin de montagne, un chemin dans la montagne, je l’accom
pagne — jusqu’à la source (Alpes Juliennes) —, où commence la 
deuxième vie.
Khora : les images d’Afrique, l’Alfa vidangée. On racontait : un peintre 
s’était perdu dans le haut de sa toile, très au nord, il ne restait de lui 
qu’un vague point céruléen là où il avait tenté de peindre le ciel en 
train de s’effacer.

Phaliron : minuit, il fait très chaud, notre ami Ménélas nous parle de 
Chateaubriand au milieu des fruits de mer qu’il nous offre à la veille de 
son départ pour Salonique. Légère ivresse : la langue est bonne.

7

Jamais nous n’avons retourné par le même chemin. Pourtant, nous 
prenions les mêmes routes, les mêmes morceaux de sol, nous recon
naissions les ombres portées sur ce versant, sur ce bosquet, sur ce fruit. 
L’oubli ne savait plus.
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Mais ce retour, enfin, j’arrive à en perdre le sens : et si c’était un retour 
en Grèce ? Retour 27 : toujours plus de blanc, voyage sublime, cercle ? 
Comme l’île : les cinq kilomètres entrecoupés d’asphalte — de Korissia 
à Otsias —, dans un sens et dans l’autre, avec le même soleil la même 
poussière les mêmes pierres, ce rougeoiment pulvérisé qui devient 
image de l’errance (quand il n’y a plus de retour possible) — soit 
autant image du séjour.
Notre maison était blanche :

8

A l’origine, j’imaginais la foudre frappant, sans fin, et toi, dans cette 
lumière déchirée, perforée, te levant, enjambant les chiens de mer et les 
oiseaux déciellés, tout ce tapis de météores jonchant notre simple sol de 
ciment et de terre, je rêvais du temps, et je savais que ma mémoire était 
là, présente, surprise à peine par l’irruption de la flûte, vacillant entre 
avenir et parfait.
Par la fenêtre, un souffle d’air pénétrait — soulevant les oiseaux et les 
chiens.

9

Noël. La lune, immense & bleue, tout au bout de la rue des 
Abbesses. Une marchande des 4 saisons vend des marrons et une rose 
de porcelaine. Il neige sur Hellas. La vie ressemble à la lumière qui 
passe entre les stores vénitiens de l’hôtel Apollon d’Amphissa.
Détour.
Tout redevient désert. Où je m’arrête, bouleversé, devant tant de 
beauté, pour regarder le monde, toute une année entière : ce partage, 
comme empirique, de la durée. De nous, que reste-t-il ? l’ombre d’un 
nuage sur le bord intérieur de la terre.
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