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ROME — pour Jean Roudaut,

le hasard et la passion d’un triomphe

Quand le paysage, irradiant, a envahi le ciel.

Une lumiére comme au matin du monde. Le soleil était bleu-acier,
et le jour encore blanc. Les ombres enjambaient la terre, en fuyant. 1l y
avait des tableaux dans le ciel, et de I'nerbe et des pierres dans le ciel, il
y avait la foudre, et ce ciel —Iles hommes lui avaient donné le nom de
Rome.

Peu a peu, la ville s’anima: un nuage ocre, quelques oiseaux, une
femme.

Nous avons trés longuement marché. Plus loin, des escaliers nous ont
conduits au ciel —ad ceelum (Ara cceli). La, des statues gisent —en
morceaux. Un bras cache I'horizon. Une cheville est la cime. Tout cela
donne une lumiére déchirée (embrasée, décimée,..., fragments de
mémoire : un éléphant la mer des hiéroglyphes). Mais si je regarde dans
le miroir, je lis son autre nom.

2

Nous étions venus y chercher I'obscur, peut-étre, I’6nigme du pré-

sent. Dehors, un soleil en poussiere rincait les rues. 1l obligeait les gens
a s’inventer des raisons pour ne pas cesser de marcher (beaucoup ima-
ginaient la pluie ou novembre, mais c’était toujours le méme soleil dilu-
vien).
Au Museo delle Terme, ou se trouve cette téte couchée de Persee. Une
salle-pénombre. J’ai pris ce jour la une photographie, l'ultime, ou vous
étiez ensemble, Persée et toi. Non seulement dans le méme espace mais
aussi dans le méme temps. Depuis, c’est la méme photographie que je
Vois : comme a Tarente, avec ce marbre, une téte de femme a peine
remontée de la mer... La méme sculpture la méme phrase le méme
désert. Comme si la mémoire excéedait sa fonction : projetant I’avenir et
pétrifiant la langue. Les mémes ruines. Mnémosyne sous les traits de
Gorgone.

3

Persée : les mythographes de I’époque romaine prétendent qu’il
échoua non pas a Sériphos mais sur les rives du Latium. A vérifier.
Arrivant par I’Appia, 17 heures.
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La pluie d’or : entre Prague & Zeus. Le pere est un rideau de pluie. Je
vois beaucoup de lumiére dans cet engendrement :de I’or, et du rose et
du gris, trés peu d’ombre entre nos deux corps, un ciel de cantate.

Le casque d’Hadeés : pour rendre invisible celui qui s’n couvrait. Nais-
sance de la peinture. Ou Claude ou Gelée ou Le Lorrain : une lumiere
neuve, Pégase s’échappant de son tombeau fameux. Il fongait droit sur
Rome crachant encore, toutes les dix lieues, un peu d’écume.

Je suis dans le quartier juif, prés du portique d’Octavie. Sur les pavés
noirs, sur les murs crépis en carmin, sur les fenétres quand il y en a, et
de place en place les mémes murs les mémes fenétres les mémes pavés
me renvoient la méme image : un gouffre, peuplé de cris, ou il y a
autant de passion que de pierres.

C’est parce que la mort est née a Rome que tant de tombeaux y
demeurent. Chateaubriand ajoutait: « 11y a plus de tombeaux que de
morts ». Mais Rome ressuscite : le tombeau est la mémoire. Est-il une
autre ville ou ce soit un pareil leurre de la mort ?

Comme le temple d’Agrippa : jamais il ny elt une lumiére égale, on
edt dit que dieu descendait parmi nous, non pas dieu mais cent, mille,
autant de dieux que de gouttes de lumiére. Et alors que nous étions la
a propos de la mort, nous entendimes un cri : le premier cri
(Clément). Et il se leverait. Il marcherait.

Le monde n’a pas commencé autrement. A moitié gris @ moitié rose :
un ciel, le premier ciel. Rome : ruines et résurrection.

Comme les statues, a Kéa, dans cette épicerie qui leur servait de

musée. Il faisait si chaud, nous les voyions bouger. Ce morceau de
pierre, comme un lion, il représente un homme. Le jour inonde les
lieux.
Alors se produit I'incroyable: on attend qu’il se mette a parler.
Regarde: rien qu’en 1979 : a Delphes a Tarente et a Rome. Jai appris
de cette statue le sens de la parole (comme, de cette autre, celui de la
couleur). Oui, et ce paysage ébloui. Mon amour, absolu, pour celles
qui n’ont pas de visage : I'ceil est ce ciel.
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La colonne trajane neigeait.

La mémoire s’enroulait, mais c’était quoi cette neige sur les rouleaux
de mémoire ? quel désir pour ce quasi-désert entre les deux rangées de
forums impériaux? Il y avait bien maintenant deux bons meétres de
neige, dans un blanc-gris (tenace splendide incandescent) pareil a la
Russie. C’était une lumineuse obscurité, comme Chateaubriand —
toujours @ Rome — : la lune neige sa lumiére.

L’encoche de I’éternel. En vieux-francais, le négier: des météores de
neige descendant, comme des dieux, sur la terre. Bien s(r, nous n’écri-
vons jamais qu’au passé? Méme quand surgit le présent: la piazza
Colonna, dans une perspective faussée par les trolleys et la lourdeur
réunis.

On entendait un chant trés doux, cristallin, comme les oiseaux-nuée
peints sur les murs de la villa Mcllini. Ou les anémones sur le tombeau
de Caecilia Metella. Le passé jusque dans I'anticipation, ce 31 juillet
(1982), a Rome, je sais ou.

Trajan neigeait : le soleil de minuit le Danube I’Inde. Le ciel entier était
recouvert par la neige. Les toits de Rome.

7

Campo dei fiori : tous ces seaux de couleur posés sur la neige dahlias
soleils radieux comme un miroir... Alors je dis son autre nom :amour.
La nuit, nous nous parlions en hiéroglyphes.

Touffeur : mais quand le ciel s’emportait, les rideaux naufrageaient et
un souffle de neige venait jusqu’a notre lit. C’était comme mille cierges
brdlant derriére chacune des 18 000 fenétres du Vatican.

L’infiniment céleste fut de Rome :

buée-delta..., des ombres magnifiques (oiseaux-touffe-bleu-seins), une
pluie d’orage, la coupole. Et plus tard, genou-fougére-candeur.

Il'y a encore ceux qui sont descendus ou parlent les morts, a commen-
cer par Ulysse et Orphée. Humus.

8

Seul, Trastevere avec ses mosaiques — mi-soleil mi-écume — nous
retenait encore, une fois le soir tombé. Dans cette ville des épitaphes et
qui n’était elle-méme qu’un immense ex-voto, il revenait aux anges de
porter les colosses.
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J’écris une langue morte —qui n’est jamais qu’une langue mourante et
une langue meurtrie, une lumiére comme les dix-huit millions de
cierges quand tous ensemble ils vacillent: la nudité et la jubilation.
Mais qui la comprend ? et la partage ? Ne donnai-je pour titre, a quel-
ques poemes, l'autre jour, I'amortie?

Cet éclair de la conscience, le geste fou. Comme de vouloir porter sa
propre mémoire au tombeau. Un raz-de-neige sur le monde : la pein-
ture, I’Océane, I'insoutenable. Ne rien garder qui ne soit essentiel.
Rome : jlimagine le baroque tenant en un seul mot : ce mot ce serait
bréche ou ruine ou ciel, n’importe, mais il serait la mémoire de tous les
temps, comme au-dessus du Tibre —I'image de Moise dans les
yeux de Poussin. Jlimagine une statue ou la mort serait figurée par un
grand trait de couleur.

9

Je réve qu’un jour jai habité Rome, et la méme femme tres belle
m’accompagne. Un dieu descendrait, lentement, de la cime des
arbres... et Rome réve que ce dieu ce serait Jupiter (ou Saturne ou
quelque dieu sans nom, je ne sais), décidant malgré la nuit tres sombre
de repeindre et le ciel et Latium... et dieu, alors, réverait d’une langue,
absolue, dessinée a moitié comme le nom de la mort sur la pierre de
Rosette — le cri de pharaon baisant le Janicule :
une rose un paon la nuée.

VENISE —

Ou sont les dieux, dans le train qui approche de Venise ?

Je ne sais.

Mais le paysage a déja envahi le wagon ou je suis. Debout, depuis avant
Vérone (il faisait nuit encore), je regarde. Le lever du jour, environ
Padoue, puis —avant le soleil —les anges qui lI'annoncent : devant
moi, a 130 a I'heure, comme le brouillard se déchire. Novembre. Défi-
lent des morceaux d’horizon, un peu cassés ; la terre est illuminée : les
premiers feux.
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Fenétre ou j’ai posé le front : tout s'y précipite et sy refléte (le temps, le
paysage —Vvaste tableau abstrait, étiré, foudroyant). C’était hier,
n’est-ce pas. Nous sommes en I'an 2000 et des poussiéres ; pour la
énieme fois, nous allons marcher sur les eaux toujours grises d’une
lagune dont —depuis avant VVérone —je guette le signe.

Passée Mestre, ce n’est déja plus le voyage.

2

Premiere vision du canal : le ciel est dedans, peinture.

Depuis, je ne compte plus les nuages (taches de pétrole, remous,
aquarelles).
Septembre/décembre : le méme vaporetto nous conduit nulle part —
Zaccaria Zitelle Moise, le méme lieu renouvelé, ici, ou la ville vit a ce
rythme incomparable, silence constamment troué, frélement de jupe,
jargon de Vénétie, feuillage, un sentiment de certitude. Les vitres du
vaporetto sont striées de pluie. On y voit cependant comme un reflet
désordonné de Iart.
C’était le jour de I'immaculée Conception. Il y avait un soleil souverain,
place St Marc, immense nappe blanc-citron ou nous étions assis, deux
heures durant face a la basilique, I'or plongeant jusque sur le pavé
extréme. La Bible bougeait un peu. Mais rien de grave.

3

Ici, le sens de l’orientation joue assez peu (puisque les canaux, les
ponts, les impasses sont la pour déjouer le passant). Le désir nous
conduit. Et nous découvrons autre chose —un autre chemin, parfois
un autre lieu. Ville distincte, mais dans la plus incroyable ressem-
blance ; car ce qui change c’est I'insignifiant : ces 3 enfants qui font une
marelle de ce morceau de rue ou il y a cing minutes, quand nous
sommes passés, c’était le désert.

Ou devant je ne sais plus quelle église perdue dans le Dorsoduro, aprés
que nous avons une nouvelle fois rebroussé : le cercueil, balance par les
flots, et dessus I'immense tache rouge que sont les fleurs.

Inondées sous la pluie battante.

Venise est un labyrinthe dont on ne sort pas, ou chacun avance sous la
double figure de Dédale et d’Icare. Succession de ruelles, de maisons,
de lumiére éclaboussée, de visages, ou le plaisir est de repasser, de
revenir sur ses pas..: non seulement de séjour en séjour
(1975/1977/1977/1979/1979/1981/2000-et-des-poussiéres/ redécouvrant
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la ville) mais de jour en jour (ce campiello nous y étions lundi, t’en sou-
viens-tu/ce passage/ces quelques marches sous le mur/I’herbe).

Venise est ce miracle : le labyrinthe est du temps. Comme les mosai-
ques la représentent sous la forme inaltérée du cercle.

4

Comme d’un seul coup la ville entiere se révele, avec la plus dérou-
tante minutie. Une fenétre déportée, une femme disparaissant, une
aube-tiepolo. Il est huit heures. Comme elle se livre (monde réel littéra-
ture... éperdue de bonté).

Un musée : quell'umbra, breve e pure infinita.

La mémoire serait-elle une mise au tombeau ? une pratique de I'oubli,
plutdt. Telles ces deux toiles, grandies, dont jattends — depuis sept
années — I’occasion d’évoquer la vitalité. Essentiel : ce qui s’estompe...
image de collines, Venise dans le rosissement du soir, horizon d’il y a
1000 ans demain, in memoriam.

Toile premieére : dans une dépendance du musée d’art moderne, par un
jour pluvieux, I’'entrée encombrée de cartons, une haute clarté malgré
le peu de lumiére, a peine de place pour passer, des murs gris-ardent,
et sous I’escalier le buisson que faisaient les toiles de Bruno Saetti (leur
nom? Oubli, Désert — peut-étre) ... avec le gravier, la matiére, le relief
qui demeurent. Une méme toile : la boule d’or, comme la Salute, dans
le céleste engourdi.

Toile seconde : dans une église confondue, il faisait chaud, la sacristie
grand’ouverte, une tache de soleil sur la joue de christ, et —au fond de
la sacristie — un mur entier, immense, peint, magnifique, ou il y avait
dieu & les hommes dans une conviction imparable. Apothéose, ou reste
attaché le nom — obscur —de Santa Peranda.

Ainsi ces deux toiles, ce n’était que cela? Ces deux paragraphes pau-
vres, et pourtant essentiels, attendus, cette présence aveugle de I’art sur
les replis de mémoire. Avec, si proche, le marché : I’horloge les légumes
& les bruits.

Campo San Polo.

Je vais avec mes 58 enfants d’un jour qui découvrent sans le savoir,
la nostalgie. Cette longue rue, depuis le marché, ou chacun laisse un
peu de lui : une facade trouée, un ciel furtif, le monde, et chacun déja
demande (nous arrivons a peine) — quand donc reviendrons-nous ?
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Peu avant le campo, il y a une petite boutique de photographies. Deux
images habitent la vitrine: I’'effondrement de 1902 du campanile de la
place St Marc, peint-photographié, étonnement cueilli ; le symbole-
Venise : I'hiver, un lieu anonyme et torride ; I’été, I'embléme sous la
neige (le lion, San Giorgio Maggiore, les gondoles, la lagune, I’entrée
du Grand canal, le blanc, vus de la Piazzetta).

Arrivée : les enfants, volée de moineaux.

Le campo San Polo est un lieu admirable : par la parfaite asymétrie qui
le compose, étrange similitude ou le méme se révele dans sa propre dif-
férence ; par les innombrables perspectives auxquelles il donne lieu ;
par I’espace qu’il parvient a créer, par les couleurs (I’épaisse lumiére
des ocres et des rouge-carpaccio), par un ciel impromptu ; par les
échappées qu’on peut suivre ou réver, ruelle toit terrasse ; par la
mémoire que jen ai (& la premiere heure du premier jour, ce bleu mi-
glacé mi-vaporeux) ; par ses dimensions —assez vastes pour que nous
y jouions, chaque fois, au football.

Stade fabuleux ou le but adverse est le mur de I’église, arrondi, parce

que c’est I'abside. Grandes manceuvres : a I'approche des 18 metres,
quand il faut —de surcroit —dribbler la fontaine ; et quand le ballon,
centré par I'un de nos innombrables ailiers, retombe, simple il est de
I'imaginer redescendre du ciel parmi tintorets & titiens.
Au beau milieu du stade, ce souvenir de l'autre fois: les panneaux
d’une exposition consacrée a la misére dans Venise, réalisée par la sec-
tion locale (Sestiere San Polo) du Parti Communiste Italien. Textes
photographies affiches manuscrites, avec des chiffres (30 000 pau-
vres...), des taudis, des souffrances, tout cela dans un style assez ahuris-
sant de Biennale. Etonnante irruption du réel sur le campo désert, et
cette vieille regardant fixement I’affiche jaunie ou il est question d’ave-
nir.

Ceci n’est pas un réve. Je me réveille, ce matin du mois de mai, juste
au-dessus d’un jardin (Giudecca) ; I'air doux qui entre dans la chambre
est déja chargé de couleur. Mais le réve, a Venise, peut-il échapper a
I'ondoiement naturel qui le porte? a I'eau qui le recouvre, a mon
amour pour toi ? Il fait froid ; le gel recouvre les marches des canaux ;
pourtant, en cette nuit trés bleue, un déluge surplombe le réve Vénétie.
Joie des séjours emméles. Malgre la certitude affolante de ce que fut
I’emploi du temps, depuis toujours, de chacune des journées. Etrange
architecture de la mémoire, avec ces merveilleuses fenétres que fait
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I’oubli. N’est-ce pas lui, Césari, qui me récitait Dante dans I’italienne
langue, alors méme que nous ne savions plus ou aller pour voir I'empy-
rée fameux de Bosch.

Ou un ciel sublime nous aspire sans le moindre discernement.

Ce peu de ciel.

Ruelles étroites, mondes des toits, reflets dissipés des canaux. Le soir
tombé, les coupoles comme un puits bleu-de-prusse. Bient6t, mezza-
notte : I’écho emmeélé de Judith Triomphans & de Jazz.

Nous passons le pont de I’Accademia. Le brouillard est si dense qu’on
ne voit pas le Grand canal. A peine devine-t-on le fanal du vaporetto
qui apponte (Dodici, linea una). Le Campo Morosini est désert, invisi-
ble; le dédale est rompu net; I'espace n’est plus que du temps,
humide. Nous avancons, de mémoire. Les yeux grand’ouverts, imagi-
nant le paysage que nous voulons.

La poésie, me dis-tu.

Je t’emmeéne a la porte de notre locanda. Crépi rouge-sombre, encore
assombri, et le timbre —en cuivre — brillant comme de I’or malgré le
brouillard-Morosini. Un peu plus loin, un enfant crie. 1l fait un trou,
plein nord.

Ce peu de ciel. Un autre jour, nous passons le pont de I’Accademia.
Dans l'autre sens. La chaleur est telle que le ciel est descendu — parmi
nous. Ciel ce fragment de mur terrassé, ces quelques pierres abandon-
nées des hommes, ce pli de ta robe, ciel ces quelques arbres lucides.
Ces peintres qui rénovent la devanture du Cantinone storico.
Pourtant. Il nous est resté cette preuve : ton image, réfléchie, dans ce
miroir ovale, bouleversante parce que tu es comme une peinture, sous
ce nom étrange, la Soaze, et que l'on peut discerner —au fond a
gauche —cet infime nuage ou je ne suis pas assis.

Demain, nous partons. Je veux tout revoir, pour la derniere fois. Six
heures : le soleil couvre St Jean et Paul.
Comme Chateaubriand, dans les chapitres retranchés de ses Mémoires,
reprenant —apres vingt-sept années —I’ltinéraire: « .. je voyais
s’enfoncer sous I’horizon les lumiéres de Venise », évoquant la béné-
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diction et I’errance, tant d’autres lieux (Jérusalem la terre d’Egypte),
citant Marc-Auréle : revoir ce qu’on a vu c’est recommencer a vivre,
mais le contredisant : « Moi je dis : c’est recommencer a mourir ».

Pureté de la mémoire : le fond de I’air et les bruits.

Le silence plus épais du ghetto. Et tout au bout, qui donne sur les
images désolées (gris-néant San Michéle), I'hdpital mort-né de Le Cor-
busier. Méme les enfants n’ont pas envie de parler.

Un peu plus loin, un couvent. En haut, le ciel, De Staél, Madame:
quelgu’un regarde vers les nuages du coté de la Gréce.

Venise I’ondée.

Avec Noé, figure de Iimpossible submersion.

Ce qui enfin me fascine : ceux qui travaillent, qui chargent, déchar-
gent, touffe des couleurs, traversent la ville, en criant pour qu’on les
laisse passer, et disparaissent entre deux palais comme dans un tableau
du XVie.

Mnémosyne : fragments de la cosmogonie, la vie battante.

LE RETOUR DE LA GRECE

Un banc de lumiére

— un peu ocre, beige, d’un souffle éclatant. Derriére la fenétre, je
regarde la poussiére qui monte au-dessus de la mer. Les arbres bou-
gent doucement. Les enfants ramassent des morceaux de pierre, je les
vois, a moitié nus, lancer leurs cailloux contre ce carré de ciel qu’ils
viennent de tracer.
Quand ils le touchent, une clameur emplit la terre. Ce quasi-désert ou
nous sommes : trois maisons simplement, perdues a mi-chemin entre
les deux villages de Ile. Puis les enfants font régner le silence. Ils veu-
lent entendre se coucher le soleil, et I'un lI'autre se demandent : a quoi
révent les réves ?
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2

C’était bien toujours au retour de la Gréece. A chaque fois, un bateau
marquait I’entrée du passage.
Un chemin, un bruit, un réve ? personne ne le sait. Mais a chaque fois,
qui vient du sud, cette lumiére comme un gouffre sur le moindre graf-
fiti du monde. Je pense a notre retour de la Grece, cet été, et je I'ima-
gine pareil a un tableau : Retour I, retour Il, retour Il (entre le I le 1l
le Il il ny aurait que le réve qui change, on I'appellerait le réve blanc,
et —Ila-bas —quelque dieu revétirait I'apparence humaine, Zeus
encore ou son fils.
Le bateau glisse, on dirait sur des dalles. L’eau s’efface.
Le littoral est pelé. Il est six heures : le ciel pourtant scrase. Odysseos
Igoumenitsa.
Je pense a nos retours de la Gréce, 1974 1978 1979, et le tableau
devient immense. D’autant que je ne saurais dire quand a commencé le
retour : a Patras seulement, dans cet aprés-midi vide comme |’épicerie
de la rue Sophocles, 82, ou déja avant Athenes, oui, mais quel jour :
celui d’Eleusis, sidérurgie pétrochimie, ou celui de Kifissia, le soir,
dans le métro gringant et comble.
Mais surtout, comment ignorer plus longtemps que le retour est
Iimage du déchirement? Déja de Ille au continent; puis —sur le
continent —du port a l'autre port, ce paysage déchiré, beau-absolu,
calcaires essence ciel ; enfin I’'exode, que nous croyions le vrai, mais
nous longions la cote et —au matin —faisions face au méme rivage.
Avec toujours ce fond de blanc sur le jour (jusques en Italie, dans une
brume aussi épaisse qu’elle paraissait légére, glissant, et les enfants
—a moitié fous —dansant sur le pont du navire).

Images du déchirement :

un oiseau foudre, il porterait I’éclat il porterait I'obscur, et le ciel
I’envierait de ce pouvoir d’incertitude. Je réve d’un peintre qui e(t
passé ses journées a dessiner des ombres dans sa ville (Lamia) ; et le sol
et les facades et les arbres eussent composé une autre ville... (la nuit, il
veillait que personne ne vint les voler).
Le réve (mais l'ai-je vraiment révé?) me ramene a la naissance. A ce
déchirement primordial, pourtant il fait si doux, a ce glissement, a
Ilirruption dans une lumiére bl — Comme Athéna ou ce tesson
obscur.
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Simple, bleu-de-Thebes.

Ecrire. La mémoire que j’en ai : le chemin que je fraye, difficilement,
vain peut-étre, mais dans cette illusion de beauté et de liberté absolues
qui me portent ; avec cette obsession d’une cohérence ou il faut —un
peu comme Ulysse — recommencer encore.

Derriére la fenétre, je regarde ces monceaux d’éternité, moi assis dans
la pénombre de midi, le paysage triomphant ou tout a I’heure nous
irons marcher.

Retour IX : les Cyclades, gouttes de neige lachées par Crénos. Pour
repartir, le IOULIS KEAS Il qu’autrefois les Danois avaient baptisé
Daffodils : du pont, on pouvait observer la chaleur écrasée sur la terre ;
puis notre passage a Corinthe, ville double, a deux soleils, les néons la
nécropole & le bruit mélangé des moteurs et la mer. En somme, retour
ne serait-il pas un retour sur nos pas ? Et mémoire, il est vrai, me pré-
cede, elle est Ia dans ce relief de langue, radieuse, incomparable. Elle
est la langue qui refuse de mourir, écumante, et qui aspire a reparaitre,
qui reparait, comme la foudre au détour d’Argos.

4

Je revois, pendant que vous jouiez, votre mére, éblouissante, toute
en blanc, le ventre déja rond, et ces bras si longs presque sans coude,
impensablement mycénienne, belle, avancant face au sirocco, comme
soulevée de terre, et suspendant a un coin de ciel les étoffes du jour,
rouges jaunes —tee-shirts d’or et de pourpre. Tu remontais, déchar-
gée, de ce mouvement alenti de femme enceinte, et tu semblais glis-
ser —comme un navire parmi les eaux extrémes. Je vous revois,
ensemble, étincelant tous trois dans ce paysage de genese.

Et comment oublier que le soir, a dix heures, a onze heures, a minuit,
nous faisions surgir de derriére la montagne une lune énorme, mezza
voce dans le bleu-nuit du monde ! Juste au-dessus de I’'amandier, se
tenait I'immaculée au milieu des trompettes et des anges.

Mais tout s’emméle —comme dans La Création: chaos-étoiles-orato-
rio-statue-

le ciel pur et pourtant déchiré.

5
Retour il y aurait, en fait, depuis le premier instant du séjour.
La mémoire se ramasse : elle a d’abord été cet immense filet jeté a la
face du ciel. Elle a été le filet déployé ... Durant une seconde, elle a été
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le ciel. Maintenant, le filet commence a retomber et je vois ces oiseaux,
obscurcis, qui sont de fulgurants nuages : ve@eAn, le filet la nuée.
Epidaure : I’Assomption, 1974, nous sommes seuls.

Tout pres, l'oiseau désert.

Il y a ce bouleversement devant ces quelques pierres, blanchies, ou
naquit une église ; devant ce peu de terre, usée, ou les bétes s’abreu-
vent ; devant ce trou d’eau, assidu, ou les anciens déciderent que ce
serait la mer.

Je crois au désert. J'imagine sans cesse les chapitres : TOPONYMIE,
TOPOGRAPHIE, COULEURS, CHEMINS, BRUITS, REVES,
HOMMES, MUSEES, NUAGES, SQQ. Je lis I'errance infinie qu’ils
ont provoquée.

6

... ceci est un retranchement. Comme la conscience que je puis
avoir de tout ce qu’il y a d’irrémédiablement précaire dans I’équilibre et
le temps.

Revenant de la-bas, je suis ici-autre part ; lieu gonflé de tous ceux qui
I’'ont devancé : le retour de la Gréce-Rome-Venise-Barletta-Ancone-les
tombeaux de Kéa. L’évidence néolithique me poursuit: buissons de
lumiére. Sans oublier le double pouvoir —d’anticipation et de trans-
formation —dont jouit la mémoire & ou la langue excelle.

Orphée : le mythe du retour, éternel, & le déchirement. Je dessine un
chemin de montagne, un chemin dans la montagne, je I’accom-
pagne —jusqu’a la source (Alpes Juliennes) — ou commence la
deuxiéme vie.

Khora :les images d’Afrique, I’Alfa vidangée. On racontait : un peintre
s’était perdu dans le haut de sa toile, trés au nord, il ne restait de lui
qu’un vague point céruléen la ou il avait tenté de peindre le ciel en
train de s’effacer.

Phaliron : minuit, il fait tres chaud, notre ami Ménélas nous parle de
Chateaubriand au milieu des fruits de mer qu’il nous offre a la veille de
son départ pour Salonique. Légére ivresse : la langue est bonne.

7

Jamais nous n’avons retourné par le méme chemin. Pourtant, nous
prenions les mémes routes, les mémes morceaux de sol, nous recon-
naissions les ombres portées sur ce versant, sur ce bosquet, sur ce fruit.
L oubli ne savait plus.
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Mais ce retour, enfin, jarrive a en perdre le sens : et si c’était un retour
en Grece ? Retour 27 : toujours plus de blanc, voyage sublime, cercle ?
Comme I'le : les cing kilometres entrecoupés d’asphalte —de Korissia
a Otsias —, dans un sens et dans l'autre, avec le méme soleil la méme
poussiére les mémes pierres, ce rougeoiment pulvérisé qui devient
image de l’errance (quand il ny a plus de retour possible) — soit
autant image du séjour.

Notre maison était blanche :

8

A l’origine, jimaginais la foudre frappant, sans fin, et toi, dans cette
lumiére déchirée, perforée, te levant, enjambant les chiens de mer et les
oiseaux déciellés, tout ce tapis de météores jonchant notre simple sol de
ciment et de terre, je révais du temps, et je savais que ma mémoire était
13, présente, surprise a peine par l'irruption de la fldte, vacillant entre
avenir et parfait.

Par la fenétre, un souffle d’air pénétrait — soulevant les oiseaux et les
chiens.

9

Noél. La lune, immense & bleue, tout au bout de la rue des
Abbesses. Une marchande des 4 saisons vend des marrons et une rose
de porcelaine. Il neige sur Hellas. La vie ressemble a la lumiere qui
passe entre les stores venitiens de I’'hotel Apollon d’Amphissa.

Détour.

Tout redevient désert. Ou je m’arréte, bouleversé, devant tant de
beauté, pour regarder le monde, toute une année entiére : ce partage,
comme empirique, de la durée. De nous, que reste-t-il? I'ombre d’un
nuage sur le bord intérieur de la terre.
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