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I. CONVERSATION AVEC DAVID ANTIN

Postmodernisme. Théorie poétique. Poésie, Ethnologie (Ethnopoésie).

Cette conversation avec Jacques Darras fait partie d’une des six émissions qui seront consacrées a Da-
vid Antin sur France-Culture (Albatros). Elle a été enregistrée a Caen, ou David Antin s*était rendu a I'invi-
tation de Polyphonix (Jean-Jacques Lebel).

David Antin enseigne au département d’Arts Plastiques de I'Université de Californie, & San Diego. Il a
publié Définitions en 1967, Méditations, Black Sparrow, 1971, puis inauguré une série de poémes conversa-
tion ou poémes performance transcrits dans un premier volume Talking at the Boundaries, New Directions,
1976. Mitsou Ronat a traduit un extrait de Tuning pour le numéro de la revue Change Set International,
no. 36, 1978. Des extraits de Définitions et Méditations ont été traduits respectivement par Joseph Gu-
glielmi et Jacques Roubaud dans Vingt Poétes américains, Gallimard, 1980.

Vous étes un des premiers a avoir employé le terme postmodernisme.

On m’a proposé le terme pour la premiére fois dans le journal Boun-
dary. Je Iai trouvé équivoque, incertain. Puis j’ai réfléchi. Maintenant je
I’emploie avec sang-froid (rires). Je pense que les poétes, les auteurs (je
n’aime pas ce mot !), les artistes des années 1900 ont accompli une ceuvre
qui s’est achevée dans les années 30-40. Vers les années 50-60 tout me sem-
blait fatigué, manquer d’énergie. Je n’en rends pas responsable les artistes
du début du siécle. C’est un peu comme s’ils avaient fabriqué des outils,
des méthodes qui avaient fait leur temps, avaient bien servi et s’étaient
émoussées avec l’usage.

Postmodernisme signifie littéralement «qui vient apres le moder-
nisme ». Ne serait-ce pas une ruse du « modernisme » pour se survivre ?

Non, je ne le crois pas du tout. En fait, en Amérique, il y a deux
facons d’utiliser le terme. Certains universitaires croient, a tort, que le
modernisme est épuisé, et que non seulement il est épuisé mais qu’il n’a
jamais eu de valeur ni de signification, que ce fut une erreur, une fantaisie,
que nous allons revenir a des temps plus classiques. Pour moi et ceux dont
j’estime le travail, ce n’est pas du tout cela. C’est un peu comme si des amis
étaient venus avant nous et étaient tombés sur un barrage qu’ils n’avaient
pas pu franchir. Ils ont mené de grands combats, remporté des victoires,
mais payé de lourdes pertes. Tout ce qui vaut la peine d’étre fait exige des
sacrifices. Mais il nous fallait continuer, faire effort pour étre dans le pré-
sent, nous occuper d’un présent qui ait du sens. Il ne s’agissait pas de la
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continuation du combat pour le modernisme. Donc pour moi le terme
signifie ce que nous devons faire pour prendre possession du présent. Nous
avons été coupés du modernisme par la Seconde Guerre mondiale.

Alors qui sont les modernes pour vous ?

Parmi les Francais : Cendrars, Apollinaire. Les grands poetes russes
Khlebnikov, Kroutchenykh, Maiakovski. Les peintres espagnols : Picasso.
Un sculpteur comme Jean Arp. Et puis Marcel Duchamp, a mon sens I’un
des plus grands. Un musicien américain, Charles lves. Un musicien fran-
cais, Erik Satie. Pour moi le plus important des écrivains frangais, mais je
ne suis pas sOr qu’il soit moderne, il ouvre une voie aux postmodernes,
c’est Denis Diderot. Non, je ne plaisante pas. Les Salons, le Poeme critique
nous ramenent aux sources du XVllle siécle, parmi les penseurs et les par-
leurs.

Ainsi ceux que 1bn considére modernes dans la tradition occidentale,
I Américain Ezra Pound, I1rlandais James Joyce ne sont pas aussi modernes
quon le dit ?

Pour moi la premiére américaine c’est Gertrude Stein. Pound et
Joyce ont beaucoup de vieilleries en eux, de bric-a-brac symboliste. Pound
a eu le mérite d’avoir été un des tous premiers pédagogues du xxesiécle,
mais s’est trop préoccupé des classiques. C’est la méme chose pour Joyce.
Joyce c’est trop lourd, ¢a n’avance pas assez vite. Ce n’est pas assez mince,
pas assez rapide pour vivre vraiment dans le présent méme si le travail pro-
duit est admirable. Je rangerai dans la méme catégorie Proust qui, pour un
Francais, est peut-étre encore plus passé que Joyce.

Vous avez employé a propos de Joyce | image «soupe wagnérienne ».

Oui c’est toujours le pot-au-feu irlandais, la soupe primitive qui
n’en finit pas de cuire, d’épaissir. C’est une performance culinaire, c’est
vrai, on rajoute des légumes, des épices, on jette des tas de choses dans le
pot, la marmite. Et puis ce besoin d’un culte ! Pour moi c’est une affaire de
culte, une affaire spécialisée s’adressant a des lecteurs spécialisés qui dis-
posent d’une quantité illimitée de temps, d’argent et de loisir. J’aime mieux
parler a mes amis, j’aime mieux une culture humaine que je rencontre dans
la rue. J’ai toujours dit que I’art pouvait trés bien étre une affaire intelli-
gente sans cesser pour autant d’&tre communicable au boucher, au voya-
geur de commerce, a I'ingénieur et a I’architecte aussi bien qu’au spécia-
liste qui étudie scrupuleusement le travail.

Ce qui définit le modernisme, c'est essentiellement sa rupture avec le
langage de la représentation ?

On envisage habituellement la chose de cette facon, mais je crois
gue ce n’est pas suffisant. Ce fut une rupture certes, c’est vrai, mais
les modernes ont surtout libéré des méthodes nouvelles, appelé Iattention
sur des méthodes nouvelles. Les romans du XlXesiecle étaient bourrés de
meubles, de tapisseries, de rideaux, de carpettes, de pianos a queue, de
tout un bric-a-brac superflu a la production de noyaux de signification.
C’est pourquoi collage et bricolage ont été utiles. Il s’agissait de mettre
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piéces, sens dessus dessous, un appartement scellé, clos, pour parvenir au
ceeur, au sens de la vie. Oui, le modernisme a été la destruction des repré-
sentations ordonnées et banales.

Vous-méme, comment vous situez-vous par rapport a cette rupture ?J ai
I impression, vous écoutant, qu'il ny a plus rupture mais contrat. J bserais
presque parler de «contrat social ».

Cette facon de voir la chose me plait. C’est vrai, il n’y a plus de rup-
ture. La rupture, ckstfini ! Quand les meubles sont par terre, en tous sens,
sur le plancher, c’est tres bien, mais il faut avancer. Vous parliez de la fin
de la mélodie dans la musique moderne, mais ce n’est pas absolument vrai
pour des compositeurs comme Satie, Poulenc, que j’adore. 1l y a chez eux
un élément de puissance populaire pris au sérieux. Satie choisit des mélo-
dies simples au point d’étre banales. Mon sentiment est que nous sommes
en mesure d’opérer un choix dans une gamme inouie de représentations.
La représentation, pour les grands modernes, signifiait la représentation
normalisée, standardisée dans le roman, le théatre classiques. Mais cela ne
signifie pas la fin de la narration. Le mode narratif est distribué également
a travers le monde et, pour moi, les histoires ne sont pas seulement les his-
toires policieres, Le mystére de la chambre jaune. Cela peut aussi bien étre
I’histoire que quelgu’un vous raconte dans un bar ou vous entrez. Ce n’est
pas le type d’histoire que les modernes cherchaient a détruire car ce type
d’histoire est déja une narration ouverte en elle-méme.

Ainsi pour vous la poésie n est plus une langue sacrée.

Certainement pas. Ou peut-étre Iest-elle en tant que langue
humaine. Je rejette la notion de langue sacrée. Je n’aime pas étre a part. Je
suis un poéte engagé en quelque sorte, engagé en tant qu’homme avec
d’autres hommes et d’autres femmes. Pour moi la poésie est un acte mental.
Ce n’est pas une ceuvre qui serait I’objet d’un culte spécialisé.

Cest une conception assez « démocratique », proche de celle du pre-
mier poete américain Walt Whitman.

Oui, oui, bien sir. Ce qui me fait rire c’est que Walt et moi nous
avons nos différences (rires). Mais peut-&tre qu’étre démocrate aujourd’hui
c’est étre aristocrate. Chacun est un aristocrate en puissance. C’est une aris-
tocratie de naissance, tout le monde peut en faire partie. Quiconque vient
au monde est capable d’entrer dans I’aristocratie de la pensée.

Bonje vais m¥ prendre autrement (rires). Je dirai que ce n st plus une
théorie restreinte, mais généralisée de la poésie.

C’est absolument vrai. Pour moi, ce que je recherche dans mon tra-
vail, c’est le véritablement ordinaire, le réellement humain. Par réellement
humain j’entends ce qu’on entend quand on parle des universaux de la lan-
gue humaine. Nous comprenons a peine a quel point nous sommes fonda-
mentalement humains. Il 'y a les besoins qui ne varient pas. Il y a les désirs.
Mais il y a plus : il y a la fagcon dont les hommes font la découverte de la
réalité et c’est cette découverte de la réalité, I’attention au présent, I’effort
pour prendre et retenir du passé ce avec quoi on explorera le futur, c’est
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cela qui s’accomplit dans toutes les cultures. Nous n’avons jamais prété
suffisamment attention a la fagon dont les hommes accomplissent cet acte.
Nous avons tout rendu académique, savant. Je ne parle pas des poeétes, je
parle des professeurs, des ethnologues qui ont transformé en procédures
fantastiques des coutumes le plus souvent ordinaires et pourtant magni-
fiques en ce qu’elles nous révelent constamment des choses auxquelles
nous ne nous serions pas attendus. C’est pourquoi la conversation dans la
rue m’en apprend tout autant que les poémes. Parfois ce n’est pas vrai. Il
arrive que la conversation soit aussi banale que les poémes. Les uns et les
autres ont le pouvoir égal d’étre également insignifiants, mais la conversa-
tion humaine réellement conduite jusqu’a ses frontieres me semble avoir la
puissance de la poésie.

Ckest un renversement complet de perspective, qui revient a placer la
poésie a | origine et la prose en position dérivée.

Les perspectives sont a I’envers parce que le sens du mot prose s’est
altéré. Prose, pour la plupart des gens, c’est ce qui n’est pas poétique. La
prose ne serait pas poétique. C’est absurde. Le mot, d’origine religieuse,
signifie glose, commentaire. C’est un acte de I’esprit qui interpréte, déve-
loppe le sens des données du texte, qui fraye un chemin au cceur du texte.
Or, pour moi, tout texte est brisé et n’est qu’une accumulation d’anciens
actes de pensée. Donc je ne me soucie pas tellement de la notion d’écriture.
Il est facile d’imaginer les mélanges d’actes fragmentaires anciens qui se
sont déposes sous forme de « dépbts dans | esprit ». Il me semble que prose,
c’est entrer par effraction dans le texte pour en prendre possession en tant
que parole vive, changer le texte en parole, c’est-a-dire le transformer en
vie, le retrouver, le sauver parce que pour moi le centre de la poésie est
dans la parole. Il ne s’agit plus de la prose comme écriture, avec des
marges dans les livres. Je ne suis pas hostile aux livres, mais je veux en
prendre possession pour la rue, pour la vie. Fabriquer le présent en parlant,
en pensant, deux termes pour moi trés proches.

Dans cette conception de la poésie généralisée, la question est : ou
commence, oufinit le poéme ?

Je pense que le poéme ne commence pas vraiment. Il vient a la sur-
face, il émerge. Tout a I’heure vous faisiez justement allusion a la question
de I’écoute. Je vous suis reconnaissant de I’avoir abordée. Ce qui se passe,
c’est que nous écoutons tout le temps. Ecouter, c’est un acte complexe. On
parle tout en examinant, tout en sondant la parole. Ecouter I’autre, c’est
I’entendre parler et c’est reparler sa parole. C’est reprendre possession
pour soi-méme de sa parole afin de revenir a ce que nous avons en com-
mun avec lui ou bien peut-étre lui opposer la divergence, le désaccord qu’il
faut lui opposer. Tout n’est pas qu’union. Nous avons besoin d’intimité,
d’autonomie. Donc pour moi le poéme fait surface, émerge sous une pres-
sion, sous la pression qui I’appelle a devenir. C’est un effort pour passer au
travers des différences ou bien rapprocher, recoller ensemble des fragments
de choses qui sont entre nous ou bien dans la rue — les reprendre, les
faconner, les refaconner.
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Donc le poete est celui qui parle, celui qui écoute ou les deux ?

Les deux. Peut-étre les trois (rires). Car on s’écoute soi-méme. On
écoute les autres, on se parle a soi-méme, on parle aux autres, en silence
peut-étre. Finalement on parle et on écoute ce qu’on parle, en méme temps.
Ce n’est pas difficile. C’est simplement difficile & décrire. C’est un acte de
I’esprit. Tout le monde accomplit cet acte.

Donc tout le monde est poéte.

Oui, dans une grande mesure. La seule différence c’est la mesure
dans laquelle les uns et les autres tirent parti de cette possibilité. Tout le
monde est artiste en puissance, ne I’est réellement que par intermittence.
Tout le monde accomplit des actes poétiques mais tout le monde n’est pas
également conscient d’avoir a accomplir ces actes avec assez d’intensité. Il
faut un certain effort pour parvenir au cceur de I’acte. On s’habitue a cet
effort comme un athléte s’accoutume a courir. Tout le monde, a condition
d’avoir une bonne santé, est capable de courir 15 kilométres sans s’arréter,
a bonne allure, mais pas tout de suite et pas tout le temps. Cela demande
qu’on soit conscient de ses propres possibilités, pas tellement que I’'on
s’entraine mais que I’'on s’accoutume a I’idée que I’effort vaut la peine et
qu’il y a du plaisir a I"laccomplir. Donc tout le monde peut causer mais ce
n kst pas tout le monde qui cause, je ne sais pas pourquoi. John Cage dit
« oui tous les gens peuvent faire ¢a, cet art-1a, mais ils ne le font pas ». Je
crois qu’il se trompe. Tout le monde fait de I’art quelquefois, a des degrés
divers. John Cage posséde un sens trés fort de la valeur, pour lui, de ce
gu’il fait. Personnellement j’ai le sentiment que ce que je fais a beaucoup
de sens pour moi parce que je peux aider les gens, les libérer, les aider a
faire ce que je crois étre un acte humain de poésie, d’art.

Est-ce a dire que I'acte essentiel soit d &couter ?

C’est peut-étre I’art d’écouter/ parler qui mériterait que nous I’appe-
lions autrement, que nous lui trouvions un autre nom. Mais peut-étre est-il
bien qu’il n’y ait pas de nouveau nom pour ¢a car dés que nous aurions
congu un nom nouveau il ferait aussitot partie du dictionnaire officiel de la
langue. Cet acte d’écouter/ parler je I’appelle tuning. C’est de cela que parle
mon nouveau livre, I’acte de tuning comme acte humain essentiel.

Est-ce quil ny a pas encore trop d harmonie dans ce terme ?

Si, bien sir, mais c’est une théorie généralisée de I’harmonie, qui
laisse place aux dissonances et aux ruptures de valeur. C’est prendre en
compte la fagon dont les choses avancent, bougent pour savoir s’y ajuster,
s’y adapter. Vous voyez ?

Oui, mais je vais m¥ prendre autrement. Qu'est-ce que cest que
| thnopoésie ?

Le terme a été partiellement congu comme une plaisanterie par
Jérome Rothenberg. Une plaisanterie sérieuse (rires) comme toutes les plai-
santeries. 1l 'y a quelque chose de ludique dans ce terme savant appliqué a
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la poésie de soi-disant sauvages, de Noirs d’Afrique, d’indiens, de gens des
rues. Je suis moi-méme un peu fatigué de la plaisanterie.

Il'y a en effet quelque chose d ambigu dans la notion d kthnie. Aprés
tout, nous sommes tous les sauvages les uns des autres.

C’est en effet I'un des problémes posés par le terme. L’ambiguité de
I’'anthropologie est d’avoir construit les autres en sauvages. Je ne veux
quant & moi prendre possession de personne. Je ne désire pas posséder
grand-chose non plus. On a juste besoin de posséder ce qui suffit pour
I’intimité, pour mener une vie légére, sans obstruction des choses ou des
gens. Nous possédons trop de choses. Je n’ai pas a écrire la poésie de Bor-
néo. Ce n’est pas non plus aux gens de Bornéo d’écrire la poésie de San
Diego. S’ils en ont envie, bon, peut-étre, on trouve alors une rencontre de
valeurs comme Jérome Rothenberg chez les Senecas. Cela avait pour lui du
sens d’entrer en contact, de personne a personne, avec Richard Johnny
John. Mais c’est une rencontre comme une autre, comme dans un café. Je
sais que lorsque Johnny John a rencontré Jérome il a utilisé pour la pre-
miere fois un magnétophone. Donc il n’y a plus de musée d’ethnographie,
c’est I’échange dans la rue pour ainsi dire.

Vous voulez dire que, de méme que vousfaites une théorie extensive de
la poésie, ilfaudrait une théorie généralisée de la sauvagerie, que le sauvage
commence a la porte du voisin (rires).

Le sauvage, je ne pense pas a un sauvage. La sauvagerie est un
terme appliqué par les coloniaux a d’autres qu’ils rendaient plus autres a
chaque assertion nouvelle de leur «altérité ». Ainsi le degré de liberté
gu’ils attribuaient aux « sauvages » provoquait-il chez eux une admiration
absurde. Ils admiraient une liberté qui n’existait pas parce que ces gens
n’étaient tout simplement pas soumis aux mémes lois, mais & d’autres lois
qu’ils ne comprenaient pas. Méme parmi les grands admirateurs de la poé-
sie sauvage, il y a du colonialisme, du romantisme. Moi je refuse de croire
a la complete étrangeté de I’autre. Je me fiche pas mal du rituel pittoresque
des Indiens. Ce qui m’intéresse chez eux c’est la vie courante, non specta-
culaire, la maniére dont ils tirent un sens de n’importe quel rituel ou texte
brisé. Les rituels sont pour moi des textes brisés, des actes répétés, qui man-
quent d’interprétation suffisante. Peut-étre y avait-il besoin d’une prose
indienne, d’une prose capable de prendre possession des textes brisés. Ce
que je trouve de si remarquable dans la poésie de mon ami Jérome c’est
qu’il fasse précisément cela. Il ne vénére pas la spécificité du texte indien, il
essaie de s’en saisir en termes présents, de se I’approprier pour la vie
humaine. C’est pourquoi, je le répete, je ne suis pas trés heureux du terme
ethnopoésie. On me dit que je suis le poéte de I’oral et Jérome du rituel. Je
réponds non, non, nous sommes bien plus proches I’'un de I'autre. Mon ami
a pris possession du tricksterism pour en faire un acte humain. Je ne me
sers pas des mémes matériaux. Je ne suis pas attiré par le rituel des Indiens
mais par leurs plaisanteries, leurs histoires, ce qui les rend nos contempo-
rains.
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Le mot «frontiére » (boundary) revient souvent chez vous. Ily a la
division, lafrontiére et | Bcoute a partir de cette frontiére.

C’est trés juste. J’ai un sens aigu de la frontiere. Je recherche les
espaces brises, les croisements, les carrefours, les lieux ou je commence a
me frayer une voie, que j’ignorais et dont je me découvre le besoin. Je veux
dire que la vie me semble étre I’acte de découverte progressive de ce dont
on a besoin. Nous sommes constamment mis en face de changements, de
changements pareils a de petites secousses. Je trouve les cahots, les
secousses de la vie trés plaisants. J’essaie de tirer partie de la nouveauté, de
la surprise que produisent les situations du fait qu’il se produit des choses
qu’on n’attendait pas. Etj’en fais le chemin, le chemin d’une découverte, et
la découverte implique parfois que I’on prenne possession des choses qui
étaient derriere, mais j’ai toujours I'impression d’avancer dans le neuf, le
nouveau, que les choses me sont proposées par la vie, les gens, la route et
j’ai donc le sens de la route, le sens d’une progression picaresque de
I’esprit. En vérité la vie me semble une situation picaresque. On ne sait
jamais a quoi s’attendre au détour du chemin, dans le bistro du coin, dans
la ville suivante, sur la route suivante. La ville vient a vous, vous n’avez pas
besoin d’y aller. Vous étes sur une espece d’escalier électronique, comme
si vous n’avanciez pas vous-méme. Bien sir, les frontieres font parfois
obstacle. 1l y a toujours une gendarmerie quelconque quelque part. Vous
changez de langage, il y a des tracasseries, des confusions, des quiproquos,
mais ils ne sont jamais trés ennuyeux. Je trouve les erreurs amusantes,
comme a I’instant ou j’ai confondu Montaigne et montagne. C’est le plaisir
du jeu, le plaisir de troquer une monnaie fausse pour un mot juste. J’ai
commencé dans la vie comme ingénieur. Je me suis d’abord occupé d’infor-
matique et d’intelligence artificielle. J’ai été vite décu par les capacités de
I’ordinateur parce qu’au fond I’ordinateur est incapable d’erreurs intéres-
santes. L’ordinateur ne sait pas faire les bonnes erreurs alors que bien sou-
vent les découvertes sont provoquées par la capacité a I’erreur. En fait on
pourrait concevoir un ordinateur capable de faire des erreurs productives
mais les ingénieurs n’y ont pas encore pensé. lls ont recu une éducation
trop systématique. Or je crois que ce qui caractérise la pensée humaine ce
sont les grandes erreurs. Faire une erreur c’est buter contre une frontiére,
buter et avoir la chance de retomber sur ses pieds.

Donc le poéte est celui qui est le plus conscient qu ‘il y a desfrontiéres,
qui les repere toutes ou qui repére le maximum defrontiéres, mais s arrange
pour toujours garder un pied de chaque c6té.

Oui, c’est une trées bonne maniére de considérer le probléeme. Pour
moi, tuning doit remplacer comprendre. Comprendre, ce n’est pas assez. J’ai
toujours vu dans « comprendre » I'image puérile de quelqu’un qui cherche
a faire coincider deux triangles. La pensée que I'idée pourrait étre une
configuration spatialisée avec un contour particularisé est absurde. C’est
une figure rhétorique monstrueuse. Ma conception est que nous n’avons
pas de configurations formées dans I’esprit, nous avons des habitudes
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acquises, nous avons des fagcons de procéder, de nous adapter aux circons-
tances, des stratégies du déplacement. La pensée est une chaine de pensées,
une pensée pour marcher sur les routes. Marcher c’est un processus, un
acte qui consiste en répétitions variées, un pas puis un autre puis un autre
qui n’est déja plus le méme mais est encore assez le méme pour que nous
soyons capables de le prévoir. C’est un cycle d’événements répétés qui
nous permet de nous adapter aux autres. C’est ce que j’appelle tuning,
I’acte d’ajuster un pas a un autre, d’aller au méme pas tout en gardant la
possibilité de se séparer.

Il s ‘agit donc d Bviter le mimétisme, les configurations identiques super-
posées et laisser au contraire la possibilité de séparation, laisser une ouverture
pour la divergence dans I'ajustement.

Trés précisément, oui.

Il. JEROME ROTHENBERG

Préface au Symposium of the Whole, 1983 ;
traduit par Anne-Marie Bennezon-Darras

Jerome Rothenberg, né en 1931 & Brooklyn, venu a la poésie en 1948, dans un climat de conservatisme res-
tauré (cf. Révolution of the Word, 1974) s’est appliqué depuis a la transformation réciproque des traditions
« chamaniques » américaines et « dadaistes » européennes. Il a publié Shaking the Pumpkin (1972),
A Seneca Journal (1978), Vienne Blood (1980), Poland/1931 (1974), A Big Jewish Book (1977).

Quand I’Occident industriel a commencé de découvrir pour les
piller les nouveaux et anciens mondes situés par-dela ses frontieres, un
étonnant contre-mouvement s’est manifesté en Occident méme. A c6té des
idéologies officielles ayant propulsé I’Européen au sommet de la pyramide
humaine, des penseurs et des artistes reconnurent chez les autres peuples
des méthodes d’activité et de savoir tout aussi complexes que celles
d’Europe et le plus souvent presque totalement effacées des consciences
européennes. Des cultures décrites comme primitives et sauvages, c’est-a-
dire un degré plus bas que barbares, devinrent simultanément les modéles
d’expériences sociales et politiques, de renaissances religieuses et prophé-
tiques, de formes d’art et de poésie différentes des normes européennes, au
point de sembler révolutionnaires dans une perspective occidentale ulté-
rieure. Ce fut un peu comme si toutes les innovations radicales de 1’Occi-
dent avaient leur contrepartie ou série de contreparties dans les mondes
traditionnels qu’il dévastait aussi sauvagement.

Les textes ici rassemblés abordent la poétique de cette aventure et,
dans I’intention des éditeurs, délimitent les contours et les traces d’un dis-
cours sur la poétique (ou plutét d’un ensemble de discours) qui tout au
long du XXesiécle aura été un aspect vital de la poésie et de I’art avec des
antécédents remontant a plus de deux siécles. Cette poétique, a laquelle
nous donnerons le nom d’ethnopoétique *, est réapparue au lendemain de
la Deuxieme Guerre mondiale (et son contingent de crimes racistes) et a la

43



suite du démembrement des empires coloniaux européens. Chaque fois
qu’elle s’est manifestée, cette poétique, dont il s’avere que certaines ver-
sions sont sans doute aussi vieilles que la conscience humaine, a pris la
forme de ce que Stanley Diamond a appelé, dans une « critique de la civili-
sation » récemment renouvelée, «la quéte du primitif » ou plus exacte-
ment « I’essai pour définir un potentiel humain premier ». Cette quéte ne
se limite pas en tant que telle au « monde moderne », méme si c’est lui pré-
cisément qui fait I’objet de notre intérét, mais est aussi bien perceptible
dans les paroles du vieil Héraclite, souvent reprises par Charles Olson :
« L’homme est étranger a cela qui lui est le plus familier. » Elle se retrouve
aussi dans la pensée de ceux que I’Occident avait cru reconnaitre comme
les « derniers primitifs », par exemple les Delaware qui nous disent dans
leur Walum Olum

au commencement du monde

tous les hommes avaient le savoir joyeux

tous avaient du loisir

toutes les pensées étaient plaisantes

en ce temps-la toutes les créatures étaient amies

Le passé est ce qu’il est ou bien était, mais c’est aussi quelque chose
que nous découvrons et créons par désir de savoir ce que c’est qu’étre
humain, partout.

Certains résultats de cette quéte et de ses désirs secrets sont
aujourd’hui bien connus — au point méme qu’une des défenses princi-
pales opposée a leur pouvoir de nous transformer fait fond sur une attaque
contre le « primitivisme » que ses adversaires déprécient et partant abs-
traient de sa puissance révolutionnaire. Ce n’est pas ce primitivisme-la qui
est le propos de notre anthologie. Notre intérét ne va pas non plus vers un
passé observé avec une nostalgie détachée de tout contexte. Nous avangons
la thése que I’aspect le plus expérimental, le plus ouvert au futur, de la poé-
sie moderne et romantique, a la fois en Occident et de plus en plus en
dehors de I’Occident, aura été le plus évidemment lié a un essai de défini-
tion de ce qu’est I’ethnopoétique.

Trés nettement, dans tout ceci, se fait jour une politique et un pro-
pos dont I'importance dépasse de beaucoup I’ceuvre des poétes et des
artistes. Les vieux modeles « primitifs » en particulier, ceux des sociétés a
petite échelle, sans classe ni état, témoignent, au cours des deux derniers
siecles, d’un souci de nouvelles formes de vie sociale communautaires et
anti-autoritaires et d’une recherche d’alternatives aux catastrophes écolo-
giques qui accompagnent notre relation de plus en plus abstraite a un envi-
ronnement jadis vivant. Nous croyons a cet égard qu’un réexamen des
notions « primitives » de sacré représente une tentative de poetes et autres
pour préserver et accroitre des valeurs humaines primaires et faire piece a
une mécanisation qui a perdu I'utilité qu’elle a pu avoir. (C’est cet aspect,
plutdt que la défense de tel ou tel systeme particulier, qui nous parait étre
la contribution du « primitif » au monde futur que nous avons I’espoir de
contribuer & modeler.) D’un point de vue historique, nous aurions ten-
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dance a situer ce modéle en question a la fois dans les cultures sans état
encore vivantes et promises a une disparition rapide, ainsi que dans une
lointaine tradition de résistance souterraine a la double autorité de I’état et
des religions instituées.

Notre ambition est d’élaborer une redéfinition subtile des valeurs
culturelles et intellectuelles : nous voulons relire le passé et le présent poé-
tigue dans la perspective de ce que Robert Duncan appelle un « sympo-
sium du tout ». Dans cette totalité nouvelle, écrit-il, tous les ordres jadis
exclus doivent étre intégrés. Les femmes, le prolétariat, les étrangers ; ani-
maux et végétaux ; inconscient et inconnu ; criminels et ratés —tout ce qui
a statut d’exclu et de vagabond doit revenir au sein de la création pour y
étre intégré. Si nous prenons cette synthese ou une variante de cette syn-
theése pour cadre général, nous disposerons du contexte dans lequel placer
en perspective les quétes et recherches dans le domaine artistique. En pein-
ture et en sculpture, par exemple, les résultats de ces recherches sont
aujourd’hui si bien connus qu’il n’est plus nouveau d’attirer I’attention sur
I’évolution séparant ce commentaire de Ruskin au X1Xe siécle : « Il n’y a
pas d’art dans I’ensemble de I’Asie, de I’Afrique et de I’Amérique », de
I’exclamation de Picasso voyant pour la premiere fois une sculpture afri-
caine : « C’est plus beau que la Vénus de Milo. » Et cependant I’évidence
de cette évolution est trompeuse. Les exigences « humaines » formulées
par le poéte Dada Tristan Tzara réclamant un art qui « vive d’abord et en
priorité par et pour les fonctions de la danse, de la religion, de la musique
et du travail » demeurent largement éclipsées par leur conversion esthéti-
que ; il y a loin de I'admiration classicisante d’un Picasso pour |’objet d’art
statique a la réalité d’un art oral/tribal en mouvement susceptible de ras-
sembler tous les arts épars.

Ce réve d’un art total, d’une vie formant un tout, a eu différentes
interprétations, différents noms au cours de notre siecle. « Inter media » fut
le nom donné a ses manifestations dans les années 1960, ainsi que « théatre
total », « happening », etc.,, au fond de quoi se profilait ce que la
conscience wagnérienne avait appelé au XlIXesiecle gesamtkuenstwerk,
qu’elle plagait et projetait aux commencements imaginaires de I’entreprise
humaine. La différence, a notre époque, consista a briser et détruire ce
moule impérial boursouflé et a faire glisser la scéne primitive de la Gréce
au passé barbare et paléolithique ou bien plus largement au monde tribal
dont subsistaient des témoignages et a reconnaitre dans ce monde (derriere
les figures errantes et vagabondes dont on le masquait) une complexité
d’actes et de visions pratiqués par des proto/poétes et proto/artistes qui
étaient les véritables « techniciens du sacré ».

En méme temps que ce déplacement, il y eut I’invention et le renou-
veau de moyens spécifiques : matériaux et instruments nouveaux (plastique
et néon, film et bande magnétique) a coté de matériaux et instruments
anciens ou étrangers (pierres, os et peau), tambours, didgeridoos et game-
lans ; des roles et des modes de pensée anciens qui avaient survécu aux
lisieres de I’Occident (clowns et danseurs sacrés, extases shamanistes, tra-
vaux anciens et nouveaux de réve et de hasard ; une inclination vers le
rituel, non point « comme obsession d’actes répétitifs » mais, ainsi que le
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décrit Victor Turner, comme « immense orchestration de genres dans tous
les codes sensoriels disponibles : parole, musique, chant ; la présentation
d’objets tres élaborés comme masques, peintures murales, peintures corpo-
relles, formes sculptées, sanctuaires a plusieurs étages ; costumes, figures
de danse avec grammaires et vocabulaires complexes des mouvements du
corps, des gestes et des expressions du visage » (1977 : 12).

Cette description qui leur convient & « eux » comme a « nous » vaut
également pour le langage des arts, comme ce livre tente de le démontrer,
bien que, de par la nature du langage lui-méme (et le besoin de nous tra-
duire en formes toujours partielles), la complexité et I’interaction du nou-
veau et de I’ancien n’aient jamais été claires. Dans son ensemble, I’espéce
humaine offre une extraordinaire richesse de moyens verbaux, a la fois de
langages et de poésies, qui nous étaient jusqu’ici interdits a cause de notre
répugnance a penser au-dela des conventions et des frontieres de la littéra-
ture occidentale. Cette « littérature », en tant que telle, a ses racines dans
une idée de I’écriture, plus étroitement et littéralement dans I’idée de I’écri-
ture alphabétique ( ittera : latin, lettre) telle qu’elle s’est développée dans
I’Occident. En poésie, le résultat a été d’exclure ou d’isoler ces traditions
orales qui, ensemble, témoignent de la trés grande diversité humaine,
exclusion souvent masquée par une glorification du passé oral. C’est ainsi
que Marshall Mc Luhan, qui définit les mots de « tribal » et de « civilisé »
en prenant pour référence la seule culture alphabétique, peut écrire : « Les
cultures tribales comme celles des Indiens et des Chinois [!] sont peut-étre
supérieures aux cultures occidentales dans I'amplitude et la délicatesse de
leurs expressions et de leur perception » et dans le méme paragraphe :
« Les cultures tribales ne peuvent envisager I’éventualité de I'individu et du
citoyen isolé » (1963 : 86-87).

Si la reconquéte de I « oral » est cruciale pour cet ouvrage, elle va
de pair avec une expansion simultanée de I’idée d’écriture et de texte. Pour
résumer rapidement ce qu’on trouvera développé ailleurs, on peut dire que
la reconquéte orale implique une poétique profondément enracinée dans
les pouvoirs du chant et de la parole, du souffle et du corps, véhiculée a
travers le temps par la présence vivante des poétes-acteurs, avec ou sans
I’existence d’un texte visible/littéral. L’amplitude de telles poésies est
I'amplitude méme de la culture humaine et des formes qu’elle revét (diffé-
rentes dans chaque culture), allant des chants sans paroles et des mantras
aux structures complexes (imagistes et symboliques), des récits oraux a plu-
sieurs niveaux, des « performances » uniques du shaman et du garde aux
chorégraphies de groupes de danseurs et de chanteurs, qui se prolongent
parfois sur des périodes de temps étirées. Du point de vue du langage
visuel et écrit, qui, comme le langage oral, est peut-&tre aussi vieux que
I’espéce, une poétique pleinement humaine comprendrait toutes les formes
de ce que Jacques Derrida appelle I’archi-écriture (écriture premiere) : pic-
togrammes et hiéroglyphes, formes aboriginelles de poésie visuelle et
concrete, peintures de sable et cartes en terre, langages de gestes et de
signes, systemes numériques et numérologies, signes divinatoires faits par
I’lhomme ou lus (comme une poétique des formes naturelles) dans les traces
des animaux ou des étoiles a travers le ciel de nuit.
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Il n’est pas besoin que des pratiques comme celles-ci correspondent
de nos jours a des pratiques expérimentales pour les « justifier », mais cela
explique pourquoi nous pouvons maintenant les voir et commencer & com-
prendre aussi de quelle maniére elles difféerent de notre travail. Les autres
domaines dans lesquels ces correspondances existent aussi impliquent
peut-étre plus « I'idée » que la « structure », bien que la distinction ne soit
pas toujours facile a établir. Le travail traditionnel de divination comme,
par exemple, les oracles Ifa d’Afrique ou le I Ching chinois, repose sur la
reconnaissance d’un monde révélé moment aprés moment au moyen de
processus de hasard et de synchronicité (interrelation d’événements simul-
tanés) et ces processus influencent a leur tour un segment important de
notre avant-garde. De méme, la pratique fort répandue d’une exploration
de I «inconnu » par la création de nouveaux langages dénote un sens trés
fort de la nature « virtuelle » de la réalité (que Senghor nomme en termes
africains le « surréel » traditionnel) et du moyen linguistique de I’exprimer.
Cette idée de «surréel », dans sa signification la plus profonde, suggére
également les ceuvres oniriques si centrales dans les autres cultures et
depuis longtemps englouties dans la notre. Et a partir de celles-ci ou a tra-
vers elles, il n’y a qu’un pas a franchir pour entrer dans une vie vécue dans
un état-de-mythe (« la réalité chauffée a blanc », disait Rodin) et redécou-
vrir des archétypes (comme I'image ou le symbole) qui imprégnent notre
travail & son point d’incandescence : le c6té animal et joueur en nous ; la
déesse et la femme ; le sens de la « terre comme forme religieuse » et d’un
univers vivant, voire « humain », le recours aux géographies imaginaires et
aux voyages qui nous ménent dans notre propre vie et notre propre esprit.
Tout cela est aussi vieux que I’humain, plus vieux peut-étre, et nous
revient, transformé, lorsque nous excluons le monde immédiat autour de
nous et plus encore lorsque nous choisissons de travailler dedans.

Le xxesiécle et ses modernismes, qui ont caractérisé notre poésie et
notre art, avance vers sa fin. Ce fut une longue marche difficile, parfois une
aventure véritable, mais le travail est loin d’étre achevé, certains des pro-
blémes majeurs ne sont pas encore bien compris. J’ai choisi d’écrire depuis
le versant d’une modernité qui se voit comme défiant les limites, changeant
et modifiant les fagons de parler, de penser, de faire, qui trop longtemps
nous ont privés de notre liberté d’étre pleinement humains, en conformité
avec nos désirs. Le combat ne nous lache pas, les objets et attitudes a
détruire surgissent de tout cbté. Mais ce n’est pas la question de n’avoir
aucun sens de I’histoire ou du passé humain — de n’avoir aucun sens des
possibilités sauf les plus apparentes. Le probléeme décisif, en fait, est, par-
dela et au-dela de tout, de transformer notre conscience de I’humain, en
tout temps, en tout lieu.

* Le mot ethnopoétique s’est imposé de lui-méme, presque trop facilement, sur le modele de termes
plus anciens comme ethnohistoire, ethnomusicologie, ethnolinguistique, ethnopharmacologie et ainsi de
suite. En tant que tel il renvoie & une redéfinition de la poésie en termes culturels spécifiques, mettant
I'accent sur ces traditions alternatives auxquelles I'Occident a attaché les noms de « paien », «gentil »,
« tribal », « oral », « ethnique ». Dans sa forme développée, cette tradition conduit a une exploration de la
créativité dans les domaines humains les plus vastes et sapplique & des pratiques particuliéres aussi bien
qu’a une théorie unifiée et par ailleurs « définie », comme dans ce livre, dans le discours réel.
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