Clayton Eshleman :

Niemonjima
Traduit par P. Joris et M. Maire

pour Diane Wakoski

Yorunomado ne connaissait que trop bien cette corrosion —
nuit aprés nuit on avait négligé les feux de Niemonjima
qui, brasier sauvage, s’échappaient maintenant par la créte de I'lle
les autels crachaient leur fumée dans la nuit. Couché dans
I’obscurité secrete il se tournait se retournait desespérant
du mariage,
car on avait harcelé le feu — embrassades, branches & brindilles,
jetées aux petites flammes voraces — ici une blche la une pierre —
pour toujours ! pour toujours ! & du mur de feu monta un
[gémissement :
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard !
Pour étre sauvé tu dois aller a la mort éternelle !

Debout sur les bancs du Pacifique quelqu’un sentit ce
(gémissement —
A une demi-lieue au large apparut Niemonjima noire
contre le minuit sans étoiles — flammes s’
étouffent dans I'esprit — I'autel inconnu — ne plus se
soumettre aux changements infligés par la fratemity
cette fausse fraternité de jeunes hommes n’existe plus,
la sauvagerie dans la Plymouth, le soi-disant picnic, le pin violé —
& celui debout sur la plage bruissante était
aussi dans I’'obscur imbroglio longeant les rives du Sepik —
des boucliers s’agitaient dans les arbres — on prépare les masques
qui menent aux autels de Niemonjima. Car je me trouve dans I’Etat
de la Nouvelle Irlande — comme bouts de bois oiseaux & serpents
bleus rouges & blancs
tendent la coque interne, mon imagination
s’agite et ébranle les racines & les vignes de la toile des
désirs & envies de Coatlicue — I’inconnu bien-aimé,
désiré, mais désiré comme une ombre qui danse sur les murs
de l'autel de Niemonjima.
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Enraciné sur cette plage je regarde les hommes du Sepik
(qu’ils soient aussi doux que la Nouvelle Irlande !) se déplacer
le long de la
haute épine dorsale, une demi-lieue au large, Niemonjima, ses
cheveux fourmillant d’hommes armés de javelots et de rhombes —
ses arbres silencieux
vers le vaste Pacifique ; Niemonjima la bien-aimée de Yorunomado,
pourquoi est-ce toi que je désire et non celle a qui je suis marié ?

Et c’est Ia le probleme du nom (tout est li€) —
celui qui est debout sur la plage n’a pas de nom (c’est ¢a la
folie qui le ronge) —
Yorunomado c’est I'imagination dont les actes me servent a construire
les images de
Niemonjima mon ame, hors de moi une émanation, mais
ces choses n’existent qu’étemelles
& c’est la le probleme du nom, car en moi
il n'y a ni nom ni mobilité. C’tait moi sur cette plage —
je voyais Niemonjima — & je sentais les réconforts de Barbara
mais qui parle maintenant ? Qui est-ce, cette main qui écrit ?
Yorunomado sentit son cerveau s’éloigner comme si les eaux le
séparaient, chateau de sable s’effritant dans la marée,
O Yorunomado bien-aimé, toi que je crois exprimer, dont les aventures
avec Niemonjima sont la vie dans laquelle je baigne,
O Yorunomado bien-aimé qui peut-étre n’existe pas ! C’est ¢a le
probléme du nom, ceci est mon poéme d’amour par ces nuits
terrifiantes !

Et je me suis incliné devant les eaux si loin de mes mains !
Ah que le poeme se charge de mes obligations !
Ah que Barbara n’e(it été ma femme !

Un vent sombre traversa ce hurlement,

mendiant I’écoute : les fagons des femmes ne sont si

traitres envers les hommes que si ’'homme trahit

d’abord — car I’'homme pense qu’il crée la femme

parce qu’il le pense il I’expulse

& le vent dans sa pale robe de tulle pleura devant lui,

« Ainsi donc suis-je condamné & errer pour les émanations des

[hommes
sur toutes les eaux a la recherche de leurs enfants perdus, je suis
cette confusion entre I’enfant et I’6manation, je dois errer
jusgu’a ce que les hommes et les femmes comprennent que I’énergie
sexuelle ne doit

pas étre enchainée par la procréation. Terrible la perte d’amitié
quand le sang ne se divise pas, quand le pouvoir -

Farent n’est pas renversé & Niemonjima dort dans

‘obscurité, autel sur la créte d’une ile. Entre toi
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& ta bien-aimée s’est glissé une épouse — avant vous n’étiez

pas un, mais maintenant vous étes trois ! Il y a un Sepik

dans chaque homme, riviére de sang et de merde, qui court le long
du dos

comme dans une crevette. » & je vis sa peau étoilée, elle hurla

& s’en fut. O lisez donc le Génie Poétique qui se manifeste

dans le 7e Livre des Zoas : Tu n’s queforme & Organe de la vie

& tu n’es rien de par toi-méme, car Créé Continuellement par

la Miséricorde & IAmour Divins.

J’ai découvert un centre & c’est ce centre qui fait passer

la confiance dans ces mots, qu’ils disent I’expérience des autres

ainsi que la mienne, car pareille aux flammes qui dardent

depuis la créte de Niemonjima vers le minuit sans étoiles,

elle est couchée, éveillée, langue de désir réduite a moins
qu’une femme,

jusqu’a devenir finalement ma meére, pas Coatlicue,

mais Gladys, ombilicale, qui prétend étre épouse &
bien-aimée, terriblement proche du vrai

mariage, mais une mere redevenue jeune

& mariée au bal masqué — I’heure sonne !

Mais la couverture est devenue si mince, ne nous avez-vous toujours

pas reconnus ? L’heure sonne ! Les hommes du Sepik

se hatent le long des lignes extérieures de Niemonjima —

Et I’esprit de Barbara me suivit jusqu’a la plage
sous la forme de Jérusalem le long de I’Arlington, elle était
debout derriere mes génuflexions, inquiéte & attentive, je ne
pouvais I’embrasser car si je me permettais de sentir quelque

chose je savais
qu’alors je voudrais plus, me révolterais dans la peur et la folie
de mes propres pouvoirs —j’avais peur d’une femme que le désir
aurait transformeée en vipere, la gueule de Tokyo
un million de lumiéres rouges prétes a avaler le rodeur
& au retour a le présenter aux dames comme un bébé.
Elle était 1a, derriere mes génuflexions, montrant
d’une main I’auberge derriere nous, de I’autre Niemonjima au loin,
& la roue hydraulique tournait en moi un roué
vers Niemonjima, je ne me satisferai pas de ce qu’on m’a
donné, mais je ne pouvais m’échapper, toutes mes images
s’enfuyaient

devant la constante recréation d’Origine ! Ainsi I’erreur lentement
se consolida & je priais, mains horizontales vers la marée,
Yorunomado, aide-moi a comprendre mon sexe,
Yorunomado, fait que ce soit ma femme que j’aime.

Car les hommes du Sepik entonnerent des chants puissants
courant rapidement maintenant a travers les hautes herbes, autour

des concentriques
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chemins de boue vers I'autel qui vomissait

la terrifiante vapeur rose du désir. Priant contre
I’eau Yorunomado fais que générer me suffise,

fais que je I’accepte sans robe, le poeme est un kaki
tombe, mes oreilles sont enchainées a mes intestins —

& ce n’était que la robe qui le forgait & avancer —
une vision de la mer intérieure dite la Robe-Mouette,
superbe robe de plumes blanches piquées d’étoiles & de lunes,
le beau vétement que porte une femme aimée, soies d’un bleu-nuit ou
flue une lumiere pour ceux qui
s’enfoncent dans I’obscurité porteurs des flambeaux de I'amour
imaginatif, douceur & précision du désir aimé. Mais maintenant
c’est le Klan qui porte la Robe-Mouette !Les Fils de Phi Delta Theta
se donnent au rythmes ordonnés du Sepik,
& qui peut dire si elle porte une robe ? Le Sanglier Octuple
se démene dans I’obscurité avec les filles de Jérusalem sur les
rives du Hudson,
il est loin de Yorunomado qui discute prés du Pacifique
avec le rédeur sans espoir qui voudrait dormir
contracté dans I’angoisse feetale plutdt que d’aller
vers la Mort Etemelle, épouse & génération
a travers qui Niemonjima ne fera jamais que couler
riviere dans les bras de tout homme. Donne-moi

la force d’accomplir mon labeur — car en ce moment je doute

de ce que jécris dans I’acte méme de créer

je vois jaillir le sperme, les Fils du Delta du Sepik

dansent autour de ses autels torturés, le sang

gicle, la pauvre épouse se penche en arriere pour faire boire

ses ovaires, la caravane tressaute, les toutous s’enfuient
bousculant

armoires et chaises, I'odeur des ordures se melange au désir —

elle est absolument nue, dans son rouge-Xipe-Soutine qui coule
sur le lit, le mari

terrorisé se réfugie dans les bars, mais ah ! I’esprit de Barbara
ne peut pas le tenir !

Comme des toiles de fond qui se levent il court bras ouverts a
travers ses bras —

I'autel fume, les joyaux se congélent, un Gras Visage de Carnaval
grimace

entre ses piliers ou les rouges araignées-ge6lieres se sont
enfuies terrorisées — tout n’est que

niveaux basculants du littéral & de I'obscure tandis que la mémoire

s’infiltre — Origine chante « Tout ce que tu peux dire avec certi-
tude c’est le kaki tombe »

Elle est absolument nue. Sans imagination.
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Regardez ! Elle descend vers moi, en pleurant elle est la derriére
moi sur la plage,

& je ne me retournerai pas pour I’embrasser, de peur d’étre pierre,

Yorunomado a vu son cerveau s’hermaphroditiser, sable amoureux

du sable, & en pleurs elle se retire, tous voulaient entrer,

le stop, la taupe, le prestige, il ferma la bouche

& glagon se jeta aux pieds de ses blchers flambants —

le sang devient fric, I’esprit cervelle,

Victorienne Mariée Jungienne sortie tout droit d’un livre d’art
genre cadeau de fin d’année.

Sous le poids de ce schiste Niemonjima pouvait

a peine bouger, & les Fils du Delta du Sepik se moquaient

de ses chiens tigrés Criant Regardez ! Foutre ! Si t’en sais

tant exauce nos désirs, nos blagues salaces,

te feront bander ! & en riant ils lui passérent autour du cou
une sanglante bite de taureau

criant Regardez ! & la vétirent de bure et de cendres,

collant du foie cru sous ses aisselles, & ils attachérent une ficelle
avec une pancarte disant « Tirez »

a sa bite & lui rasérent la téte Criant Voyez la Princesse en Or

de la Rentrée ! Voyez notre Blanche Neige !

Tout ce dont Yorunomado, forcé a regarder, était sir, c’est que le
travail de I'imagination est au service d’une vraie fraternité,

mon désir de posséder Niemonjima obscurci par le canal

privé de garde de nuit dans la plus profonde fidélité a Barbara.

Et Yorunomado se dressait dans la baie rugissante, les vagues
fouettent & hurlent dans les cavernes résonnantes ; il regardait
vers ou les fours étaient murs de flammes & les Fils du
Delta du Sepik travaillaient dans des rouges & des noirs flamboyants
Oh, entre, Gladys ! cria-t-il & I'ombre a ses cotés
Entre & sois transmuée en mon épouse. Ou meurs
a jamais, ne me harcele plus avec ce que je ne peux pas voir, car

je ne puis
adorer la racine, je ne puis porter le taro a travers les lignes
de la filiation. Coatlicue n’est plus visible
mais il y a une femme enfibrée dans mes veines, une moite
chaleur au creux de ma main qu’on m’a dit, je m’en souviens, étre toi.
Et te voila debout, un rouge fondu se tordant, une
bouillie me faisant signe d’en rester a jamais a la fourchette
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& au javelot, dans la vieillesse ménagere, tandis que la main dans

la main des victimes tremblantes sont forcées de s’incliner comme
avant

la fabritI:ation_ du masque, jeunes hommes nus penchés la main dans
a main

faisant cercle autour du centre qui flambe, double cheminée ;

« Massacre sur la 10eavenue » pris sur les rayons de la biblio-
theque

ou un badge de fraternity transpercant le chandail gorgé

s’épingle au soutien-gorge rembourré, on a repoussé les meubles,

la révélation de son armure & de sa chasteté est imminente, les
victimes

piaillent & pleurnichent, la semence implore sa décharge — exhibée

furtivement dans les chiottes crématoires elle supplie d’étre
témoin des flammes ;

les rites de passage ont surgelé son armure, les laissent im-

potents, ils supportent d’étre victimes ici pour devenir maitres
plus tard !le bras du hi-fi

est en suspens, les lumiéres sont tamisées, la porte du corral vole
en éclats

surgissent les Fils du Delta du Sepik cambrés hurlant sous

leurs fiancées ; rares sont ceux qui ne sont pas rompus ; je hurle
confin

dans mon ir?crédulité par cette négation de la vie qu’est I’Indiana
« 0

génération, image de la régénération !» L ’épouse-vierge découvre

la nuit de noces les marques d’éperons sur les flancs de son

petit mari ! Elle s’moustille en fureur secréte ! Entre Oh

entre dans les fours pour que je puisse t’aimer ! Sois transmué en mon

espéce, invisible, car je suis profondément dans I’erreur, je
fais partie d’une grande )

& terrible erreur, je dois aller a la Mort Eternelle. Tandis que
je parle les Fils

se parent de rouge-svastica & ricanant se pressent a ma gauche

les idéaux de I’art attendent patiemment a ma droite,

_ chaque fois qu’un Individu _
Rejette 1Erreur & Embrasse la Vérité, un Dernier Jugement  (Blake)
est prononcé sur cet Individu.

Yorunomado sut
qu’il avait trouvé son mur, car regardant en bas
il vit ses cuisses comme des lunes piquées,
ses chevilles des soleils, un bleu-nuit
étoilé peint, comme sur de l’argile, sur
le ventre. Il sentit son univers se lézarder
plus libre il se déplaca sur la plage ;
il s’était arrogé des attributs divins
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qui I'enfermaient ; sur North Jordan

il avait porté jugement sur une fille d’Anderson,

a Chapala il s’était moqué d’une femme affamée de mariage,
mais comment ne pas se moquer? L’activité sexuelle
naturelle est frappee d’anatheme pour I’'homme ;
celle qu’il affrontait au-dela du sable n’était

autre que lui-méme en chaque homme

ou femme, & agir sur eux c’était agir

sur lui-méme, doute vicieux qui

se perpétuait, & dans les bras des Fils du Delta

du Sepik il sentit la veine de Gandbhi, fleuve

pur des Indes, mais il ne put se moquer

de la présence avec laquelle il vivait,

& il se souvint alors des paroles de Jung :

La source de la vie c®est d’avoir un bon compagnon.

Son regard scruta la plage

le ciel & la mer. Tous ces grains n’y furent-ils pas

mis par l’abstinence ? Est-ce que tout n’était pas sable

— l’arbre, la maison, la lévre de I'ami, l’oiseau, un

rayon de soleil — quand la vérité est annulée par la procréation ?
Arrive dans la vie de tout homme et de toute femme un moment
que les garde-chiourmes d’Origine ne peuvent repérer, ce moment
atterrit sur différentes épingles, il peut survenir n’importe ou

& doit étre saisi 13, & il sut qu’il

s’agissait du désir, que ce moment était

le moment du désir, et si ce moment est

nié, ce qui reste du jour n’est que mort.

Ainsi essaya-t-il de comprendre le Dernier

Jugement qu’il était en train de vivre,

connaissant les intorsions du seppukku

il sut que celui avec qui il luttait pour émerger n’était pas
seulement un spectre, Gladys hurlait dans le cri

de chaque mouette qui passait, mais elle n’était pas

son ennemie, lui seul pouvait étre transformé

dans les fours cotiers, les signes en étaient partout

mais quelque chose lui échappait, quelque

chose qui aurait donné de la cohérence a ces signes...

Le pardon, et I'annihilation de soi-méme étaient
certainement des signes, mais de quel acte ? Il continua a
marcher. Mer. Sable. Ciel. Rien

ne vivait rien ne bougeait...

Tres loin sur la plage il vit un banc,

une espece de structure surélevée derriere laquelle
guelgue chose bougeait, une boite sur une charpente, un
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cercueil ou flottait un linceul

en lambeaux. Il sapprocha

angoissé car il savait qui était dans la boite

mais ignorait qui bougeait derriére elle ; il s’approcha
s’avancant vers la lourde boite de chair

pres de la mer, derriére il vit un homme accroupi qui
bougeait ; il eut peur qu’il s’agisse de lui-méme.

Nu, et armé de son marteau, Los se dressa derriere
le cercueil de Vallejo; il sourit a Yoru-

nomado, puis, quand le rédeur se fut approché, il
posa sa main sur le couvercle défoncé, souriant toujours,
car lui seul savait ce que je devais faire ; il fit un pas
en arriere quand je m’agenouillais

devant le cercueil, avec dignité. Prier

pour Vallejo. Los attendait en me regardant,

& Yorunomado comprit comment ceux qui pleurent dans
leurs ceuvres ne savent pas pleurer, comment ceux qui
ne pleurent jamais sont les faibles, les faux
souffrants. Etre un homme. Cette souffrance

plus vraie pour I’'homme que la joie. Voila

les rides sur le visage vérolé de

Vallejo, trinités d’intersections et rides

profondes, nez & yeux un village ;

Vallejo n’est jamais parti de chez lui, c’était ¢a

qu’il mendiait méme dans l’acceptation

du corps souffrant de I’'homme, debout pendant

sept ans je l'ai regardé, scrutant les

quenouilles quechua & les lambeaux de

soutane, I'immense poids qui pesait sur son esprit.

& soulevant ses quenouilles je vis sa porte femelle,
ensanglantée et pourrie, cousue en desespoir

de plumes de corbeau, d’azur, lardée de

chair crue, ¢a sentait les patates et les Andes,

je vis comment les prétres-cancrelats s’étaient faufilés
par la porte, cependant les bords cousus

d’un velours noble & pourpré & je réfléchis a ma
propre voie, a ce qui m’attendait,

vu ma fagon de vivre, comment la porte

femelle d’'un homme doit s’ouvrir, et cependant
I’horrible souffrance quand elle s’ouvre & qu’autre chose
ne s’ouvre pas ! Mais 1l n'y avait ni cure ni cause
pour un Vallejo, peut-&tre que c’était I’énormité

de ce a quoi il s’etait attaqué, d’énoncer le poids

de son peuple, et je frémis en pensant a I’Indiana,

a ce que serait le refus de I’Indiana.

Yorunomado sanglota quand il vit I’étendue

des contradictions dans le corps de Vallejo, comment
a-t-il pu vivre méme un seul jour, pensa-t-il,
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c’était ca I’agonie des rides, la plénitude

& la sombre beauté du visage de Vallejo horizontal
au ciel, longs cheveux noirs coulant par derriére
dans le sable, & courbé, Los aussi bougea

& déposa pour un jour son marteau en hommage
au profil sévere & flamboyant piqué

sur I’horizon...

Combien de temps avait-il été abandonné la? Yorunomado
se redressa & avec l’aide le Los fit prendre au cercueil

la mer d’une autre langue. Vallejo était

resté ici tellement longtemps ! Son linceul

S’était empétré de batons et de pierres ;

ils mirent le feu au cercueil & I'abandonnerent en flammes
aux eaux cotiéres. lls revinrent en pataugeant,

leurs mains zébrées de chair,

leurs jambes couvertes de veines, dans le

creux-crabe de leur poitrines

un ceeur était suspendu, bite & boules se balancaient
entre leurs cuisses. Ils savaient

ce que Vallejo entendait

battre battre battre les mers de la misére battent la plage

& la vague qui monte est une femme qui cherche un homme

& la vague qui se retire est un homme qui fuit une femme

& les milliards de grains sont des enfants que battent les vagues

& les hommes marchent dans les femmes & les femmes marchent
dans les hommes

mais ceci reste caché a la plupart par les lois mémes que la
plupart a faites

Chaque sable est un ceil Yorunomado est un ceil de Dieu

Chaque jour chague homme grimpe Niemonjima

car Niemonjima c’est ce qui se leve, ce qui jaillit

& chaque nuit chaque homme descend Niemonjima

car Niemonjima c’est la colline, descente vers le sommeil

& Yorunomado pria : soyez patients avec moi, mes amis

rien ne restera secret

Me retournant vers Yorunomado, je dis :
Qui es-tu, sinon ma mort ?

profil par-dessus I’épaule, de biais contre la foule dans le

vent (Tokyo 1961)
a une centaine de métres une grappe a l’arriere du bus. J’étais venu
rencontrer un étranger : pourquoi avait-il du retard ?
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J’étais venu pour me marier : ou
était la femme que jaimais ?

Battant la semelle dans le froid, passe-montagne
serré la foule grossit autour du pare-choc, serré
autour de ma gorge ; ou était le mot qui
ne me ferait pas détourner le regard, mais regarder
ce qu’ils regardaient,
les regards partout sur la page
vers I’extérieur vers moi vers le centre
(ressaisis-toi, il faut que tu la regardes . qui marchait
rapidement autour du camp, était-ce Yorunomado comme chien
qui s’esquive parmi les jeunes arbres, détecte la lueur, tourne
autour,
tourne follement, de peur de se rechauffer

a son coprs ? ou elle gisait ? miroir

brisé sous I’essieu arriére, bouts de sang séparpillant pieds
des étrangers debout

arbres au centre de autour du bord de

la clairiére : pneus en acier corroyé, un cadre

c’est une écoliére, jupe bleue, jambes de douze ans n’approche

pas attends I’étranger, piétine

et souffle sous le néon de la station service
caillot de sang

ou souffle aurait da étre,

pavé

ou mélange aurait d0 étre

une femme

ou je devrais étre

dans ses bras

ENTRE EN ELLE

ne revis pas ¢ca avance sans ¢a
I’art parle a I'art, n’est pas art, est murmures de
I’homme effrayé

Yorunomado
homme divin
aide-moi, avance
vers elle car

je ne le peux pas

Je suis faible a coté des taureaux de son front
je tremble pres des étalons de ses poignets
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elle est toute entiére esprit
chimeére d’une flamme
dans mon sombre miroir
fume mon besoin

d’elle. Avance Yorunomado
homme divin

car jai vendu tout mon bétail

on ne m’a initié a rien

les pluies ne viennent pas

la fertilité est un baton a la limite du carrefour flétri

Yorunomado

homme divin,

avance Vers son corps

va dans son foie & ses entrailles
circule dans ses cheveux

car je suis faible

je ne puis confronter ma mort

Bloomington, hiver/printemps 1965
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