Yves Delegue

« Ut pictura poesis »:
la poésie subtilisée.

Ut pictura poesis erit similisque Poesi
Sit pictura, refertque aemula quoque sororem
Alternantque vices et nomina ; muta poesis
Dicitur haec, Picturaque loquens solet ilia vocari.
Du Fresnoy, De arte graphica (1677)

« Tout ce qui imite la nature s appelle peinture.
On dit tous lesjours : Homere, Virgile sont de grands peintres ;
quelles images n ‘ont-ils pas faites ?»

A. Coypel, Sur l'esthétique du peintre.

A la Renaissance, les images, ayant recouvré leur force latente, leur
dynamique émotive, menagaient directement I’empire immémorial de la
Rhétorique, dont la prétention n’était pas seulement de « disposer » le dis-
cours (et donc d’en disposer), mais encore d’avoir déja « inventé » toutes
les significations : tdche a laquelle les images avaient été jusque-la, non pas
associées, mais asservies. L’autonomie, et plus encore, I’initiative qui leur
sont maintenant accordées ont eu pour conséquence de redistribuer les
anciens territoires, et c’est une longue guerre qui a commencé, dont I’issue
provisoire eut lieu au début de ce siécle, lorsque les classes dites de « rhéto-
rique » furent officiellement remises dans le rang, dégradéesl. Quand Fure-
tiere publia en 1659 sa Nouvelle Allégorique, qui racontait « I’histoire des
nouveaux troubles arrivés au Royaume d’ Eloquence », le conflit en était a
sa seconde phase, celle ol « I’éloquence », apres s’etre essayee de facon
souvent forcenée a rivaliser avec les images et sur leur terrain méme, celui
du « donner-a-voir », opérait une sorte de vaste repli stratégique, et tentait
de se faire oublier en quelque sorte, renongant a ses effets les plus voyants
et tapageurs. On en était a la phase « classique » aprés le branle-bas
« baroque » : en fait le méme combat continuait.

L Bgalité de droit(s).

Pourtant, les déclarations de principes données par les théoriciens
s’efforcaient de définir un équilibre a peu prés égal entre les représenta-
tions figurées et le discours. C’est méme I’un des nouveaux lieux communs
qui alimente ce genre de littérature pendant trois siecles : celui du paralléle

1 Sur cette question, voir A. Prost, I'Enseignement en France 1800-1907 (Paris; A. Colin, 1968, coll.U).
Valéry écrivait: «J’étais en rhetorlque en 1887 (la rhétorique, depuis lors, est devenue premiere: grand
changement dont on pourrait déja tirer une réflexion infinie » (|n Dictionnaire Robert, art. rhétorique). Ca
et la dans ses Cahiers (notamment ceux de 1916, éd. C.N.R.S. n°® 6), Valéry a ébauché cette réflexion, qu’il a
cependant laissée proprement « infinie » ; mais il est I'un des rares a cette époque, avec Jean Paulhan sans
doute, qui ait ressenti cette suppression comme une mutilation.
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entre peinture et poésie, dans lequel on balance les mérites de I'une et de
I’autre, et au terme duquel on pense avoir démontré leur étroite affinité,
leur égalité, car elles sont « sceurs », et méme jumelles.

Seul un mauvais esprit, mais fort lucide dans son emportement,
comme Léonard, n’hésitait pas a proclamer, la supériorité de la peinture.
Comment n’aurait-il pas eu raison, puisqu’a ces deux arts, il assignait
comme tant d’autres une méme fin, celle de reproduire le réel ? La plume
ne pouvait pas tenir contre le pinceau :

Si toi, poéte, tu veux décrire les ceuvres de la nature par ta seule pro-

fession, imaginant des paysages divers et les formes des différentes

choses, tu es surpassé par le peintre qui a infiniment plus de pouvoir
gue toi. Mais si tu veux te parer des sciences d’autrui, distinctes de
la poésie, comme I’astronomie, la rhétorique, la théologie, la philo-
sophie, la géométrie, I'arithmétique et tant d’autres, elles ne sont pas
tiennes. Tu n’es plus alors poéte, tu te transformes, et tu n’es plus
celui de qui I’'on parle icil

Mais de qui donc avait-on cru parler? Une fois dépouillé de ses plumes

volées, il ne reste plus rien du « poéte », sinon une forme vide, mécanique-

ment arithméticienne, rythmicienne pour rien.

Personne ne sera plus aussi entier que Léonard dans la condamna-
tion. Certains théoriciens de la peinture soutiennent parfois la prééminence
de celle-ci, non par une stupide vanité de clocher, mais parce qu’ils ont le
sentiment de défendre un art injustement opprimé, méprisé ; Félibien, par
exemple, qui s’en prend a ceux qui

semblent plutét I’avoir laissé au nombre des Arts mécaniques que
placé dans le lieu qu’il doit tenir. Cependant la Peinture en est un
bien plus élevé, et qui a cela par-dessus les plus célebres, qu’en for-
mant des pensées aussi hautes, et traitant les mémes sujets que I’His-
toire et la Poésie, elle ne se contente pas de les rapporter fidélement,
ou de les inventer avec esprit, mais elle en forme des images
d’autant plus admirables qu’on croit voir la chose méme2

En général c’est au contraire un mot d’ordre de « conformité » entre
peinture et poésie qu’on trouve développé, quitte a contredire ensuite ce
propos affiché. De Piles, par exemple, dans son Cours de Peinture, entre-
prend une longue « dissertation », dans laquelle il « examine si la poésie
est préférable a la peinture », et il déclare son propos sans ambages :

ce n’est donc point la poésie que j’entreprends d’attaquer, c’est la

peinture que je veux défendre.

Du parallele, il ressort une évidente supériorité de la peinture : ce qui ne
I’empéche nullement de penser qu’il a

fait voir la conformité qui se rencontre naturellement entre les deux

arts3

1 Le Traité de la Peinture, Paris, éd. J. de Bonnot, 1977 ; p. 12 § 10.

2. Félibien, Préface aux Conférences de |’Académie Royale de Peinture et Sculpture pendant | année 1667
(1669). Le texte de cette préface importante (non paginée) n’est pas reproduit dans la réédition que Henry
Jouin a donnée de ces conférences en 1883, et & laquelle je me référe ordinairement. Félibien fut chargé de
faire le compte rendu des Conférences dont, en 1667, Colbert avait imposé I'idée aux membres de I’Acadé-
mie. L’ensemble de ces conférences forme un corpus précieux pour la question qui nous occupe ici.

3. Cours de Peinture par Principes par M.de Piles, de I’Académie de Peinture et de Sculpture, 1708. Je cite
dans I'édition de 1766, p. 332.
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M.de

Méme contradiction dans la conférence de Coypel sur « I’excellence de la
peinture » : celle-ci y est présentée comme I’art qui contient tous les autres,
et la poésie en particulier, ce qui n’interdit pas d’affirmer en méme temps

que la Peinture et la Poésie sont deux sceurs, et que ce qui convient a

I’'une convient & I'autre ; méme enthousiasme, méme génie, mémes

principesl

Le théme était bien sir venu d’ltalie. Ludovico Dolce I’avait déve-
loppé dans son Dialogo della Pictura (1557), mais il maintenait une diffé-
rence entre les deux arts, la poésie ayant I’exclusivité, si I’on peut dire,
d’imiter Pintellect :

Il poeta col mezzo delle parole va imitando non solo cio che si

dimostra all’occhio, ma che encora si rappresenta all’intelletto.

Laonde essi in questo sono differenti, ma simili in tante altre parti,

che si possono dir quasi fratelli2
D’autres, comme Varchi, réservaient a la poésie d’imiter « il di dentro »
(passions ou concepts), et a la peinture, « il di fuori »3 La différence des
sujets assurait la poésie de quelque prééminence, mais pour peu de temps,
car la peinture elle aussi allait revendiquer le droit de « penser », et le nou-
veau topos obligera a soutenir une rigoureuse parité entre les deux
« seeurs ». Ce qui conduira avec le temps a des discours franchement imbé-
ciles, tant ils parlent contre toute apparence ; ce qui justement en fait tout
I’intérét, tant I"aveuglement y pose la question de leur possibilité, surtout
quand ils viennent de gens tout a fait considérables.

Ainsi, en 1746, I’abbé Batteux, dans ses Beaux-Arts réduits & un
méme principe, apres avoir traité en 255 pages de la poésie, déclare n’avoir
plus rien a dire maintenant qu’il aborde sa « section seconde sur la pein-
ture » (ed. 1747 p. 256) :

cet article sera fort court, parce que le principe de I'imitation de la

belle Nature, sur-tout aprés en avoir fait I’application a la Poésie,

s’applique presque de lui-méme & la Peinture. Ces deux arts ont
entre eux une telle conformité, gu’il ne s’agit, pour les avoir traités
tous deux a la fois, que de changer les noms, & de mettre Peinture,

Desseing, Coloris, a la place de Poésie, de Fable, de Versification.

C’est le méme Génie qui crée dans I'une et dans l’autre.

Ce genre d’affirmation donne a réfléchir, quand on sait I’influence, au-dela
de son temps et de ses frontieres, d’un théoricien comme Batteux : c’est a
lui qu’on doit le premier « cours » de littérature, et Iidée qu’il se faisait de
celle-ci I’a emporté pour deux siécles au moins4 Dans tous ses écrits, il
reprenait et illustrait ce méme « principe », comme s’il était une évidence

1 In H. Jouin, op. cil. p. 219.

2. Cité par Rensselaer Lee, Ut pictura Poesis: the humanistic theory ofpainting, New York, the Norton
Library, 1967, p. 3, note 66.

3. Ibid. p. 60.

4. C'est en 1747 que Batteux donne le tome | de son Cours de Belles Lettres, qui n’est dans son idée
qu’une application, & usage scolaire, du fameux « principe » auquel il a « réduit » (hélas?) les Beaux-Arts.
La fortune du Cours, sous ses diverses formes remaniées, sera considérable en France et & I’étranger (en
Allemagne notamment). Au xixe siecle, le manuel de Noél et de la Place (le « Lagarde et Michard » du
temps) fait précéder chacune de ses sections de « préceptes du genre », dont beaucoup sont empruntés a
Batteux. Il faut rendre a celui-ci son mérite divinatoire, dont il était parfaitement conscient: il fut le pre-
mier a réaliser ce qui est depuis devenu pour tous une évidence, a savoir que la « littérature » reléve d’un
savoir enseignable. Ce qui ne devrait plus pouvoir aller sans réexamen...
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indiscutable. Ce faisant, il avait durci jusqu’a I’absurde une conception que
les jésuites avaient depuis longtemps imposée dans leurs Colléges. 1l suffit
de lire par exemple le De Poesi et Pictura du Pére Possevin : ce traité figu-
rait dans la Bibliotheca Selecta, qui était le programme d’éducation appli-
cable dans tous les Colleges de la Compagnie 1. Des les premiers mots,
I’argumentum posait I’identité de pouvoir entre poésie et peinture :

Poesim et Picturam hoc libro conjunximus, quod aequa utriusque sit

potestas.

Le paralléle était développé au chapitre XXIII, sous le titre « pictura simi-
lis poesi » : les instruments, les procédés, les finalités des deux arts y sont
mis en équation :

Porro imitatrix poetica, imitatrix et pictura ; et ut calamus penicilli,

sic penicillus calami aemulus, ut utriusque invicem sibi suorum

laborum commodent usum?2
Mais en vrai jésuite, Possevin aimait la nuance : I'identité chez lui n’est pas
mécanique, comme chez Batteux, et la peinture relevait encore des sciences
mathématiques, comme pour Léonard.

Ces lieux communs auraient une importance limitée, s’ils avaient
seulement donné a débattre parmi les pédants et savantasses. Mais on a pu
constater qu’avec Possevin ou Batteux, on est aussi chez les pédagogues,
dont I'influence a largement dépassé les petits cercles, et marquera les
générations a venir. Les mémes idées, a quelques nuances pres, se retrou-
vent chez l'oratorien B.Lamy et chez Rollin, tous deux également péda-
gogues dont les écrits vont marquer les générations a venir. Telles sont les
voies par lesquelles ces lieux communs se sont propagés, avant d’étre com-
plétement assimilés, au point de devenir des vérités d’évidence, insoupcon-
nables. Tous les «réalismes » du siécle suivant, en peinture aussi bien
qu’en « littérature », auront ainsi acquis leurs quartiers de noblesse3

L'inégalité defait.

Il ne faut pourtant pas s’y laisser tromper : affirmer tant de fois que
peinture et poésie sont des arts jumeaux, ce n’était pas une facon de régler
la querelle par un compromis, et de lier dos a dos les rivaux comme un
Janus Bifrons. L’égalité de principe masquait une disparité de fait.

Encore une fois, Horace servit de paravent a I’opération : son ut pic-
tura poesis a été universellement invoqué, surtout a partir du XVlle siecle,
et sur un mode qui fait penser a la « compulsion de répétition », au sens
précis de I’expression : « Au niveau de la psychopathologie concréte,
processus incoercible et d’origine inconsciente, par lequel le sujet se place

1 Le Pére Possevin, né en 1533, fut recteur de la Province de Lyon, puis secrétaire du Pére Général. Les
deux gros in-folios de sa Bibliotheca traitent de toutes les matiéres a enseigner. Je cite le De Poesi dans sa
réédition partielle de 1594.

2. P. 278. La préoccupation essentielle de Possevin est de mettre en garde maitres et éléves contre les
dangers supposés de ces deux arts ; en conséquence, il prodigue ses cautiones et monita. Mais c’est surtout la
poésie qui est suspecte, et I'on comprend qu’il faille la réduire a la peinture, dont le pouvoir se laisse mieux
utiliser, conformément & la stratégie de la Compagnie.

3. Bien sdr, toutes les opinions de I’époque n’ont pas été aussi schématiques : il n’est que de lire I'abbé du
Bos, ou Diderot. On sait aussi que Lessing, dans son Laokoon(1766) critiquera I'identification de la poésie &
la peinture ; mais le livre restera ignoré en France. Mon propos est seulement de montrer comment un lieu
commun si important pour la constitution de la « littérature » a pu se répandre grace a l'institution scolaire.
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activement dans des situations pénibles, répétant ainsi des expériences
anciennes sans se souvenir du prototype et au contraire avec I'impression
tres vive qu’il s’agit de quelque chose qui est pleinement motivé dans
I’actuell» Les «situations» de discours sont tout a fait réelles, et la
réduction de la poésie a la peinture a un caractére de violence « pénible »,
méme s’il n’a pas été forcément ressenti comme tel. Ajoutons que « l’ori-
gine inconsciente » du processus, qui s’est exercée sur un « sujet » social,
est la marque de l’idéologie, dont L. Althusser a justement dit naguére
gu’elle est un mécanisme de méconnaissance et d’oubli2

Car ce qui frappe, dans I'usage du ut pictura poesis, c’est qu’a une
époque ou personne n’était lettré qui ne fat rompu au latin, et qui ne
conn(t son Horace par cceur, la formule a toujours été alléguée a contre-
sens. Le contexte de I’Epitre aux Pisons est sans équivoque : Horace ne dit
pas que la poésie est I’égal de la peinture, mais que pour porter un juge-
ment sur elle, il faut comme on le fait pour un tableau, prendre du recul et
voir de loin I’ensemble :

Ut pictura poesis erit quae si propius stes

Te capiet magis et quaedam si longius abstes (v. 361-362)
A dessein, je n’ai pas ponctué les deux vers, car la construction de la
phrase autorise quelque hésitation : faut-il arréter le sens aprés pictura ou
apres poesis ? Les traductions se partagent, mais fort rarement au point de
donner une valeur générale, programmatique, aux trois seuls premiers
mots 3 Pourtant, le « souvenir du prototype » et de son sens tout soudain
s’abolit, lorsqu’on le cite hors de son contexte comme représentant la cau-
tion (et donc la pensée méme) d’Horace : il fonctionne comme un automa-
tisme qui aurait valeur de preuve4

L’affaire est connue ; sa portée est exemplaire : elle permet de
constater comment s’instaurent les préjugés du sens : I’aveuglement col-
lectif, qui est complicité, accord tacite, a besoin d’un alibi, méme insoute-
nable. Le « ut pictura poesis » a servi de « principe » (cf. Batteux) premier,
invérifiable, arbitraire, pour fonder I’esthétique nouvelle : la poésie suivrait
la peinture, et, comme elle, reproduirait le réel, en I'idéalisant quelque peu.

C’était la un premier travail de « condensation », mais un second,
de « déplacement », opérait un autre contre-sens plus important encore

1 Vocabulaire de la Psychanalyse, par J. Laplanche et J.-B. Pontalis, P.U.F. 1967, p. 86. Cette référence a
a psychanalyse n'a de valeur que comparative. Peut-étre y a-t-il parenté du mécanisme.

2. ldéologie et Appareils idéologiques d Etat (in Positions, Paris, Editions sociales, 1976).

3. En 1728, le P. Sanadon publie sa traduction d’Horace ; il ponctue de la sorte : « Ut pictura, poesies ; erit
quae, si... » et il traduit en conséquence « la poésie est comme la peinture ; elles ont chacune des
tableaux... », etc. Sanadon savait fort bien le latin, mais il tord ici le texte pour l'accorder au préjugé du
sens.

4. Voici maintenant Batteux, qui au tome Ill de son Cours (1748) traduit et commente toute I'Epitre
d’Horace. Il la ponctue normalement, peut-on dire : « ut pictura, poesis erit quae, si... », et sa traduction est
fidele au texte : « il en est de la poésie comme de la peinture : il y a des morceaux qu’il faut voir de prés,
d’autres de loin ». Mais le commentaire qui accompagne les deux vers est contradictoire: tout d’abord il
s’interroge sur le sens qu’il faut donner a poesis: poéme particulier, ou poésie en général? La réponse
importe au sens et & sa portée, limitée ou non ; & ce moment, Batteux s’efforce de bien interpréter le texte
dans son contexte, qui lui impose un sens limité. Cependant, une page plus loin, tout dérape dans une tout
autre direction : « Il en est de la poésie comme de la peinture: il n’y a de différence entre ces deux arts,
qu'en ce que l'un s’exprime par les couleurs et les traits, et l'autre par la parole et I’narmonie. C’est dans
I'une et dans I'autre, méme invention, méme disposition, méme génie, méme godt » (P. 315 § 79). Le théori-
cien est tout soudain repris par son démon. Une enquéte sur les traductions de ces deux vers (et Dieu sait
qu’il y en eut depuis le Xvie siecle !) serait sans nul doute trés instructive. Les deux exemFIes que je donne ici
sont au terme de toute la tradition, dont il serait intéressant de suivre la fagon dont elle s’est établie.
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pour notre propos. L’équation « poésie égale peinture », par laquelle on
transcrivait la fausse formule horatienne, était une fausse équation : elle
asservissait en fait celle-la a celle-ci, I’égalité était un leurre. La peinture
devenait le modele, la forme exemplaire a laquelle toute poésie devait se
conformer, jusqu’a s’y confondre ; la peinture imitait le réel, et la poésie
imiterait cette imitation. Une nouvelle hiérarchie se mettait en place, qui
dépossédait la poésie de ses instruments et finalités : la plume n’était qu’un
pinceau, la Fable se muait en dessin, la versification en couleur. Une lon-
gue opération était en cours qui, niant I’'autonomie de la poésie, transférait
dans la peinture ses anciens pouvoirs. L’essentiel était de donner a voir ;
I’on détournerait I’attention du lecteur, mais aussi du poéte, de leur spécifi-
cité, a savoir la langue. Celle-ci ne vaudrait que dans la mesure ou elle se
laisserait assimiler a I’'ordre de I'image. Le poéte est en train de se faire
«voyant », et le lecteur, voyeur. Quand Mallarmé, voulant en finir avec
cette « littérature » de « lI’universel reportage », proposa de rendre « I’ini-
tiative » aux mots, qui mesura vraiment (Valéry peut-étre, qui en fit une
application étroite) I’'audace du précepte ? Et ce malgré la mort de Hugo et
la « crise de vers ».

« Pictura loguens, poesis tacens » : la langue des images.

Cette premiére opération a été rendue possible grace a une seconde,
par laquelle, non content d’assimiler la poésie a la peinture, on lui a subti-
lisé sa discursivitt méme au profit de I'image. Cette fois, la machine de
guerre fut empruntée a Plutarque, dont on ne va cesser de répéter I’apho-
risme, qu’il avait lui-méme pris a celui que Lessing appelait le « Voltaire
grec », au poete Simonide : « La peinture est une poésie muette, et la poé-
sie une peinture parlantel » Le succés de la formule a dépassé celui du
« ut pictura » ; on la trouve partout citée, de loin ou de prés, avec encore
une fois I’évidence d’une vérité incontestable, et sans qu’on cherchat a
savoir ce qu’elle signifiait dans son lieu d’origine. C’est qu’elle formait sys-
téme avec I’autre formule, comme si elle reprenait ses deux termes pour en
expliciter I’équivalence et en répartir également les fonctions. Dans cet
échange de bons services, poésie et peinture trouvaient leur compte. Seul,
une fois de plus, Léonard avait le mauvais esprit de déjouer les mots :

Si tu prétends que la peinture est poésie muette, le peintre pourra

1 Euvres morales. Amyot (1572) f° 524 v°: «Mais & mon advis vous ne prefererez pas le jugement
du peintre a celuy du Capitaine, et ne supporterez pas ceux qui preposent ce tableau au trophée, ny I'umbre
de la representation a la reale verité, encore que Simonide die, que la peinture soit une poésie muette, et la
poésie une peinture parlante. Car les actions que les peintres monstrent comme presentes, et alors qu’elles
se font, les lettres les racontent et composent corne aiants esté faictes, et si les unes les monstrent avec cou-
leurs et figures, les autres avec paroles et dictions, ils different en matiere et en maniere d’imitation, mais
aux unes et aux autres y a une mesme fin proposée. » Plutarque maintenait donc la différence. Il n'est pas
sans intérét de relever qu’en 1515 déja un scoliaste connu, Beatus Rhenanus, usait de la formule dans un
tout autre sens que celui qui devait I'emporter. Pour répondre a un texte de Synesios de Cyréne disant que
« poésie et peinture sont aux antipodes de la vérité », il citait le mot de Simonide pour en dire, conformé-
ment a la tradition médiévale, que poetes et peintres sont au service de la philosophie: « De méme que les
peintres, usant d’images et de couleurs diverses, représentent la réalité des choses, de méme les poetes
usant de fables et de mots charmeurs, prodmsent les pensées de la philosophie » (Dans un recueil d’Eloges
Paradoxaux, Béle, Froben, 1515).
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dire de la poésie qu’elle est une peinture aveugle. Considére quelle

est I’infirmité la plus néfaste : le mutisme ou bien la cécitél?
Léonard savait bien que le mutisme de la peinture, loin de constituer une
tare, était sa vertu : le silence convient quand la vérité s’offre a la contem-
plation, et il n’est pire peinture que la bavarde. Il faut ici se rappeler ce qui
a été deja dit des deux étapes du langage humain, le second — celui que
nous parlons — étant le vétement du premier, qui est la pensée en acte,
relevant de I'imagination. Ce qui n’allait pas sans ombres, celles-la que
R. Klein a relevées dans le rapport entre la métaphore et le « concet-
tisme » : « le concettisme est possible, lié étroitement a I'impresa, parce que
la métaphore est a I’origine un revétement de la pensée avant I’expression,
image a la fois discursive et capable de représentation visuelle, ou plutdt
antérieure a la distinction des deux moyens qui I’'expriment2». Le carac-
tére déroutant, mais supérieur, de toute image tient a cette ambiguité : elle
est a la fois jugement et représentation, discours et vision, sans que I’un de
ces traits soit antérieur ni distinct de l’autre. Au départ, il y a I'idée que la
pensée et I'image sont dans un rapport encore plus étroit qu’Aristote ne
I’avait dit, lorsqu’il avait posé qu’il est impossible de penser sans le secours
d’images3 On va maintenant bien plus loin : I'image que les sens livrent, la
vue particulierement, détient dans sa forme ou «espece » la veérité des
choses. Il suffit de I’épurer de sa matérialité pour en faire un acte de pensée
qui est le langage originaire, dont l’autre ne sera jamais que la traduction
traitresse.

La pensée emblématique.

La vogue des livres d’« emblémes » a pu trouver la sa justification
théorique : c’est a eux que s’appliquait en premier lieu le slogan de Simo-
nide ; il a méme donné a l'un d’eux son titre, le Poesis tacens, Pictura
loquens de Daniel Manasser4. Ce livret instructif peut servir a expliquer le
dessein des autres. La page de gauche porte la gravure qui est « poesis
tacens », figure métaphorique, énigmatique, congue pour dérouter le spec-
tateur. En regard, la « pictura loquens », c’est-a-dire un poéme qui décrit
Iimage sous forme de questions posées a ses énigmes ; aprés quoi, une
« exegesis », aux pages suivantes, résout les énigmes. La symétrie entre le
texte et I’image est ce qui frappe dans un premier temps ; elle semble méme
jouer en faveur du premier: son importance quantitative s’impose, et
d’autant plus que sans lui, I'image court le risque de rester murée dans son
mystére.

C’est pourtant I'inverse qui est vrai : I'infériorité de I’écriture se
« voit » a son volume, alors que I’'image, support originaire de la Vérité,
condense tout ce que le texte dilue en trop de pages. De plus et surtout, le

1 Traité de la Peinture, § 15. Cf. § 14 et 17.

2. Laforme et Il'intelligible, p. 133.

3. De I’Ame I11-3. Aristote marque nettement la différence et le rapport qui existent entre la pensée, la
perception et I'imagination.

4. Poesis tacens, Pictura loquens quibus occasio arrepta neglecta delineatur decaantatur, Dilinge, 1630. Sur
cet opuscule, voir M. Praz, Studies in seventeenth century (Roma, 1964-1974). Les gravures avaient déja
figuré dans un précédent livre d’emblemes, di au jésuite J. David, Occasio arrepta neglecta, Anvers 1605.
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texte n’a guére d’autonomie face a I'image : a lui la part toujours seconde,
auxiliaire, de la glose, de la critique. Seule I'image est douée d’initiative. La
glose textuelle ne vise plus, comme le faisait la glose médiévale, a passer
d’un systéme d’écriture & un autre, mais a descendre du regard a la parole.
Le texte déplie des sens cachés qui ne sont pas de son ordre ; il les tranpose
et doit se garder de rien inventerl

Les livres d’emblémes sont donc de petits théatres d’images, ou la
mise en scéne est doublée de son commentaire, car on n’y fait pas
confiance a la perspicacité du spectateur. Chaque tableau reléve du rébus ;
aucune enigme n’y est offerte, dont on ne sache qu’elle est déja résolue
dans la téte de celui qui I’a composée. Pas de mystere, sinon par illusion ;
rien ici n’approche les grandes énigmes de la Création ou des Ecritures :
tout y est moralisé a des fins pédagogiques. La perception globale des
images imposait I’articulation du discours, dans un effet de doublement
qui n’avait de symétrique que I’apparence. Certains theoriciens des imprese
trouvaient parfaitement logique qu’elles pussent se passer de paroles
accompagnatrices, puisqu’elles étaient a elles seules discours2

La vogue des livres d’emblémes a été telle, pendant trois siecles3
qu’on s’étonne de ne pas les voir figurer en bonne place dans les Histoires
de la littérature et de I’Art. Qui a décidé que ce fut la un genre mineur,
alors que son volume est si important, et que des esprits trés divers et repré-
sentatifs y ont donné de leur attention ? Aussi bien Giordano Bruno, dans
ses Fureurs Héroiques, que Bouhours, le puriste « classique », dans ses
Entretiens d Ariste et Eugéne. Peut-étre faut-il modifier les perspectives et
concevoir que I’embleme a pu étre le genre idéal qui a hanté les diverses
formes de la signification : il disait avec une grande économie de moyens
ce que tant de peintures et de sculptures développaient longuement, sans se
résoudre a pareille restriction : a quoi il y avait, convenons-en, d’excel-
lentes raisons, méme si elles n’étaient pas clairement conscientes. Tandis
que de son cOté la peinture s’allégorisait, tracant comme le schéma du dis-
cours susceptible de I’expliciter, la poésie a voulu faire voir, et tant de son-
nets, ceux de Ronsard aussi bien, ne se comprennent que dans la mesure
ou ils supposent I’image fictive dont ils seraient la « devise ». Il faut conce-
voir que la « littérature » s’est peut-étre créée des le XVle siécle autour
d’une absence figurative, dont elle cherchait a combler le vide, en méme
temps qu’elle la commentait.

1 Ce que jécris la ne rejoint pas le jugement de Claudie Balavoine, qui, dans un article bien documenté,
pense au contraire « voir I’'embléme, ou son succédané, s’intégrer dans le fil d’un discours déja monté dont
il souligne simplement les chapitres » ; le voici dont « happé par le langage (...) Il restait a ce dernier & rem-
porter une derniere victoire : pénétrer I'image elle-méme, ou en marquer la conception » (« L’'image dans
les livres emblématiques en France », in L automne de la Renaissance 1580-1630, Paris, Vrin 1981, p. 170).
Qui du texte ou de I'image I'emporte? Poser cette question, c’est déja reconnaitre que le premier dispute a
I'image son bien perdu, et je ne suis pas sir de sa « victoire », car I'inflation verbale autour de I'embléme
me parait signifier la dépendance des mots et I'effort qu'ils sont forcés de fournir pour rattraper leur irrépa-
rable retard.

2. Cf. R. Klein, op. cit,, p. 131 : « Aux auteurs qui admettaient comme Ruscellini ou Domenichi, qu’une
impresa pouvait a la rigueur se passer de paroles, Ercole Tasso répondait cependant que dans ce cas tout
objet, tout geste, tout dessin serait une impresa. Mais I'objection ne fait qu’exprimer Iarriére-pensée des
adversaires : a leurs yeux, I'impresa est I'expression figurée par excellence. Tout objet est pourvu d’un sens
qui peut étre percu sans la meédiation des mots. »

3. Pour le seul xviie siécle, le livre de Mario Praz apporte la preuve du succes remporté par ce genre de
« littérature ». On note depuis quelques années un regain d’intérét pour lui. Un Colloque lui a été récem-
ment consacré, dont les Actes viennent d'étre publiés: L'embléme a la Renaissance (Paris SEDES, 1982).
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Vogue des emblémes, vogue aussi des hiéroglyphes : les deux sont
allés de pair. La découverte au XVvesiécle du manuscrit des Hiéroglyphyca,
attribué a Horapollon, sans cesse réimprimé depuis, commenté, pillé, sem-
blait apporter I'autorité des révélations hermétiques, héritées du Pimandre
ou de I’Asclepios, a une écriture qui serait image-sens. Le hiéroglyphe sera
ensuite rangé au nombre des emblémes, a coté de I’énigme, des chiffres,
devises, empreintes, blasons, etc. : mais il passe alors pour étre le prototype
de la « peinture parlante », aussi en cherche-t-on le modéle dans I’Ecriture
saintel On sait quel parti en tirera ce livre merveilleux qu’est I’Hypneroto-
machia ou Songe de Poliphile (1467): le moine Colonna y fait voyager en
réve son héros a travers une forét de symboles également ésotériques et éro-
tiques : il le contraint a déchiffrer nombre d’hiéroglyphes gravés sur des
stéles ; mais I’ensemble du décor est composé d’une suite d’épreuves cryp-
tographiques auxquelles il faut avoir satisfait avant de pouvoir aller outre :
on comprend que ce paysage emblématique ait pu susciter le désir d’un
Jean Goujon de lui restituer son étre réel : lillustration, telle qu’il la fit
pour la traduction frangaise.

Révées ou non, on pensait que les images sont un langage dont le
mérite sur l’autre est de composer une symbolique universelle. Poliphile
n’est d’aucun lieu, ni d’aucun pays : ou plutot, il est d’avant Babel. Un
espoir quelque peu impie traverse les idées qu’on se fait de I’image : celui
de sauver I'humanité de sa diaspora; c’est en effet le seul langage qui
puisse étre, croit-on, entendu par tous les hommes de toutes les nations :

L’ceuvre de la peinture est communicable a toutes les générations de

I’'univers, parce qu’elle est soumise au sens de la vue, et que les

choses ne parviennent pas a I’entendement de la méme fagon par

I’ouie que par la vision. Elle n’a donc pas besoin d’interprétes de

diverses langues comme les lettres, et satisfait immédiatement

I’espéce humaine, tout comme font les choses produites par la

nature2
C’est Léonard qui exprime a nouveau I’espérance de la modernité d’alors :
elle s’appuyait sur la hiérarchie des sens, et sur I’idée que « I’entende-
ment » est identique pour tous les hommes avant que le langage articulé ne
I’ait particularisé. Plus tard De Piles, commentant le De Arte graphica de
Du Fresnoy, reprendra le théme :

L’avantage que la Peinture a par-dessus la Poésie est que, parmi

cette grande diversité de Langues, elle se fait entendre de toutes les

nations de la Terre ; et qu’elle est nécessaire a tous les Beaux-Arts, a

cause du besoin qu’ils ont de figures démonstratives, qui donnent

bien souvent plus d’intelligence que tous les discours du monde 3

1 Par exemple le jésuite Ménestrier dit des hiéroglyphes: « Les Egyptiens furent les premiers qui les
inventérent pour donner plus de majesté a leurs mysteres en les cachant aux ignorants (...) Il semble que
c’est de nos livres sacrés qu’ils empruntérent ces mysteres & que les livres de Moyse leur servirent d’idée et
de modell)e pour ces inventions, dont Horus Apollon composa un livre entier » (L Art des Emblémes, Lyon
1662 p. 5.

2. Traité de la Peinture § 3 p. 8.

3. Cette traduction accompagnée de commentaires est de 1673. Cf. Coypel, Sur IExcellence de la Pein-
ture:« Cest un langage qui peut étre commun a tous les peuples, que les sourds entendent, et par lequel les
muets peuvent se faire entendre » (éd. Jouin, p. 217).
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Dans son Cours de Peinture, cet « avantage » sera relié & son origine reli-
gieuse, qui permet d’entrevoir toute une politique :
Si les poétes ont le choix des langues, des qu’ils se sont déterminés a
quelqu’une de ces langues, il n’y a qu’une nation qui les puisse
entendre : et les Peintres ont un langage, lequel (s’il m’est permis de
le dire) a I'imitation de celui que Dieu donna aux Apotres, se fait
entendre de tous les peuples de la Terrel
Les langues de feu qui churent sur les Apbtres au temps de Pentecbte,
étaient images, et méme images d’images signifiant le discours universel.
Du XxVie siecle date I'impulsion missionnaire qui poussera les jésuites,
notamment, jusqu’au Brésil ou au Cathay : comment faire entendre la
Vérité aux quatre coins du monde? La langue des images suppléerait la
défaillance des autres, effacerait peut-étre Babel, aidant I’expansionisme
européen a se réaliser. Sur les navires marchands, outre la bimbeloterie
nécessaire au profit pécuniaire, il y avait encore de quoi assurer le bénéfice
des ames : le missionnaire et ses images. En fait, I’évangélisation échoua
par ce moyen : la force était plus efficace, et les baptémes en masse. Mais
en Europe, les jésuites ont gagné grace a cette arme nouvelle. A partir de 13,
le projet d’une langue universelle dérivera vers les mathématiques, dont il
faudrait interroger le rapport qu’elles ont eu avec la représentation : dans la
mesure ou on les a chargées de figurer les actes de la pensee, de formuler
les liens entre les choses, pouvaient-elles entierement échapper a la mysti-
que du regard ?

La rhétoriquefigurative : de lallégorie & la métaphore.

« Peinture parlante, poésie muette » : ce nouveau lieu commun qui
envahit le champ du discours théorique, ne balance donc pas également,
lui non plus en dépit des apparences, les services réciproques entre ces
deux arts ; I’'osmose promise se fait au détriment du discours, méme « poé-
tique ». C’est ce que Vérifie encore I’'usage de la rhétorique au service de la
peinture, par quoi celle-ci s’essayait de devenir « poésie ».

On I’a dit et répété, un peu trop peut-étre, car on s’est laissé prendre
au mot : des le xvie siécle au moins, en France, et pour longtemps dans une
grande partie de sa production, la peinture se fait « allégorique ». Les
classes dirigeantes font appel aux peintres pour qu’ils peignent sur leurs
murs « un tableau riche, poly et formé selon I’art, au centre de grotes-
ques », comme disait Montaigne de celui qu’il avait mandé chez Iui2
comme firent aussi ceux que Frangois ler fit venir d’ltalie pour décorer les
murs de Fontainebleau dés 1531 : les sujets mythologiques, religieux, ne

1 Cours de Peinture (1708) p. 355.

2. Essais 1-28, début. Quel tableau Montaigne faisait-il donc peindre chez lui sur le « milieu de chaque
paroi » ? Pour accompagner deux inscriptions destinées a son « cabinet poly », il avait fait représenter d’une
part «les amours de Mars et Vénus », et dautre part « Neptune en face des vaisseaux désemparés »
(CEuvres Completes, Paris, Conard, t. XII p. 421). C’¢étaient la deux peintures emblématiques, qui disaient
Iattitude morale et intellectuelle de Montaigne dans sa « retraite », ce que disent également de leur coté les
Essais, avec leurs moyens différents : le livre n’a peut-étre de valeur qu’emblématique, celle d’illustrer ces
illustrations.
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sont pas la simplement pour le plaisir d’exciter I'imaginaire ou de ressusci-
ter le Iégendaire : ils sont chargés d’une signification seconde, destinée a
représenter de fagon secréte le héros commanditaire ou a illustrer telle
devise hautaine.

Pourtant, personne ne confond la maniere ni le propos de cette
peinture avec ceux de la peinture médiévale, « allégorique » également, s’il
en fut : 1a aussi, ce qu’on représentait n’avait de sens qu’a condition de dire
autre chose que ce qu’on montrait. Quelle différence marque donc le pro-
pos imitatif de I’époque nouvelle, cette reconstruction d’un vraisemblable
idéalisé, dont Raphaél parut avoir atteint la limite indépassable ? Cela
peut-&tre que la peinture est irréductible a autre chose qu’elle-méme, et
qu’il est impossible, méme si elle signifie, de I’identifier a sa valeur de
signe. Elle se propose d’abord comme plaisir de peindre : « Les dieux et les
héros de Fontainebleau sont plus que la description chiffrée de la société
contemporaine, plus qu’une métaphore galante (..) Les artistes bellifon-
tains chargent encore leurs représentations d’un peu d’énergie démonique,
glorification des personnages par la poésie physique des figuresl». Henri
Zerner rejoint implicitement par ce jugement ce que disait un théoricien
des emblémes, le jésuite Frangois Ménestrier

La Peinture est depuis longtemps I’Ecole des Sages, et I’estude des

Souverains. C’est une parleuse muette, qui s’explique sans mot dire,

et une éloquence de montre qui gagne le coeur par les yeux. Ses dis-

cours ne I’épuisent point, elle fait des lecons publiques sans inter-

rompre son silence2
« Ses discours ne I’épuisent point », I’essentiel est dit par cette étonnante
formule. Les représentations médiévales (du moins dans le projet) devaient
« S’épuiser » dans ce qu’elles disaient et qui était toujours autre chose que
le dessin de leur figuration, faite de signes-figurants, jouant les utilités pour
un autre discours. L’autre peinture dit d’abord « I’énergie démonique » de
sa simple présence, de la « maniére de peindre, qui est proprement la
parole du peintre », comme disait Coypel

Le discours ou la diction manquent au peintre, il est vrai ; mais c’est

en quoi ses miracles sont plus étonnants, puisque, comme je I’ai déja

dit, son langage étant la faculté de dessiner et de peindre, la pein-
ture rend par de simples traits et quelques couleurs I’énergie et la
force de la parole3
Tel est donc ce langage premier, que I’'on habille ensuite d’une rhétorique
seconde, chargée d’un autre discours : la caractéristique la plus visible de
cette peinture est sa dualité cette fois affichée, refoulée autrefois, quand on
faisait en sorte que I’image ne débordat jamais sa signification déclarée.

Il faut donc parler plutot de peinture-métaphore, dans la mesure ou
ce dernier terme implique la perception simultanée d’un sens propre et
d’un sens figuré, et le « transport » oscillant de I'un a I'autre. Deux lan-

1 L Ecole de Fontainebleau — Gravures, par Henri Zerner, Paris, Arts et Métiers graphiques, 1969,
p. XIlI.

2. L’Art des Emblémes, 1662. Ce sont la les premiers mots du livre.

3. Sur I'Esthétique du Peintre (éd. Jouin) p. 239.
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gages, et le passage — qui est saut plus que liaison, risque, aventure du
sens, entre les deux :voila ce qui constitue cette peinture tandis que I’autre,
allégorique, condamnée a toujours dire autre chose qu’elle-méme, inexis-
tante en tant que telle, « s’épuisait » dans ce renvoi a un « propre » dont
elle était la « figure ». C’est ce que vérifie la définition qu’on donnait
encore de I’allégorie a I’époque classique, un Bernard Lamy par exemple :

L’allégorie se fait lorsqu’en parlant on semble dire tout autre chose

que ce qu’on dit en effet, comme I’étymologie de ce mot le marque.

C’est une continuation de plusieurs métaphoresl
Comme ¢s’il suffisait d’étirer la métaphore pour qu’elle « file » et perde de
vue le propre de son discours : en fin de course, on en vient a dire « tout
autre chose que ce qu’on dit en effet ». « Métaphore galante », disait
H.Zerner, et R. Klein retenait lui aussi ce terme, pour définir le lien qui fait
de I'impresa le modéle de la peinture: « L’impresa est signe, c’est-a-dire
expression au sens large (...) ; elle est peinture en tant que comparaison ou
métaphore, poésie par sa sentence (...) Il est tout a fait remarquable que
I’impresa soit assimilée a la peinture non a cause du dessin réel qui consti-
tue son corps, mais a cause de la comparaison ou métaphore qui constitue
son ame ; le concetto “ figure ” de style est donc considéré comme figure
tout court2 » L’ame et le corps de la figure, le propre et le figuré : de I’'un a
Iautre de ces termes soigneusement distincts, la métaphore opére son
transfert, et dans I’entrebaillement de ces deux parts est ménagé I’espace
vide de la signifiance, avant méme toute signification3

Querelle de mots ? Sans aucun doute, et c’est en souligner I'impor-
tance. Montaigne disait déja que toutes les querelles du monde sont
« grammairiennes ». L’excellence des arts graphiques tenait au fait qu’ils
semblaient étre le langage total, réaccordé avec lui-méme. La vieille distinc-
tion augustinienne entre signe naturel et signe artificiel est alors souvent
reprise, mais sans la marque pessimiste de son origine : le discours pictural
n’est plus hanté par I’absence du « naturel », qui contraignait Augustin et
sa longue descendance a se relancer d’artifice en artifice, toujours en retrait
d’une Présence dérobée.

Toute image, pour étre complete, inclut donc deux langages : le pre-
mier se déclare par une émotion du regard, qui entraine I’adhésion sponta-
née. Le langage technique des peintres en signifiait peut-étre la force,
lorsqu’ils disaient

prononcer une main, un bras une épaule, un genou ou quelque autre

partie, pour dire la marquer, le spécifier, la débrouiller, la donner a

connaitre parfaitement ; comme on dit prononcer telle parole, pour

dire la donner & entendre distinctement et sans bégayer.

1 La Rhétorique ou I’Art de parler, 4° éd. 1699, p. 95.

2. La Forme et lintelligible p. 147.

3. Tant il est vrai que la métaphore, et généralement toute espéce de « trope », posent moins la question
du passage d’un sens a l'autre de tel mot, que celle de la nécessité méme de ce passage : quelle insatisfaction,
quel manque a I'intérieur des mots, qui oblige a ce saut? Aprés coup, viennent les rhétoriciens qui expli-
quent quels liens (analogie métaphorique, « contiguité » métonymique, etc.) il faut suppléer pour compren-
dre le saut du transfert. Moyennant quoi, I’essentiel est éludé, a savoir ce creux dans les mots, et aussi bien
leur perte inéluctable.
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De Piles qui donne cette explication dans son « explication des termes de
peinture 1» , précisait qu’il fallait entre ces « parties ainsi « prononcées »,
un accord et une disposition telles « quelles expriment les sentiments du
cceur ». Mais ce premier langage, qui est la peinture méme, est en quelque
sorte réécrit dans un second, qui est sa « figure» La rhétorique offre alors
les définitions et les recettes de sa mise en ceuvre, qui est tres vite devenue
un art de la mise en scéne.

La rhétorique figurative : la mise en scéne et | &xpression.

Ce que Pierre Kuentz, dans un article de base, qui, bien que datant
de plus de dix ans, n’a pas encore été remplacé, a nommé « la mise a I’écart
du rhétorique»2 pourrait étre repris sous I’angle ici présenté, et I’'on se
demanderait si cet écartement, qui est indéniablement un fait majeur de
cette période jusqu’a la nétre, ne s’inscrit pas dans une politique d’ensem-
ble qui projetait d’exiler le langage lui-méme, et I’objectif sera atteint lors-
que I’art du discours, qui devait étre la cible privilégiée, aura été transformé
de fagcon a ce qu’il donne moins & signifier ou a comprendre, qu’a voir.
Cette opération a été facilitée par le fait, qu’en méme temps, de nouveaux
rapports s’établissaient entre le théatre et la peinture.

P. Kuentz a marqué les phases du « délabrement/démantélement »
de la rhétorique : la premiére serait celle qui a conduit la pronuntiatio et la
memoria jusqu’a leur « atrophie » au XVile siécle. Sur la memoria, le livre
de F. Yates apporte des précisions qui ne contredisent pas ce verdict. Pour
ce qui est de la pronuntiatio, ou de ce qu’on appelait plus largement
« action oratoire », peut-étre faudrait-il renverser I’affirmation, et montrer
que cette partie de la rhétorique, loin d’avoir été réduite a la seule « récita-
tion » toujours en usage dans les écoles, s’est au contraire diversifiée a
cette époque, au point d’échapper a la rhétorique méme, ce qui était une
fagon de I’en déposséder. Tel est en effet le paradoxe : I’extension du dis-
cours aura conduit a son effacement dans la conscience de ses utilisateurs.

Ce qui apparait déja dans un phénoméne qu’on pourrait appeler la
rhétorique urbanisée : les anciennes régles du discours y sont I’objet d’un
déplacement, qui les réduit a ne plus étre que celles de la « conversation »
ou de la « civilité », tandis que le parleur « honnéte homme » y parait ce
qu’il est, un masque de théatre. Les formes de la vie aristocratique et bour-
geoise d’alors reposent sur I’échange des regards : comme jamais aupara-
vant, elles sont représentation. La peinture n’échappe pas a la contrainte, et

1 A lasuite de sa traduction commentée du de Arte Graphica. Les dictionnaires de Furetiére et de Riche-
let donnent a la méme époque des définitions trés voisines de celles de De Piles. L’édition de 1728 du Riche-
let, comportant les additions d’Aubert, renvoie aux Principes d Architecture de Félibien, ou I'expression est
définie de maniére analogue.

2. In Communications, 16 (1970), Le Rhétorique ou la mise & |écart (p. 143-157). Dieu sait pourtant que
la rhétorique fut depuis lors a la mode, mais personne, tant la tache est immense, n’a pu évaluer dans son
ensemble tout ce temps de la mise en exil, et sa signification (les raisons qu’avance Kuentz ne peuvent
guere étre tenues pour satisfaisantes). Le récent ouvrage de M. Fumaroli (L Age de I’Eloquence) apporte une
trés importante contribution a I’histoire des rhétoriques aux Xxvie et Xxvile siecles.

96



la rhétorique, saisie par la peinture, se fait retourner par elle, si I’on peut
dire, en son dehors figuratifl

On a en effet souvent fait remarquer que dés le Xve siecle la peinture
devient histoire : racontant a sa maniére des événements, elle se préte
ouvertement & un commentaire narratif ou « littéraire ». Plus précisément
encore, elle raconte moins une histoire, qu’elle ne donne a vivre un drame :
elle se théatralise. La nuance est importante, car depuis Aristote, rhétorique
et poétique se sont plus intéressées au théatre qu’a I’histoire : des régles
diversifiées étaient prétes pour une transposition figurative. La théatralisa-
tion de la peinture se double alors d’un effet symétrique inverse de pictura-
lisation du théatre, si I’on accorde le néologisme : I’habitude s’impose peu a
peu de monter des décors en perspective, supposant dans la salle la place
d’un spectateur privilégié (roi ou grand de ce monde), a partir duquel et
pour lequel I’ensemble du spectacle a été congu2 L’osmose va permettre,
sinon imposer, la constitution d’une rhétorique visuelle, dans laquelle tout
ce qui auparavant appartenait a I’ordre du discours se mue en ordonnance
de traits et de gestes. Sans doute est-ce Coypel qui en a exposé le pro-
gramme avec le plus de précision, notamment dans son Esthétique du Pein-
tre, ou tout tient a ce théme. Critiquant le mathématicien, I’orateur et le
poete, parce qu’ils sont « trop insensibles & de grandes beautés », il rétablit
les hiérarchies et les inférences :

Peu de ces messieurs s’apercoivent que I’économie d’une piéce

d’éloquence ou d’un poéme doit se retrouver dans un tableau bien

disposé. Car tous les arts ont certainement les mémes principes ; par

exemple, les poétes ne pourront jamais, je crois, disconvenir du rap-

port des parties de la tragédie a celles d’un tableau héroique3

Le «tableau » devient le modéle principiel, grace a un retournement un
peu téméraire ; les parties de la tragédie, qui sont « la fable, les mceurs, la
diction, la décoration et la musique » y trouvent leur transposition figurale,
notamment les « meceurs » et la «diction » mélées, qui sous le nom
d’ « expression », conduisent le peintre a tracer, « par un langage muet et
par de simples gestes », « les passions de la poésie 4».

Les traités de rhétorique avaient déja fait la moitié du chemin.
Depuis toujours, les « passions » et leur « expression » appartenaient a
« I’invention » rhétorique. Roland Barthes en a fort exactement défini la
nature, disant qu’il s’agissait la d’une « grille » des passions, et non d’une

1 On sera peut-étre tenté de croire que cette extension de la rhétorique a d'autres registres que celui de la
langue, est la preuve, non de sa « mise a I’écart », mais au contraire de sa victoire universelle. Le phéno-
meéne est en effet ambigu : si les peintres essaient de transposer dans leur art les régles rhétoriques, ainsi
qu’on va le voir, c’est bien qu'ils en reconnaissent I'empire. Mais cette appropriation est aussi une facon de
liquider la rhétorique en tant qu'art du discours, et le discours lui-méme. Tel fut le sens du débat peinture/
poésie en ces temps.

2. Cf. R Klein et H. Zerner, « Vitruve et le Théatre de la Renaissance italienne » (in le Lieu théatral de
la Renaissance, éd. C.N.R.S. 1968).

3. H. Jouin, op. cit. p. 239.

4. La Fable était soumise a la prétendue régle des Trois Unités. Cf. Félibien (Préface des Conférences):
« Cependant comme dans les piéces de théatre la fable n’est pas dans sa perfection, si elle n'a un commen-
cement un milieu et une fin (...) Et bien que dans un méme temps et dans un méme lieu, il s’y fust passé
plusieurs actions, I'on ne doit pas pour cela les représenter toutes » (etc.).
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«collection d’essences» prétendant enclore la vérité psychologiquel
L’important était de composer pour chaque passion un ensemble de traits,
qui permit de les faire reconnaitre : une typologie s’était ainsi constituée,
qui donnait pour chacune son équivalent signalétique. L’acteur aussi bien
que le peintre ou I’orateur devaient y recourir, comme a un code nécessaire
a l’intelligence du texte ou de la représentation. Grimarest, dans sa Vie de
Monsieur de Moliere disait que le comédien devait « se considérer comme
un orateur », et que les « principes de I'orateur (...) sont communs a la
Chaire et au Theatre2». La rhétorique figurative est cette nomenclature
des «accents » et des « gestes » qui conviennent a telle ou telle « expres-
sion ». René Bary a écrit une Méthode pour bien prononcer un discours ou
sont indiqués trés précisément les gestes de chaque passion :
Du geste de la Franchise. La franchise veut qu’on éloigne les bras
I’'un de l'autre, & qu’en ouvrant les mains, on les tourne en dehors,
parce que la franchise déploye les plis de I’'ame, et que les mains
tournées en dehors marquent ce déployement. Du geste de I’Horri-
ble. L’Horrible veut qu’on ouvre extraordinairement les yeux et la
bouche, qu’on détourne un peu le corps vers le costé gauche, & que
les deux mains étendues servent comme de défense3
Telle est donc cette langue du geste, commune & I'orateur, a I’acteur et au
peintre, un langage « muet », tout aussi conventionnel que le langage parlé.
Celui qui le tient, contraint son corps a n’étre que signe arbitraire du réfé-
rent signifié. Cette rhétorique gestuelle a été résumée sous forme de
« table » synoptique par le peintre Testelin, a la suite de la Conférence
qu’il fit sur ce theme a I’Académie, en juin 1675 :
Le peintre n’ayant que cette sorte de langage pour exprimer ses
belles conceptions, il ne seroit pas juste de lui en oter la liberté ;
c’est ce qui a fait dire que la peinture est une poésie muette et la rhé-
torique des peintres4
Coypel faisait méme de « I’'expression » le tout de la figuration :
L’on ne finirait pas si I’on vouloit épuiser ce qui se peut dire sur les
gestes et sur Il’action. Je finirai cependant sur ce passage, qui
convient également a la peinture et a I’¢loquence. Quand on
demanda a Démosthéne, quelle étoit la premiére chose dans I’art de
bien parler, il répondit : I'action. Comme on lui demandoit quelle
étoit la seconde et ensuite la troisieme, il répondit toujours,
I’actiona
Pour des artistes comme Coypel ou Testelin, pour des théoriciens
comme Bary ou Félibien, « I’expression » était la transposition figurative

1 L ancienne Rhétorique (in Communications, 16, p. 212).

2. Cité par D.H. Roy, « Acteurs et Spectateurs a I’Hotel de Bourgogne » (in Dramaturgie et Société, éd.
C.N.R.S. 1968, p. 291). Grimarest a étendu ce précepte au point d’en faire un petit traité.

3. Ibid. p. 291-294.

4. InJouin, p. 158.

5. lbid. p. 351. Et encore du méme Coypel : « Les mémes régles de la déclaration sont nécessaires a la
peinture pour accorder les gestes avec I'expression du visage » (p. 278). « Le peintre, par les attitudes et par
les gestes, doit non seulement suppléer a la parole, mais il doit tacher d’en imiter la force et d’exprimer les
sentiments et les mouvements de I'ame que la rhétorique enseigne, pour se faire entendre par son art a

toutes les nations de la terre » (p. 344). A passer dans I'image, la rhétorique regagne l'université, perdue,
mais c’est un leurre.
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de « I’action » rhétorique : nous ne quittions pas I’aire du discours et de ses
artifices. Or, dés cette époque, un phénoméne remarquable se produit, qui
tend a occulter cette origine discursive. « L’expression » demeure I’ensem-
ble de la gestuelle & quoi se reconnait telle ou telle passion : la seule diffé-
rence — de taille —est que le fondement n’est plus a chercher dans la rhé-
torique et dans son code conventionnel, mais dans la « Nature » : c’est a ce
postulat que devait conduire inévitablement le principe de « I'imitation ».
Pour étre écartée, la rhétorique n’en demeurait pas moins agissante ; mais
I’essentiel était qu’elle parlt dépossédée de sa mission fondamentale, de sa
fonction d’initiative, au profit d’un « réalisme » théorique.

L’opération ne passa pas inapercgue ; elle fit méme quelque scan-
dale ; lorsque Le Brun tenta d’adapter le Traité des Passions de Descartes
a la peinture et d’en faire le bréviaire naturel des passions a l'usage du
peintrel: la philosophie congue par Descartes apportait sa caution « scien-
tifique » & une peinture qui tendait a la Vérité, mieux que ne l’avait fait
aucune rhétorique. De Piles reprocha a cette tentative d’étre trop abstraite
pour des « peintres qui ne sont pas tous philosophes » ; la Nature, pour
étre « vraie », devait certes échapper a toute formulation de discours, et sur
ce point fondamental, De Piles s’accordait tout a fait avec Le Brun ; mais il
suffisait de la « sentir » en soi, au lieu de la lire chez Aristote ou chez Des-
cartes, et de se mettre en présence de « I’objet » qui détermine la « pas-
sion » :

Le peintre doit envisager cet objet avec attention, & le représenter

présent quoiqu’absent, & se demander a soi-méme ce qu’il feroit

naturellement s’il étoit surpris de la méme passion. Il faut méme
faire davantage : il faut prendre la place de la personne passionnée,
s’échauffer I’imagination, ou la modérer selon le degré de vivacité
ou de douceur qu’exige la passion, aprés y étre bien entré & I’avoir
bien sentie2
Voici comment bient6t la peinture la plus déclamatoire, au sens exact du
mot, pourra étre dite aussi la plus « vraie », la plus « naturelle » : il aura
suffi d’en gommer la vraie nature. Diderot et son godt « expressioniste »
est proche : nous entrons dans I’ere de la rhétorique travestie.

« L ‘alchimie du verbe » : la poésie sublimée/subtilisée.

Cette perte des mots jusque dans la Rhétorique s’est produite sous
I’effet d’une double pression. Celle qui vient d’étre décrite était centrifuge :
elle opérait par une fuite vers les marges extérieures, ol les Beaux Arts en
captaient la nature et la fonction. On verra plus tard qu’il y en eut une
autre, plus insidieuse, qui de I’intérieur transformait au méme moment la
rhétorique : son corps serait réduit a un recueil de « figures », sa fonction
ne serait méme plus de produire du sens, mais de nourrir la vision interne,

1. Sur cette question, voir R.W. Lee, op. cit. p. 27 et 72-73.

2. Cours de Peinture p. 148. Le Dictionnaire de Richelet définit en ces termes I'expression: « En pein-
ture, c’est la représentation naturelle de ce qu’on veut faire voir » : Le passage du rhétorique au naturalisme
est déja accompli en cette fin du Xxvile siécle.
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d’occuper une fois encore, mais autrement qu’autrefois, « I’ceil de
I’esprit ». Mais pour que ce second mouvement pQt s’opérer, il fallait qu’au
préalable la poésie ait été privée de ce qui depuis toujours en faisait un art
de la fabrication des phrases et de I’'arrangement des mots. Comme la rhé-
torique, la poésie a son tour a été subtilisée, ce qui veut dire, au sens pro-
pre, qu’elle a subi le traitement idéologico-alchimique, en vertu duquel un
corps perd sa matiére et son étre méme, a force d’avoir été épurél

Tout ici se tient : cette subtilisation était elle-méme la condition et le
résultat mélés du contact de la rhétorique et de la peinture, car I’osmose de
I’une et de l'autre n’était possible que si leur essence était posée comme
identique : & savoir Iimitation du réel, tel que le « ut » du « ut pictura poe-
sis » I'impliquait. C’est ainsi que la réalité langagiére de la rhétorique se
muait jusqu’a n’étre plus que son apparence, son corps visible, ou encore
« I’accident » d’une « substance » purement intelligible, qui serait le Sens :
il suffisait de I’« épurer », jusqu’au point ou I’on percevrait le «je ne sais
quoi », qui ne tient plus aux mots pour le dire, ou encore le « sublime »,
qui « éléve » au-dessus de la parole, jusqu’a la Vision.

Toute une époque, la fin du XVviie siécle, a joué de ces nouvelles
notions et les a imposées pour longtemps ; les théoriciens des Belles-Lettres
ont ainsi aidé a la perte de la poésie, comme il y a des pertes de riviéres,
dans I'illusion qu’au-dessous des vocables, coule la Vérité sous forme mys-
tique de la Représentation.

Qu’est donc le «je ne sais quoi » tel que I'analyse un Bouhours ?
Proprement, c’est I'ineffable, ce qu’aucun discours ne peut articuler sans le
trahir, quel que soit le registre — art, nature, grace — ou il fait vibrer sa
présence voilée :

Ce ne serait plus un je ne sais quoi, si I’on savait ce que c’est : sa

nature est d’étre incompréhensible et inexplicable » ;
aucun de « ces beaux mots que les savants ont inventé pour flatter leur
ignorance et pour tromper les autres » ne peuvent en rendre compte2
L’irrationnel n’est ici obscur que pour étre irréductible a tout équivalent
verbal. Il en va du «je ne sais quoi » comme de la peinture : sa force de
verité tient a la rapidité de son effet, par quoi elle bouscule toute reprise
par les mots :

Si I’ame ne voit pas le trait qui la touche en ces rencontres, c’est

qu’il fait son effet si promptement qu’elle n’a pas le temps de le

remarquer. Car si vous n’y avez pas pris garde, tout ce qui va avec
une extréme vitesse ne se voit point (..) Le mouvement qui les
emporte les dérobe a notre vue3
Le trop-plein de « I’effet » interdit la « remarque » des mots ; il faut donc
se contenter d’en vivre la beauté occulte, la plénitude intacte du fait qu’elle

1 Furetiére, cette fois, dans son Dictionnaire: « Subtil, se dit en ce sens de ce qui est le plus espuré, ou
séparé de ses parties grossiéres. Les atomes sont des corps subtils & bien espurez. La Chymie ne travaille
qu’a separer ce qu’il y a de plus subtil dans un corps, de sa matiere, de ses feces. »

2. Les Entretiens dAriste et Eugéne (1671) V° Entretien sur le Je ne sais quoi. Je cite d’apres la fort
mésdiolgte;1 réé%i(gg)on de R. Radouant, dans la Collection des Chefs-d’eeuvre méconnus, p. 19.

. 1bid. p.
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échappe a l'analyse. La nature se plait & ce genre de cachotteries ; c’est
méme ainsi qu’elle signe sa présence :

On voit la machine et on la voit avec plaisir, mais on ne voit pas le

ressort qui la fait jouer.

Affaire de «vision », comme toujours : on est donc au seuil de la Vérité.

Dans les Belles-Lettres, le «je ne sais quoi » a été explicité cepen-
dant par un concept plus précis, le « sublime », que Boileau, le reprenant a
Longin, a définitivement acclimaté dans la « littérature » francaise. Il
inclut le méme systéme duel, qui, dans les mots de la poésie, fait sentir
I’au-dela qui leur échappe ; rien ne peut s’y réduire a une question de style :
on ne produit pas du « sublime » avec des mots, fussent-ils étiquetés de la
sorte, mais on ne peut pas non plus s’en passer :

Il faut donc savoir que par Sublime, Longin n’entend pas ce que les

Orateurs appellent Stile sublime : mais cet extraordinaire & ce mer-

veilleux qui frappe dans le Discours, et qui fait qu’un Ouvrage

enleve, ravit, transporte. Le Stile Sublime veut toujours de grands

mots : mais le Sublime se peut trouver dans une seule pensée, dans

une seule figure, dans un seul tour de parolesl
Ce «tour » qui «enléve » ou «ravit » dans les mots, mais hors d’eux,
aucune analyse n’en dira jamais le secret : le commentaire est facon de
désigner le lieu ou le miracle se produit, mais il erre toujours en ses entours
pour rendre le lecteur attentif a ses épiphanies, réceptif a la grace de son
passage, a sa divine surprise. Car ce qui définit en derniére analyse ce
«tour », c’est qu’il a « quelque chose de divin ». On pouvait se douter
qu’au temps de Pascal, Dieu jouerait a se montrer caché, méme chez les
poétes2: dans le sublime se manifeste I’irrémédiablement Autre.

Déja, au méme moment, le mot « golt » se répandait pour désigner
cet autre sens, intime et métaphorique, seul capable de percevoir le
« sublime » : I’enfoncement du langage se double ainsi de I’exhaussement
d’un pur sensible destiné a étre le tabernacle de la poésie originaire. La
querelle du « godQt », qui occupera au XV lle siécle tant de bons esprits,
s’attachera au versant psychologique de ce qui, avec le « sublime », se pré-
sentait comme relevant d’une inspiration spirituelle et religieuse 3.

1 Le Traité du Sublime, dans Les Euvres diverses du Sieur D xxx (2° éd. 1682), Préface, non paginée.
Boileau reprend dans ce passage les indications de Longin (chap. V du Traité), mais il les durcit : « Il faut se
donner garde d'y prendre pour Sublime une certaine apparence de grandeur bastie ordinairement sur des
grands mots assemblez au hasard, et qui n'est a la bien examiner, qu'une vaine enflure de paroles plus digne
en effet de mépris que l'admiration » (p. 25). Précisons que Boileau a donné la premiére traduction fran-
caise du Traité de Longin, qui. cependant, avait été lu et médité bien avant lui. des le xvie siécle, dans les
traductions latines qui en avaient été données, par Robortello (1554), Aide (1555) et plus récemment par
Gabriel de Petra (1632). Partout le titre grec mepi Gyoug était rendu par celui-ci, latin. De Sublimi genere
dicendi.

2. Bouhours était jésuite, comme on sait, mais Dieu ne joue pas a cache-cache avec les seuls jansénistes :
dans son retranchement, il échappe & tout le monde.

3. Batteux se donne pour objectif majeur, dans son Cours de Belles Lettres, de « former le godt », qu'il
définit comme « une de ces passions douces » qu’il faut attribuer & « I'ame plutdt qu’a I’esprit ou au cceur » ;
ceci admis, le godt « est un sentiment éclairé qui nous montre le vrai, et nous le fait approuver » (Notions
préliminaires pp. 69-70): I'ame est en effet le lieu hors langage ou les choses se « montrent» et ne se
démontrent plus. Le « vrai » y fait sa parousie dans cet organe secret qu'est le « goQt » : cest la qu'il se fait
«approuver » et reconnaitre comme tel. Dans la Préface du Cours, Batteux définissait encore le godt
comme « un sentiment qui approuve ce qui est dit ou fait comme il doit I’tre » (p. 9) : ce « devoir étre »,
marque irraisonnée du vrai, et son jaillissement irrépressible pour qui a eu son gout « formé », échappent,
bien sr, a tout présupposé... !'Voltaire ne pensera pas autrement, au moins sur ce point essentiel qui fait du
goQt l'au-dela du discours: « C'est un discernement prompt comme celui de la langue et du palais, et qui
prévient comme lui la réflexion » (Questions sur | Encyclopédie, art. Godt).
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Boileau et ses contemporains savaient que le terme « sublime » fai-
sait image, et que la « sublimation », comme la « subtilisation », apparte-
nait au vocabulaire de I'alchimie, désignant cette « action ».

par laquelle on fait eslever dans un vaisseau par le moyen du feu,

les plus séches, les plus subtiles parties d’un corps, et on le purge de

ses parties hétérogenes & grossieres. Ainsi les parties eslevées du

soulfre font les fleurs de soulfrel
Les nouvelles « fleurs » de poésie vont s’« eslever » elles aussi (du moins le
donnera-t-on a croire) d’un méme processus de « purgation », qui méle
subtilité et sublimation. Privée de ses « parties hétérogenes et grossiéres »
(quoi, sinon sa matiére verbale ?), la poésie « élévera », révélera le plus
« sec » d’elle-méme, le noyau solide de sa Vérité, sous I’effet d’un « feu »
(passion, émotion, inspiration) qui est opération de Dieu2 « L’alchimie du
Verbe » sera pratiquée avec ferveur, jusqu’a ce que Rimbaud en dénonce
I’illusion, avant que Freud aussi a son tour...

De cette poésie, si pure d’avoir échappé a la tyrannie rhétoricienne,
le romantisme frangais héritera, et il ne la modifiera guére : I’'oubli de la
pesanteur verbale y deviendra mouvement de I’ame. Ce sera l’aboutisse-
ment de cette besogne de castration de la langue entreprise dés le temps de
Malherbe, poursuivie par tous les Bouhours et autres Boileau de la « litté-
rature ». Ajoutons que la poésie a été, comme la rhétorique, victime du
méme larcin qui, sous couleur d’en étendre I’empire, I’a dépossédée d’elle-
méme : les théoriciens de I’image I’ont subtilisée a leur profit.

Méme quand Platon divinisait I’enthousiasme du poéte, dans I’lon,
il n’entendait pas que celui-ci fOt autre chose qu’un « faiseur » de vers. Or
le glissement de sens qui se produit maintenant vise a faire de la poésie,
non plus un art de la fabrication, une activité transformatrice du langage et
des sens qu’il invente, mais une qualité quasiment morale qui est signe
d’élévation. Antoine Coypel, par exemple :

Le grand peintre doit étre poete : je ne dis pas qu’il soit nécessaire

qu’il fasse des vers, car on peut méme en faire sans étre poete ; mais

je dis que non seulement il doit étre rempli du méme esprit qui
anime la poésie, mais qu’il doit nécessairement en posséder les
regles3
Quel est donc cet «esprit » qui fait la poésie ? Jacob Masen en a tenté
I’analyse, a propos des images :
De méme que tout discours est soit propre, soit figuré, de méme
toute image est soit propre, et c’est I’ceuvre des peintres, soit figurée,
et c’est I’ceuvre des poétes. Par exemple, si, pour exprimer la peine
des paysans, tu figures un homme qui retourne son champ avec sa
houe, tu auras fait un travail de peintre, non de poete. Si tu repré-
sentes un beeuf et un ane suant sous la charge, et si tu ne fais rien

1 Dictionnaire de Furetiére, art. «sublimation ».

2. Le Dictionnaire de I’Académie (éd. de 1802) dit encore de la poésie qu’elle « se prend aussi pour le Feu
de la Poésie ».

3. L'Esthétique du Peintre, p. 277.
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comprendre d’autre avec ton pinceau aux yeux du spectateur, qu’un

beeuf et un ane, tu es toujours un peintre. Mais si par ces animaux,

tu signifies I’homme a la peine, tu as fait ceuvre de poétel

Il 'y a donc poésie dés qu’il y a transfert de sens du bas vers le haut ; le
poete est celui qui, dans toute représentation, sait faire comprendre une
vérité sublime par une figure matérielle. Dans ce systeme, la peinture est
I’exercice originaire de la poésie, parce qu’elle est le modéle de toute imita-
tion. La poésie ne fait que lui préter les figures de la rhétorique pour en
achever le sens, ou le déclarer aux yeux du spectateur. Toute poésie se
résume a la métaphore, elle-méme métaphorisée pour permettre a la pein-
ture de s’accomplir.

Une classification s’esquisse, a deux niveaux, qui permet de distin-
guer les peintres-peintres des peintres-poétes, les poétes-peintres des
poetes-poetes ; et I’on peut imaginer qu’il y a quelque part des musiciens-
musiciens a c6té de musiciens-poetes, etc., a perte de vue, a perte de poésie
surtout : & force de la trouver partout, on ne sait plus bien ce qu’elle est;
sous couleur d’en faire la pure qualité qui commande tous les arts, on a
perdu jusqu’a son existence concréte, premiére. Métamorphosée en sensibi-
lité a lailleurs du réel, a I'imaginaire, la fiction, I'immatériel, I’évanescent
méme, elle est dépossédée de sa vertu qui lui fait briser les stéréotypes de la
langue, procéder a des accouplements étranges, réinventer du sens dans
I’infinie combinatoire des mots, dérailler les logiques installées. A sublimer
la poésie, on a supprimé le poéte, sa matiére, sa voix, son geste. On peut
penser que tant d’idéalité n’était pas (n’est toujours pas) exempte d’obscurs
desseins.

Quelle est « I’essence de la poésie », se demandait Marmontel, dans
I’Encyclopédie ? Aprés avoir examiné diverses réponses et les avoir rame-
nées a leur vérité commune, « I'imitation » (I’enthousiasme, la fiction, la
versification ne sont en définitive que des « moyens » pour peindre parfai-
tement les objets »), il s’interrogeait sur la nécessité de ce double : I'utilité,
certes, mais laquelle ? Marmontel avait la finesse de ne pas réduire comme
tant d’autres la poésie a une morale déguisée par le plaisir : celui des Muses
vise plus haut :

De méme qu’elles imitent la nature dans ses principes, dans ses

godts, dans ses mouvements, elles doivent aussi I'imiter dans ses

vues & dans sa fin qu’elle se propose.
A ce point parvenue de sublimation, la poésie croit reprendre sa revanche
sur la peinture qui lui a dérobé jusqu’a ses instruments et procédés : n’est-
elle pas seule, en effet, a pouvoir imiter dans la nature ce qu’elle a de plus
« subtil » : ses « vues » et sa « fin », bref la pureté se son sens, qui échap-
pera toujours au pinceau le plus délié ? Autant dire peut-étre qu’elle s’est
elle-méme entierement perdue2

1 Speculum imaginum veritatis occultae, 1650 ; chap. II.

2. Faut-il préciser que cette perte de la parole n’est pas renoncement a la parole ? Jamais au contraire
autant de discours, et des plus bavards, n'ont été tenus, qui prétendaient assumer la vérité de I'image,
comme si elle aussi risquait sa perte. La perte dont je parle est question de conscience : elle ne conduit pas
au silence, mais a ressentir la parole comme un manque ou comme une faute, ou, pire, a ne méme plus la
percevoir comme une pratique réelle du discours.
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