
Lucette Finas

Une fausseté indomptable
Commentaire de La Fausse Maîtresse d’Honoré de Balzac 1

Faute de pouvoir déplier sous les yeux du lecteur le texte de La Fausse maîtresse 
dont nous proposons ici un commentaire, nous lui soumettons un fragment de Z. 
Marcas où se trouve proclamée la relation qu’entretient le nom d’un personnage 
avec sa destinée. Cette relation n'est qu'un élément — important — de l’immense 
réseau des causes et des effets qui supporte et traverse La Comédie humaine. Sys
tème rayonnant d’oppositions décidées, mais système ouvert, ambigu, diversifié à 
l'extrême, que l’explication inlassable de son auteur édifie à coup d’énigmes et où 
poésie et folie consument le savoir 1 2 : « Ici, je serai toujours entre la toise du savant 
et le vertige du fou. » Et encore : « Je me place au point précis où la science touche 
à la folie, et je ne puis mettre de garde-fous. »

« Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z. qui précédait 
Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses lettres, et qu’il n'oubliait jamais dans sa 
signature, cette dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais quoi de fatal.

Marcas ! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux syllabes, n 'y trou
vez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que l ’homme qui le porte 
doive être martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller à 
la postérité ; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette brièveté voulue 
pour les noms célèbres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre? Mais aussi ne vous 
paraît-il pas inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms 
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des 
hommes, il est de secrètes et d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui 
surprennent ; souvent des corrélations lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre 
globe est plein, tout s ’y tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux Sciences 
Occultes.

1. En ce qui concerne l'expérience de Balzac et ses « dettes » littéraires, nous renvoyons à l’excellent tra
vail de René Guise dans : Balzac, La Comédie humaine, II, N.R.F.. Bibl. de la Pléiade. Dans son ensemble, 
notre commentaire se limite à réfléchir (sur) le texte.

2. Cf. Balzac. Théorie de la démarche : « L'écrivain, chargé de répandre les lumières qui brillent sur les 
hauts lieux, doit donner à son œuvre un corps littéraire, et faire lire avec intérêt les doctrines les plus 
ardues, et parer la science. II se trouve donc sans cesse dominé par la forme, par la poésie, et par les acces
soires de l'art. Être un grand écrivain et un grand observateur, Jean-Jacques et le Bureau des Longitudes, tel 
est le problème ; problème insoluble. »
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Ne voyez-vous pas dans la construction du Z  une allure contrariée ? Ne figure-t-elle 
pas le zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette 
lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, commande à peine à cinquante mots ? 
Marcas s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très vénéré en Bretagne. Marcas était 
Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute ta vie de l ’homme est dans l ’assemblage 
fantastique de ces sept lettres. Sept ! Le plus significatif des nombres cabalistiques. 
L'homme est mort à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Mar
cas ! N ’avez-vous pas l’idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, 
avec ou sans bruit ? »

Le 21 décembre 1842, Balzac, dans une lettre à Mme Hanska, évoque La Fausse 
maîtresse en ces termes : « Vous devez avoir, à Pétersbourg, en ce moment, le 1er 
volume de La Comédie humaine, car je l’ai vu emballer, et vous pouvez y lire la Pré
face et une chose que vous ne connaissez pas qui s-’appelle La Fausse maîtresse, une 
de ces nouvelles qui sont si difficiles à faire, qu’on n’en a pas beaucoup dans son 
œuvre ». Ainsi, pour Balzac lecteur de Balzac, la nouvelle qui nous retient consti
tuerait une prouesse.

L’intrigue ne s’en laisse pas facilement résumer. A l’origine dûment datée (sep
tembre 1835), un mariage : celui de Clémentine du Rouvre, riche héritière, avec un 
jeune comte polonais proscrit, Adam Mitgislas Laginski. Deux ans plus tard, Clé
mentine découvre qu'il existe dans sa maison « quelque chose qui ressemblait à un 
secret, à un mystère ». Ce secret, ce mystère, c’est la présence occulte d’un second 
polonais, également comte, également proscrit, le capitaine Thaddée Paz, ami 
intime, protecteur paternel et homme à tout faire d’Adam qui lui a sauvé la vie, une 
vie que Thaddée, en retour, consacre silencieusement à son bienfaiteur. En fait, le 
capitaine semble avoir choisi le retrait parce qu’il aime Clémentine. Un jour, pour 
donner le change à la jeune femme qu’il voit désormais à découvert, il lui déclare 
qu’il est amoureux d’une écuyère de cirque nommée Malaga, de son vrai nom Mar
guerite Turquet. Le lendemain, il se rend pour la première fois chez l’écuyère à qui 
il raconte la fable suivante : père au désespoir, il désire la rencontrer quelquefois 
pour tromper sa douleur, car Malaga ressemble à sa fille morte, Héloïse. Il propose, 
pour fortifier l’illusion, d’acheter un appartement à l’écuyère méfiante et déconcer
tée. Peu après, il la quitte pour un temps, mais continue d’entretenir auprès de Clé
mentine la fiction de sa passion pour Malaga. Clémentine souhaite le départ de 
Thaddée, mais celui-ci veut au préalable la mettre en état de conduire son domaine. 
Au moment où s’achève le sevrage administratif, où le capitaine va enfin quitter la 
demeure d'Adam, ce dernier tombe gravement malade. Thaddée le soigne et le 
veille pendant quarante-cinq jours. Puis il invoque une nomination de l’empereur 
Nicolas et s'enfuit après avoir écrit deux lettres d’adieu, l’une à Clémentine, l’autre 
à Adam. Au mois de janvier 1842, le comte de La Palférine, furieusement amoureux 
de Clémentine, l’attire dans un guet-apens. Au moment où elle s’apprêtait à monter 
dans la voiture d’une complice de La Palférine, « elle fut prise par un bras vigou
reux, et, malgré ses cris, portée dans sa propre voiture, dont la portière était 
ouverte, et qu’elle ne savait pas là ». Elle reconnaît alors Thaddée, qui se sauve. La 
conclusion de la nouvelle est au présent : « A toute heure, Clémentine espère revoir 
Paz. »

La Fausse maîtresse, une histoire de fous : sono cose da pazzi. L’histoire du comte 
Paz (prononcez Paç, selon la recommandation phonétique de Balzac), descendant 
de l'illustr,e et riche famille des Pazzi (famille gibeline de Florence, connue en parti
culier pour sa conspiration contre les Médicis le 26 avril 1478), cette histoire se pare
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d’un titre qui engage la fausseté, à l'exemple d'autres titres, avant et après lui, plus 
ou moins célèbres : Les Fausses confidences (Marivaux, 1737), La Fausse Agnès 
(Destouches, 1759), Les Fausses infidélités (Barthe, 1768), La Fausse magie (Mar- 
montel, Grétry, 1775), La Fausse adultère (Dennery, 1856), Les Fausses bonnes 
femmes (Barrière et Capendu, 1858), etc. Cependant, il est moins conventionnel et 
moins net qu'il n'en a l’air. Qui est la fausse maîtresse de la nouvelle ? Au premier 
abord l’écuyère Malaga que Thaddée donne « faussement » pour sa maîtresse alors 
que, selon une confidence d’Adam à Clémentine, « il n’a jamais touché le bout du 
doigt à cette fille ». Au reste, même si Thaddée ne s'en était pas tenu au semblant, 
Malaga aurait encore mérité le titre de « fausse » maîtresse dans la mesure où elle 
servait de substitut à la maîtresse idéale, la « vraie » maîtresse, Clémentine. Il 
s’ajoute à ces déterminations une certaine fausseté de Malaga, imputable à sa posi
tion et à la situation que lui crée l'attitude énigmatique de Thaddée.

Mais Clémentine n’est-elle pas également la « fausse maîtresse » de Thaddée, 
une maîtresse inaccessible et en porte-à-faux ? En un sens différent, domestique au 
lieu de sexuel, Clémentine est la maîtresse du faux domestique Paz, et elle l’est 
faussement puisque c’est Paz et non elle qui administre le domaine en maître effi
cace et occulte.

Ce maître, à son tour, se comporte en maîtresse capricieuse à l’égard de Clémen
tine qu'il intrigue par ses dérobades, ses retraits, ses fugues, ses mises en scène ; en 
maîtresse attentive à l’égard d’Adam, lui prodiguant les soins qu’aurait dû « norma
lement » lui prodiguer une épouse ou une maîtresse ; en fausse maîtresse encore s’il 
est vrai que sa pensée profonde était de laisser mourir Adam.

Adam, à son tour, vient en position de maîtresse, lui qui se laisse gouverner, 
entourer et choyer « comme une femme » et qui lèse, trompe l’ami, le protecteur, le 
père qui, d’ailleurs et diversement le trompe, le lèse. Adam au « regard oblique », 
« l’air d’une chèvre »... là où l’on attendait un bouc!

Le titre de La Fausse maîtresse peut donc s’appliquer, au-delà de la différence 
des sexes et avec plus ou moins de force, aux quatre protagonistes de la nouvelle : 
les deux femmes, Clémentine et Malaga, les deux hommes, Adam et Thaddée. A 
travers le jeu de ces acteurs, une étrange fausseté traque l’ensemble du texte, le rend 
instable, frustrant, précipitant les échanges, multipliant les impostures.

L’histoire commence deux fois, sinon trois : une première fois en septembre 
1835, pour remonter plusieurs années en arrière jusqu’à la rencontre des deux 
hommes, laquelle se produit après la reddition (la livraison ?) de Varsovie aux 
Russes (8 septembre 1831) ; une seconde fois en avril 1837. Deux années séparent 
ces deux dates aux saisons complémentaires : automne, printemps.

Soit le premier début, que Balzac appelle « préambule ». Le départ est chaotique. 
A l’annonce du mariage de Clémentine succèdent des considérations sur la langue 
polonaise, la mention d’une dissipation de fortune, des considérations sur les varia
tions du statut des Polonais dans l’opinion. Puis l'annonce que le préambule est 
clos (« Ce préambule était nécessaire ») le fait rebondir sur la question de l’archi
tecture à laquelle vient se suspendre, pour ainsi dire, la description de l'hôtel de la 
comtesse Laginska, rue de la Pépinière : « Tel est un boudoir de 1837, un étalage de 
marchandises qui divertissent les regards, comme si l’ennui menaçait la société la 
plus remuante et la plus remuée du monde. » Il y a quelque chose de cet étalage (de 
toutes sortes de marchandises, symboliques ou non) dans la nouvelle, un éparpille
ment irrépressible d’idées, d’objets, d’événements et cependant la tenue. Si l’on tient 
compte de toutes les allusions contenues dans ce préambule, toutes les années de 
1830 à 1835 sont représentées, à un titre ou à un autre, comme si une multitude de 
commencements sollicitaient le récit.

106

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



A sa reprise, l’histoire s’ouvre sur un mystère, celui d’une ubiquité invisible. Clé
mentine s’étonne : « Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz 
partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu’est-ce que 
c’est que Paz? Qu’on m’apporte notre Paz. » A ce mystère de l’ouverture corres
pond celui d’un dénouement qui ne dénoue rien : l’énigme de la disparition de Paz, 
puis de sa réapparition, puis de sa nouvelle disparition : Paz aussi proche qu’on 
l’imaginait lointain, aussi lointain qu’on le croyait proche.

Le dénouement initialement conçu s’arrêtait à : « Une ou deux fois par hiver, elle 
dit d’un air indifférent à l’ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est devenu notre pau
vre comte Paz ? » L’épisode de La Palférine, qui s’y ajoute par la suite pour consti
tuer le dénouement définitif, introduit dans la nouvelle un double supplémentaire, 
accentue la tonalité mythique et fantastique et projette sur le personnage de Thad- 
dée une lumière qui, au lieu de dissiper l’énigme, la renforce.

Enfin, le fait que le récit s’achève à la date où s’achève l’histoire qu’il relate (jan
vier 1842), même si c’est un procédé du roman-feuilleton, donne l'illusion que le 
livre, au lieu de provenir de Balzac, aboutit à l’auteur. Et Balzac, vivant, semble 
prendre place dans la lignée de ses propres créatures.

Entre un commencement multiple et une fin incertaine, la nouvelle se déploie en 
un système mouvementé de correspondances dont le déchiffrement exige les quali
tés que Balzac prête à l’observateur dans sa Théorie de la démarche : « ce coup d’œil 
qui fait converger les phénomènes vers un centre, cette logique qui les dispose en 
rayons, cette perspicacité qui voit et déduit, cette lenteur qui sert à ne jamais décou
vrir un des points du cercle sans observer les autres, et cette promptitude qui mène 
d’un seul bond du pied à la tête ».

Au cœur de ce système, Thaddée. Mais Thaddée est-il ? Est-il autre chose qu’un 
lieu de passage, un foyer en déplacement ?

Et d’abord une rumeur? En effet, il s’approche du lecteur à travers un bruit. 
Écoutons Clémentine : « Je n’entends parler que de Paz ». De même, son faux 
départ appelle la rumeur : « Savez-vous ce qu’est devenu notre pauvre comte 
Paz ? »

Invisible, Thaddée voit. Thaddée est œil, judas. Il a l’œil à tout. Il sait se rendre 
invisible, soit dans les infera du domaine, avant de remonter à la lumière (la lumière 
de Clémentine, son «astre»), soit au-dehors, lorsqu’il voit (surveille?) le couple 
sans être vu de lui, ou bien à la fin du récit lorsqu’il s’oppose à l’enlèvement de la 
femme d’Adam. En effet, comment le capitaine qui a annoncé son départ pour le 
Caucase et quitté l’hôtel d’Adam et Clémentine a-t-il pu dissimuler sa présence à 
Paris ? Comment a-t-il connu le guet-apens dressé par La Palférine et son amie ? 
Comment a-t-il pu amener à point nommé la voiture de Clémentine à l’insu de la 
comtesse ?

Caché, il s’exhibe. Au voyeur répond l'exhibitionniste et à l'homme du secret le 
provocateur : « Le mardi-gras de l’année 1838, à quatre heures du matin, la com
tesse, enveloppée d’un domino noir (...) vit défiler dans le galop Thaddée en 
Robert-Macaire conduisant l’écuyère en costume de sauvagesse, la tête harnachée 
de plumes comme un cheval de sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai 
feu follet. »

L’œil à tout, le bras prompt. Ange gardien par sa vigilance, Thaddée joue le rôle 
de père et de Dieu en faisant intervenir son seul bras, comme si toute sa personne 
s’y résumait : « En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et, mal
gré ses cris, portée dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte, et qu’elle 
ne savait pas là. » Autorité, protection, justice unissent leurs valeurs dans ce geste
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de père qui replace dans sa voiture la fillette insubordonnée et glapissante et de 
Dieu qui s’interpose pour empêcher le sacrifice de l’honneur conjugal. De même 
que le bras de Jéhovah retient celui d’Abraham résigné à sacrifier son fils, de même 
le bras sacrificateur de Thaddée retient Clémentine sur le point d’immoler l’hon
neur d’Adam. Le narrateur exalte chez Thaddée « cette profondeur où se tapit un 
orgueil de père et de Dieu » tandis que le détail de la portière ouverte par une main 
invisible colore de fantastique l’atmosphère religieuse et que Thaddée se désigne 
lui-même comme « l’auteur des miracles » qui ont frappé Clémentine. Thaddée- 
Christ s’incarne dans le rôle de « régisseur volontaire », immolant sa vie au salut 
d’Adam et de Clémentine-Éve.

Dieu de grâce ou thaumaturge ? Charlatan ? Ses « miracles » ne vont pas sans un 
peu de poudre aux yeux. Poudre de paroles. Il fait brusquement pleuvoir sa grâce 
sur Malaga et la retire tout aussi brusquement, tarissant la pluie d'or. On le sus
pecte de magie : « Le Polonais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre 
philosophale. » Diable peut-être? Le narrateur, qui dit de certaines pensées de Clé
mentine que « le diable seul les connut », donne le nom de « Pandémonium » au 
bal Musard où s’exhibe Thaddée dont la vie, d’ordinaire, est « souterraine », qui 
tente Malaga et se fait, dans une certaine mesure, son bourreau. Thaddée intrigue 
aussi Clémentine, lui, l'intrigant par excellence, tout en proclamant son désir d’éle
ver un mur entre elle et lui. N’est-il pas « froid comme verglas », froid comme 
l’enfer, aussi traître que bon apôtre, lui dont le nom évoque Jude, surnommé Thad
dée, frère de Jacques et cousin de Jésus, mais aussi Judas ? A l’instar du démon, 
Thaddée change à tout moment d’apparence, comme le souligne son déguisement 
en Robert-Macaire. Assoiffé de pouvoirs secrets, il se montre capable de singer 
Dieu.

Thaddée theos, Thaddée deus. Dieu des juifs et des chrétiens, dieu païen. Thad
dée, Hadès. Le capitaine, qui brosse Cora, la jument de Clémentine (« Ah ! il bros
sait Cora », souligne la comtesse) et enlève Clémentine pour la soustraire à un enlè
vement, évoque l’oncle Hadès (La Fausse maîtresse est une histoire d’oncles...), 
amoureux de sa nièce Cora dont il fait la reine des Enfers. Et c’est bien des inféra 
du domaine, de son lieu domestique et de son passé souterrain (« Paz menait une 
vie si souterraine ») qu’il remonte au jour pour rencontrer Clémentine, épouse de 
Zeus-Adam.

Thaddée fait signe à Déméter, déesse maternelle de la Terre (« J’ai connu les 
plaisirs de la maternité dans l’amour ») dont la fille (Cora-Héloïse) est perdue, et 
qui s’exile, abdique sa fonction divine et devient nourrice. A chaque printemps 
(avril 1837, fin janvier 1842), Thaddée-Déméter s’échappe du séjour souterrain puis 
rentre dans l’ombre. Afin d’échapper à Clémentine-Poséidon, Thaddée-Déméter 
prend la forme d’une jument et met au monde un cheval et une fille (ô Cora ! ô 
Malaga !) connue sous le seul nom de « La Maîtresse » !

Thaddée-Dionysos (« Vous êtes ivre de Malaga » lui dit Clémentine en un de ces 
jeux de mots dont le narrateur se délecte 3) possède « d’abondants cheveux noirs 
assez mal peignés ». Il se dit « accablé par une vapeur chargée de principes créa
teurs » et insiste : « Oui, j ’eus alors le délire ». Le « tigre » est son animal. Deux 
fois né (Adam lui a sauvé deux fois la vie), frappé de folie à travers son nom 
(pazzo), il introduit les Bacchanales au bal Musard et compare l’écuyère déchaînée 
à une « statue grecque vivante ».

3. Cf. « Il y a Paz partout. » Il est difficile de ne pas entendre passe-partout, étant donné que le narra
teur, dans la même page, précise qu’il faut prononcer « Paç » : « ce capitaine Paz (Paç), dont le nom se pro
nonce comme il est écrit ». Cela donne lieu à un nouveau jeu de mots, véritable tour de passe-passe.
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La vie de Thaddée est un mystère qui renvoie aux mystères des deux grandes divi
nités de la végétation : Déméter et Dionysos. Mais Thaddée, que le narrateur com
pare aussi à la statue d’Hercule dans le groupe de l’Hercule à l'Enfant, évoque par
dessus tout Janus bifrons, ambivalent, dieu des transitions et des portes : « Il pré
side aux commencements : le premier mois de l’année lui est consacré (Thaddée 
réapparaît effectivement en janvier) (...). Gardien des portes qu’il ouvre et ferme, il 
a pour attributs la baguette du portier et la clef. Son double visage signifie qu’il sur
veille aussi bien les entrées que les sorties, qu’il regarde aussi bien l’intérieur que 
l’extérieur, la droite que la gauche, devant et derrière, le haut et le bas, le pour et le 
contre. Il est la vigilance et peut être l’image d’un impérialisme sans limites. Ses 
sanctuaires sont surtout des arcs, comme des portes ou des galeries sur des lieux de 
passage (l’appartement de Thaddée « s’étend au-dessus des remises ». Le capitaine 
occupe « un petit étage en attique élégamment élevé de chaque côté de la porte 
cochère et dont une fenêtre donnait sur la rue »). Des monnaies portent son effigie 
et, au revers, un bateau 4 (Thaddée est censé partir pour le Havre et s’y embarquer 
pour Saint-Pétersbourg).

Ces rapprochements n’épuisent pas la capacité de Thaddée à produire des 
figures. C’est un joker, à la lettre un farceur, une carte à qui « l’observateur » est 
libre d’attribuer telle ou telle valeur, entre autres celle du Bon Sauvage, image à 
laquelle répond celle de Malaga en costume de sauvagesse et qui oppose le mythe 
moderne de l’innocence au rôle de filou également joué par Thaddée en costume de 
Robert-Macaire.

Si, au lieu de chasser une image par l’autre à travers oppositions et substitutions, 
nous rassemblons des figures de Thaddée, à l’instar d’Adam son premier commen
tateur (Adam, Clémentine, Malaga, la Chapuzot ne cessent en effet de commenter 
Thaddée, sans oublier La Palférine qui, intimement, le comprend sous le nom 
d’« une Chimère »), nous aboutissons à l’image du monstre (« Mon enfant, dit la 
Chapuzot, ce monstre-là... »), de la khimaira, composition fabuleuse. Soit histori
quement, soit esthétiquement, le capitaine Paz est un mixte de grec, de romain, de 
florentin, de polonais. Moralement, Adam le dépeint « rusé comme deux Génois, 
ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne ménagère » et 
aussi « plus marchand que les marchands ». Son sentiment inclassable pour Adam 
se décrit ainsi : « un calme qui couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait 
une reconnaissance d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage ».

Chimère, selon La Palférine, l’amour de Clémentine pour Thaddée : « La Palfé
rine comprit combien la conquête d’une femme gardée par une Chimère était diffi
cile », mais Chimère Thaddée lui-même, gardien de la vertu de Clémentine, présent 
dans l’absence, absent dans la présence, à la fois songe et revenant. Chimère enfin 
la nouvelle entière si, au lieu de la laisser déborder, nous la resserrons dans la Bête 
à tête de lion, corps de chèvre et queue de serpent que désigne la Chimère. Ces trois 
animaux parmi d’autres courent dans le texte : La Palférine, le double entreprenant 
de Thaddée, est un « lion » ; Adam une « chèvre » ; et Clémentine, en réponse à 
Thaddée qui lui vante l’animalité de Malaga, lui jette « un regard de vipère en 
colère ».

Si Thaddée, ontologiquement parlant, n'est pas — ne peut entrer dans une défini
tion —, il possède le pouvoir de faire advenir. Non seulement il tient le ménage 
d’Adam et Clémentine (le fait tenir matériellement et moralement), non seulement 
— et ce n'est pas le moindre de ses miracles — il rappelle à la vie Adam condamné, 
mais il crée de bout en bout la chaîne d’incidents qui le lient à Clémentine et

4. Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant : Dictionnaire des symboles, éd. Robert Laffont.
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Malaga ; il s’invente une fausse maîtresse auprès de la maîtresse idéale, une fille 
morte auprès de la fausse maîtresse. Il est remarquable que tous ces liens sont faux, 
soit de la fausseté (par défaut) du mensonge, soit de la fausseté (par excès) de 
l’indétermination foisonnante. Cela est vrai en particulier de son lien avec Adam, le 
plus important de tous, à la lettre inqualifiable.

Le narrateur interprète par la jouissance du renoncement amical, l’ivresse du 
sacrifice parental, la sublimité de la rétention spermatique, bref l’abandon du 
monde des Effets, l’étrange attitude de Thaddée qui ne touche à aucune des deux 
femmes. Il a fait de même dans le passé : « A dix-huit ans, n’étant aimé de per
sonne, j ’avais pris pour maîtresse idéale une charmante femme de Varsovie à qui je 
rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette 
femme n’en savait rien ; mais pourquoi l’en instruire ? » De la même façon, il se 
contentait de baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains. 
Pour Clémentine et Malaga, il se construit, différemment, « repoussoir ». Voici 
l’explication du narrateur : « Chaque sentiment humain comporte des analogies 
avec cette situation où l’esprit abandonne l’Effet pour la Cause, et Thaddée avait 
atteint à cette hauteur où tout change d’aspect. En proie à des joies de créateur indi
cibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les 
fastes du génie. »

Thaddée-force. La force du capitaine consiste à engager sa jouissance non à obte
nir une relation de réciprocité immédiate avec l’objet, mais à intervenir unilatérale
ment dans le fonctionnement du monde auquel appartient cet objet : « La Cause 
c’est Dieu », ou encore : « J’étais le donnant ». Thaddée-Providence. Il aime non 
l’objet mais l’amour, son amour : « J’aimais mon amour ». Retour à soi par le 
renoncement à soi. Thaddée-Cercle. Privé d’antécédents (de patrie, de parents) et 
de postérité, seul dans le passé, le présent et l’avenir, autonome (faussement asservi 
parce que volontairement, presque artificiellement), Thaddée est force détachée. La 
force du détachement.

Le secret est la condition de cette jouissance. Quelle altière suffisance ne faut-il 
pas à Thaddée pour se satisfaire de savoir que l’autre ne sait pas qu’il sait? Il dou
ble son pouvoir réel d’un surcroît symbolique. Fureteur, passe-partout, il sait tout. 
Le secret dont s’entoure sa conduite ressemble autant à celui dans lequel évolue le 
diable qu’à celui dont la Providence enveloppe ses desseins. La sûreté de son infor
mation évoque aussi bien l’habileté d’un détective surhumain que l’omniscience 
divine...

Cependant, la conduite tenace, mais désordonnée quoique habile de Thaddée 
insinue quelque détraquement dans ce fonctionnement superbe de la Cause 
qu’exalte le narrateur. Tout se passe en effet comme si le capitaine voulait et ne 
voulait pas être aimé de Clémentine, ou encore ne voulait ni son amour ni sa haine, 
comme s’il voulait et ne voulait pas le salut d’Adam et, d’une manière générale, 
comme s’il voulait et ne voulait pas ce qu’il veut, lui qui, par exemple, recherche 
arbitrairement Malaga pour l’éloigner puis la rappeler de manière tout aussi arbi
traire. Et si Thaddée, tout en renonçant, réclamait ? S’il était, en même temps que 
« le donnant » et par le moyen du don, le demandeur ?. Si la force en lui était non 
point détachée mais liée, si l'ouverture qu’elle imprime sans cesse à la nouvelle 
n’était qu’une fermeture différée au plus haut et dont le dénouement suspend la 
menace ? Et si, enfin, Thaddée « demandait » non point tant à Clémentine qu’à 
Adam ?

« La reconnaissance, ce mot de l’énigme », dit le narrateur à propos de la 
conduite de Thaddée. Et encore : « La reconnaissance le clouait dans cet hôtel ». 
Croix ou fascination ? En réalité, ce « mot de l’énigme » est le principe d’une autre
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énigme, car Thaddée s’offre depuis toujours : « J’ai cru, Adam, que c’était entre 
nous, à la vie, à la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas 
de moi ?» Plus loin : «Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en 
Laginski, ne faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un père et 
un frère, un confident sûr. » En fait de cause, la reconnaissance servirait plutôt 
d’alibi à Thaddée pour rester auprès de son ami et y rester non point à titre secon
daire mais à titre primordial. Relisons sa lettre à Clémentine : « Être chez vous un 
rouage indispensable (...) fut une source de jouissances ». Le plaisir d’être utile à 
Adam précède dans le temps celui de l’être à Clémentine. Thaddée éprouve des 
« satisfactions ineffables en se voyant nécessaire », en étant la « cheville ouvrière 
de la splendeur de cette maison ».

Alibi en ce qu’elle permet de rester auprès d’Adam, alibi en ce qu'elle interdit de 
toucher à Clémentine, la gratitude liée à la dette de vie se présente comme un rôle 
inépuisable : « moi l’obligé d’Adam ». A Clémentine : « Vous seule êtes le juge de 
cette terrible scène où j’ai pu refouler amour, désir, les forces les plus invincibles de 
l’homme, sous la main d’une reconnaissance qui doit être éternelle ». Pourquoi 
Thaddée insiste-t-il, dans sa lettre d’adieu à Clémentine, sur le caractère éternel de 
sa dette envers Adam s’il est vrai qu’Adam, à son tour, lui doit la vie ? Pourquoi, 
dans son billet d’adieu à Adam, tout en lui annonçant qu’il reprend de l'argent, pro- 
clame-t-il : « Nous sommes quittes? » Que signifie ce double discours sinon une 
double mise à distance : « Je serais parti, Adam mort : je dois à plus forte raison 
partir, Adam sauvé ». Et si la reconnaissance « éternelle » est fictive, que masque 
cette fiction? Qui interdit-elle à Thaddée de posséder? Clémentine ou Adam? Et 
que pèse à ses yeux sa propre dette quand il se promet d’en susciter une équivalente 
chez Clémentine : « Elle me devra la vie d’Adam », dette légère s’il est vrai que Clé
mentine aime Adam « comme une femme doit aimer son mari », sans plus ? Quelle 
loi l’oblige, par la dette, à jouir de ne point jouir ? Quelle main de glace (la main de 
quel Commandeur) s’empare du Don Juan qu’il n’a pu (vouloir) être (« mille e 
tre... ») pour le vouer à l’écart perpétuel, à l’exigence inassouvie, au spirituel à corps 
perdu ? « Cet homme est froid comme verglas », dit Malaga de celui qui ne lui a 
« jamais touché le bout du doigt » ; et Adam, du même : « Jamais je n’ai pu le déci
der à vivre comme moi quand j ’étais garçon. »

Thaddée ne prend Clémentine qu’au dénouement et... du bras ! « Elle fut prise 
par un bras vigoureux et, malgré ses cris, portée dans sa propre voiture... » La 
phrase résonne étrangement. On y peut lire à la fois une intervention des... forces 
de l’ordre domestique en éveil chez Thaddée (« rouage indispensable », « cheville 
ouvrière », il a mis par son départ le système en péril ; Clémentine « entraînée par 
l’ivresse du bal » va tomber dans un piège : il intervient à point nommé pour réta
blir le fonctionnement menacé) et la caricature d’une violence nuptiale. Le « bras » 
de Thaddée, comme substitut qui se donne à défaut du tout, fait pendant à la 
jument Cora, substitut de Clémentine.

A qui profite la double distance que cultive Thaddée par rapport à Clémentine et 
à Malaga et, précisément, la mise au pas de Clémentine ? A Adam, mari de la pre
mière et visiteur clandestin de la seconde. Thaddée, « le donnant », offre à son ami, 
par son renoncement, ces deux femmes opposées et complémentaires, tête et corps, 
intelligence et chair.

Ainsi le mot de l’énigme — lequel renvoie, bien entendu, à une autre énigme — 
serait non point la « reconnaissance » mais une demande impossible, reportée 
d’Adam sur Clémentine, dont le narrateur nous dit que Thaddée « reconnut en elle 
cette femme que tout homme doit aimer exclusivement » le jour même de son 
mariage avec Adam ! Comme si Clémentine devenait aimable d'être aimée d'Adam et 
devait être aimée à partir de l'interdit qui la sacre. Il s’agit bien de « reconnaissance »
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mais d’une autre sorte que la gratitude : la reconnaissance de l’interdit. Cela 
n’empêche nullement Thaddée de se sentir parfois gagné par le monde des Effets, 
tenté d’aimer Clémentine. Les rapports entre les quatre protagonistes vibrent si fort 
que les lignes les plus fermes se brouillent et que l’incertitude envahit la nouvelle.

Quoi qu’il en soit, une référence fréquente à l’animal — l’animal dans la femme, 
l’animal pour la femme, la femme-animal — ponctue la conduite de Thaddée et la 
narration. Le cheval (la jument) fait courir dans le récit une ligne de servitude 
sacrée, que le sacre soit idéal ou parodique, celui de Clémentine ou de Malaga. Au 
début de l’histoire, la cravache de Clémentine pointe vers le lecteur avant même 
que le narrateur ne nous présente la femme : « Sur une console, parmi des antiqui
tés, une cravache dont le bout fut sculpté par Melle de Fauveau, disait que la com
tesse aimait à monter à cheval. » Clémentine fait si bien corps avec sa jument 
qu'elle demande à Thaddée de quitter sa maison quelques jours après l’épisode du 
bal Musard où Thaddée a conduit l’écuyère parée comme un « cheval du sacre ». 
Quant au capitaine, lorsque Clémentine le convoque pour la première fois, « il est 
aux écuries » où il panse la jument. Il loge « au-dessus des remises ». On dirait 
qu'il passe une partie de son temps à flatter de l’œil ou de la main l’animale croupe. 
Dissimulé dans la contre-allée des Champs-Elysées, il s’extasie « à voir sa comtesse 
(...) les chevaux fringants ». L'homme qui tend un piège à Clémentine se nomme La 
Palférine, patronyme d’allure féminine qui fait surgir par ressemblance palefrenier 
et palefroi. Qui sait si Clémentine, à demi consentante, ne voit pas en lui, alliance 
d’un corps et d’un nom, quelque centaure fantôme de Thaddée?

La fausse maîtresse que choisit Thaddée est une écuyère, Malaga. Quand il se 
rend au cirque pour s’informer sur elle, c’est un palefrenier qui lui révèle son iden
tité et lui donne son adresse. Pendant la fameuse nuit de Carnaval, nuit d’un anti
que renversement des rôles, Malaga est devenue Cora. Citons en entier ce passage 
shakespearien où Babylone, Robert-Macaire, la sauvagesse, l’écuyère, le cheval, le 
sacre, le feu-follet concourent à faire de Malaga une féerique jument-reine de théâ
tre surgie du fond des âges civilisés et barbares. Songe d’une Nuit de Carnaval : 
« Le mardi-gras de l’année 1838, à quatre heures du matin, la comtesse, enveloppée 
d’un domino noir et assise sur les gradins d’un des amphithéâtres de cette salle 
babylonienne, où depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans le galop 
Thaddée en Robert-Macaire conduisant l’écuyère en costume de sauvagesse, la tête 
harnachée de plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les 
groupes, en vrai feu-follet. » Son cheval est à l’écuyère ce que Cora est à Clémen
tine, à ceci près que Malaga, le temps d’un galop, devient cheval, remplissant ainsi 
le nom de Cora qui devait être le sien dans le texte qui n’a pas eu lieu. Femme-che
val, elle fait signe à La Palférine que son nom « chevalise ». Le sauvage au visage 
barbouillé de vin (ô Malaga !) est un des plus vieux personnages du Carnaval, un de 
ceux qui tenaient jadis le rôle du fou. Malaga assume ce rôle de folie orgiaque, de 
Mère folle, dévolu à un homme. Le cheval qu’elle imite en ses bonds évoque l’ani
mal que les Fous introduisaient dans les églises au Moyen Age. C’est l’image du 
« cheval du sacre » (en l’absence de tout cheval réel dans le bal) qui fait ressortir 
comme licencieuse et profanatrice la conduite de Malaga : « Une femme qui se fait 
mettre à la porte de chez Musard par les sergents de ville, et pour quelle danse ! » 
commente Clémentine. Sans doute une « ronde du sabbat » où se déchaîne celle 
qui « voltige comme un feu-follet blanc », sorcière menée par le sorcier Thaddée. A 
la profanation accomplie par Malaga répond celle, par Thaddée, de la « divine 
image immaculée » qu’il porte dans son cœur.

La cruauté de Thaddée et de la narration tout entière à l’égard de Malaga s’illus
tre dans la peinture de l’écuyère en génisse (« Son mufle, elle appelle ainsi le bas de
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sa figure, a, selon l’expression de Shakespeare, la verdeur, la saveur d’un museau 
de génisse »), dans la ressemblance de son vrai nom, Turquet, avec celui, anglais, 
de la dinde, et sa transformation finale en bouc émissaire. Thaddée, qui l’a invitée, 
est bien ce Judas par qui le scandale arrive.

A mi-chemin du cheval, de la génisse ou du bouc (Adam est une « chèvre ») et 
des grands fauves (tigre, lion), de petits animaux courent dans la nouvelle : la 
vipère à laquelle ressemble parfois Clémentine, la chatte, le caniche auquel Adam 
assimile gracieusement Thaddée. Celui-ci, en revanche, se sent tigre, l’équivalent 
fauve (Mlle de Fauveau !) du « lion », son rival berné. En effet, c’est l’image du 
tigre que le capitaine offre de lui à Clémentine lorsqu’il entreprend de justifier son 
départ : « Je crois être certain que dans la soirée où votre tante a emmené le comte, 
si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, l’ayant dit une fois, j ’aurais été le 
tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair vivante, qui sent la chaleur du 
sang et... »

Cet aveu théâtralement interrompu éclaire d’une vive lueur le choix social de 
Thaddée. Sa condition domestique chez Adam et Clémentine va de pair avec la 
domestication de la chair. Il objective ce qu’il a apprivoisé en lui, l’animal, le « sau
vage », dans la femme qu’il humilie : Malaga, la jument, la « sauvagesse », pour 
l’offrir en miroir — et s’offrir en repoussoir — à Clémentine.

Le lien qui unit Thaddée à Adam est celui du créateur avec sa créature (Adam, le 
premier homme, image de Dieu) mais il peut s’inverser. Si Thaddée fait Adam, lui 
sert de père, lui sauve deux fois la vie (une fois au sens propre, l’autre en lui sau
vant l’honneur), Adam entretient Thaddée à qui il a sauvé deux fois la vie. Et celui 
qu’il entretient l’entretient aussi en faisant fructifier son argent. Ces deux hommes 
sont le théâtre d’un engendrement réciproque, chacun d’eux étant tour à tour le 
père et le fils de l’autre : « Aussi chagrin que s’il s’agissait de mon enfant », tel se 
déclare Adam au départ de Thaddée.

Le rapport créateur-créature, père-fils, est aussi un rapport dominant-dominé où 
s’exerce la rivalité dans le zèle. Au début du récit, lorsque Adam veut constituer une 
rente de 2 400 francs à Thaddée, rente dérisoire au regard de la fortune d’Adam, 
Paz pâlit et la refuse. La rente créerait une dépendance, certes, mais dans l’éloigne
ment. Elle émanciperait le capitaine. Or celui-ci se comporte en fils soucieux de 
recevoir sa subvention quotidienne de présence en lieu d’argent. Dans La Fausse 
maîtresse, le sexe s’échange contre de l’argent et l'argent contre de la présence. Tha- 
dée paie au lieu de jouir et refuse l’argent (c’est-à-dire paie de sa personne) pour 
rester. Il voit à juste titre dans l’offre d’Adam un geste pour l’éloigner. En refusant, 
il acquiert le droit de veiller sur le couple et d’intervenir dans sa vie. S’il fait 
d’Adam ce qu’Adam fait de lui : son père et son Dieu, c’est pour tirer de sa propre 
subordination le maintien de sa puissance occulte.

L’amitié qui règne entre les deux hommes écrase les relations de chacun d’eux 
avec Clémentine et Malaga. Adam souligne ce surplus : « Chez nous, il y a cet 
échange constant d’impressions heureuses de part et d’autre qui, peut-être, fait sous 
ce rapport l’amitié plus riche que l’amour ». L’ombre que ce sentiment projette sur 
l’amour d’Adam et de Clémentine s’agrandit au moment de la maladie d’Adam. 
Thaddée joue auprès du malade le rôle d’une épouse, d’une maîtresse, évinçant Clé
mentine dans les soins. Le dialogue entre l’épouse et l’ami pendant la maladie qui 
menace les jours d’Adam se noue entre celle qui aime Adam « comme une femme 
doit aimer son mari » et celui qui l’aime comme un père, comme une mère, comme 
une maîtresse. Clémentine, dès le début de l’intrigue, souligne l’anomalie de la pré
sence constante et obscure de Thaddée et le narrateur, de son côté, souligne la perti
nence de la remarque : « Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune com
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tesse avec un geste comparable à ceux que le génie trouve sur la scène ». En outre, 
tel trait de mœurs, attribué aux Polonais dans leur ensemble, acquiert une significa
tion ambiguë : « Ma foi, dit Adam, je l’ai pris comme nous nous prenons, nous 
autres Polonais, la main sur l’épaule, et je l’embrassai sur les lèvres : — A la vie et à 
la mort, donc ! Tout ce que j ’ai t’appartient, et fais comme tu voudras ».

L’intensité, la continuité du dévouement de Thaddée n’échappent pas à l’intelli
gente Clémentine qui objecte au capitaine : « Le dévouement est un éclair. Pour 
deux mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute 
heure et tous les jours ». Du côté d’Adam, le courage d’un instant, du côté de Thad
dée la persévérance dans le courage. Persévérance en laquelle Thaddée analyse ce 
que nous pourrions appeler une hyperprotection compensatoire, la « punition que 
s’imposent les âmes nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires », 
analyse que confirme l'aveu de Thaddée : « D’ailleurs, mon départ est la punition 
de la pensée que j ’ai eue de le laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie 
dépendait de ses gardes-malades ». Aveu qui ne -prouve rien, dans la mesure où 
Thaddée s’est acharné à sauver Adam et où le vœu de mort, plausible, ne s’exerce 
pas nécessairement en faveur de Clémentine et peut relever d'une fascination ambi
valente à l’égard d’Adam.

Si la liaison d’Adam avec Malaga est celle, banalement clandestine, d’un homme 
marié avec une « fille », celle, feinte, de Thaddée avec la même est aussi voyante 
que la précédente est effacée, aussi parlante que l’autre est muette. Il s’y ajoute un 
élément redoutablement pervers : Thaddée manipule Malaga, la joue comme une 
carte, cyniquement. Il manœuvre aussi Adam et Clémentine, au moyen de feintes 
habiles : « En ayant l’air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait laissé, 
comme par mégarde, la lettre de Malaga. » Dans son billet d’adieu à Adam, il lui 
conseille le faire-comme-si : « laisse-lui toujours croire... » et prévient les maladresses 
tactiques d'Adam à l’égard de Clémentine.

Et que savent les uns des autres les quatre protagonistes ? Thaddée semble omnis
cient, Adam plus renseigné qu’il n’en a l’air. Clémentine en sait plus sur Malaga 
que Malaga sur elle. Néanmoins les deux femmes sont vouées à la rumeur : l’épais 
bandeau que Clémentine croit voir sur les yeux de Thaddée sied davantage aux 
deux femmes qui réagissent plus qu’elles n’agissent, à l’aveuglette.

Les protagonistes de La Fausse maîtresse et leur narrateur semblent avoir 
constamment en tête le rapport dominant-dominé qu’ils confrontent avec le rapport 
supérieur-inférieur. A tout moment ils jaugent, évaluent, et, chacun pour son 
compte, se voient monter et descendre le long de l’échelle sociale ou morale, la hauteur 
morale pouvant compenser la bassesse sociale.

A l’origine, deux supérieurs : Adam et Clémentine, et deux inférieurs : Thaddée 
qui s’est fait domestique, Malaga qui est écuyère et « fille ». Les deux époux mar
quent une attention extrême à la position obtenue, à son caractère mérité ou immé
rité, à la possibilité d’en changer : « La comtesse regarda le domestique : il était 
sérieux et se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se permettent 
les inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur paraît descendre jusqu’à eux. » Le 
narrateur prête à Clémentine à propos d’Adam la « conscience de la supériorité 
d’une parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge ». Elle-même s’adresse à 
Paz « avec la familiarité sans conséquence des grands envers leurs inférieurs ». Elle 
lui demande : « Pourquoi vous placer dans une condition d’infériorité, vous l’ami 
d'Adam ? » Au même : « Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un 
enfant comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. » A Adam : « Autant 
qu'on peut juger un homme en l'entrevoyant, et d’après ce que tu me dis, ici le
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subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur. » Quant à Paz, il se 
vante d’avoir par son savoir-faire permis à Clémentine d’éclipser des fortunes supé
rieures à la sienne. Adam à Clémentine : « Tu comprends que les Pazzi valent les 
Laginski. Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai tâché 
d’être aussi grand dans mon genre qu’il l’est dans le sien. » Ou encore : « Paz m’est 
vraiment supérieur. » Le narrateur à son tour renchérit sur ce jugement tout en 
l’assortissant d’une réserve : « Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n’était pas 
un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. » Et d’enfoncer le 
clou : « Le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait point. »

La conscience permanente chez les quatre acteurs d’occuper une position (maté
rielle, sociale, morale) sur l'échelle des valeurs pourrait s’expliquer par le fait que, 
s’ils jettent un œil derrière eux, ils voient se dérober le sol de l’origine. Où sont les 
pères et les mères, les « vrais », ceux que donne la « nature » et que Thaddée s’ingé
nie à remplacer ?

Derrière lui, un vide historique : l’exil ancestral, hérité, d’Italie en Pologne, puis 
l’exil individuel de Pologne en France. Double proscription, séparation double
ment articulée. Ensuite, un double vide familial : Thaddée est orphelin et sans pos
térité. Tout en choyant la jument Cora comme sa fille, il s’invente auprès de 
Malaga, « fille » entre guillemets, une fille sans guillemets qu’il aurait perdue et qui 
se nommerait Héloïse. Triple double jeu : sur fille (fille parentale et fille publique) ; 
sur Cora qui désigne tout à la fois, en grec, la fille à son père, la prostituée, la pou
pée, l’image et la pupille de l’œil, sans oublier la déesse ! sur Héloïse qui évoque à 
la fois le sujet de la castration d’Abélard et l’objet de l’amour impossible de Saint- 
Preux à l’intérieur d’un ménage à trois héroïque.

Clémentine a un père dissipateur et défaillant, tourné vers une autre « fille », 
l’actrice Florine. Deux oncles et une tante le remplacent dans son rôle de père. L’un 
des oncles est vieux garçon comme Thaddée. Vieux garçon et cadet. De la mère, il 
n’est pas question. Si Clémentine n’est pas ruinée, elle le doit à la mort de trois cou
sins : l’un à la guerre, les deux autres du choléra. Riche héritière, quoique de côté, 
elle règne, à l’instar de Cora-Perséphone, sur des morts, sur les Enfers des fils per
dus. L’oncle vieux garçon a trafiqué pour s’enrichir. Guerre, choléra et trafic ont 
fomenté la fortune de Clémentine.

Adam, lui, a un père anonyme et enseveli : « un de ces grands seigneurs polonais 
qui se laissent dévorer par les juifs » et une mère déjà morte à l’ouverture de la nou
velle mais qui, dans sa prudence, avait « hypothéqué ses biens d'une somme 
immense prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds français ».

Face à Clémentine et Adam, tous deux plus ou moins orphelins et possesseurs 
d’une fortune plus ou moins trafiquée, Thaddée et Malaga sont des orphelins non 
héritiers. Le premier n’a connu ni son père ni sa mère. La seconde est « un enfant 
trouvé, volé peut-être ». Le vol fait pendant au trafic. Malaga est trois fois perdue : 
comme enfant trouvée, comme fille publique et comme substitut de la fictive 
Héloïse, fictivement perdue par son faux père Thaddée.

Pères et mères ne sont mentionnés qu’en référence à l’héritage qu’ils laissent ou 
ne laissent point. Les quatre personnages sont voués au calcul et se livrent à un cal
cul effréné. La dépense et l’économie, la perte et le profit, le transfert de créance, le 
don et la reprise, l’emprunt et le vol sévissent à l’envi. La dette est leur fille à tous. 
Tous sont plus ou moins débiteurs et créanciers les uns des autres à un titre ou à un 
autre. La reconnaissance circule entre eux : de Thaddée à Adam, d’Adam et Clé
mentine à Thaddée, de Malaga à Thaddée. Thaddée « l’obligé » les oblige tous, 
jusqu’à la quittance finale qu’il se délivre lui-même et qui marque l’arrêt de la nou
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velle : le « nous sommes quittes », qu’il prononce par écrit à Adam au moment où il 
prélève une forte somme sur les économies qu’il a réalisées au profit du couple, 
porte l’énigme à son comble.

Privé d’amour et d’argent (il s’écrie, à propos des vingt mille francs perdus par 
Adam au whist : « vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année »), Thad- 
dée éprouve l’un et fabrique l’autre, et offre le second faute de pouvoir (vouloir) 
offrir le premier. « Régisseur volontaire » de l’existence matérielle et morale du 
couple, pauvre et non aimé (il le dit à plusieurs reprises), il tire sa puissance de la 
privation même : « Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse vie. » 
Le narrateur commente : « Rien ne ressemble plus à l’amour divin que l’amour sans 
espoir. » L’énergie quasi divine de Thaddée se dégage ex nihilo de l’indigence et en 
dégage un monde. La résistance à l’infiniment peu se développe en savoir-faire et 
spéculation monétaires et symboliques au service du couple auquel Paz se rend indis
pensable, recueillant ainsi les bénéfices symboliques de ses placements monétaires. Il se 
rend intéressant, en tous les sens possibles de la formule. Adam le souligne, non sans 
mesquinerie, devant Clémentine : « Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus 
de quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille francs 
chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés... » Naïvement conscient que 
l’idée fixe de Thaddée est leur enrichissement à tous deux, il répond à sa femme qui le 
questionnait sur le « prudent capitaine » : « Il pense en ce moment que l’hiver a coûté 
bien cher et que nous allons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles. » 
nomies chez ton vieil oncle Ronquerolles. »

Calcul et calcul interfèrent. Clémentine dit de Thaddée, en soulignant le mot : 
« je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une 
femme ordinaire ». Thaddée développe une conscience de sacrifice : « J’avais fait 
de lui mon enfant et je lui ai sacrifié ma vie. » Il veut « le loyer de sa vertu ». Il dit 
de Clémentine : « Elle me devra la vie d’Adam. » Malaga, que la conduite incom
préhensible de son « amant » alarme, lui jette au visage les pièces d’or qu’il a dépo
sées « sur le velours de la cheminée » : « Je ne veux pas d’argent volé. » Phrase pré
monitoire à seconde lecture. En effet, Thaddée a emprunté cet argent à Adam. A la 
fin de l’histoire, il le prendra d’autorité. Il coupe les vivres à Malaga qui proteste 
qu’il la ruine : « Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix 
mille francs. » Clémentine n’est pas en reste : « Malaga nous coûte encore vingt 
mille francs ! s’écria la comtesse quelques jours après en apprenant la générosité 
d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille ! quinze cents francs 
de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois... »

Les dettes de jeu d’Adam et les emprunts de Thaddée (les premières pouvant être 
mises au compte des seconds) recoupent subtilement la dette morale. Nous appre
nons, le plus souvent obliquement, que Thaddée, dont les soins et les prouesses spé
culatives assurent la fortune d’Adam, a emprunté à celui-ci deux fois dix mille 
francs à l’intention de Malaga. Soit vingt mille francs. La nouvelle dette de jeu 
d’Adam (il en existe une autre antérieure au récit) se monte à vingt mille francs 
qu’Adam demande à Thaddée d’endosser, en lui rappelant indirectement ce qu’il 
lui doit : « Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne serais pas déjà 
ton redevable. » Si, aux quarante mille francs déjà obtenus, nous ajoutons les 
soixante mille repris par Thaddée à son départ, nous aboutissons au total de cent 
mille francs dont il est question dans le billet d’adieu de Thaddée à Adam : 
« Laisse-lui (à Clémentine) toujours croire que Malaga me coûte cent mille 
francs. » L’étrangeté de la phrase finale : « Adieu ; quoique j ’aie repris soixante 
mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes », n’est pas levée pour autant. 
Certes, elle répond à la réflexion d’Adam : « ce service-là nous acquitterait », mais 
dans quelle mesure ?

116

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Si le « nous sommes quittes » renvoie à la dette de vie contractée par Thaddée 
auprès d’Adam, il pourrait s’expliquer par le fait que Thaddée, ayant arraché Adam 
à la mort, s’en est acquitté. L’acte de quitter Adam au moment où il est quitte 
envers Adam montre que Thaddée ne peut rester auprès d’Adam qu’endetté. Mais 
le quittant et se disant quitte, il n’en recreuse pas moins la dette symbolique — 
laquelle fait l’objet d’une dénégation — par le prélèvement d’une dette financière, 
l’endettement financier se muant paradoxalement en symbole de l’endettement 
symbolique et le geste de puiser dans la caisse du couple matérialisant ce symbole. 
Emprunter et quitter, n’est-ce pas s’éloigner doublement? Les soixante mille francs 
prélevés (trois fois la dette de jeu d’Adam), s’ils ne sont pas destinés à Malaga, le 
sont peut-être à l’entretien de Thaddée qui touche ainsi, à retardement, le revenu 
des placements qu’il a réalisés au bénéfice du couple, geste qui éclaire d’une autre 
lumière la phrase du narrateur : « Enfin, il voulait le loyer de sa vertu. »

Thaddée, obligé, obligeait. Thaddée, endetté, endette. Après avoir créé le don, il 
crée la dette : chez Adam et Clémentine dont il cesse d’assurer la fortune, voire 
qu’il dépossède, et chez Malaga qu’il cesse d’entretenir. Le « donnant » prend le 
masque du filou et la Providence le costume de Robert-Macaire.

La circulation réelle de la monnaie dans la nouvelle s’affuble d’un parcours ima
ginaire, la destination de l’argent n’étant pas toujours celle qui est annoncée. D’un 
autre côté, la ronde monétaire matérialise les rapports d’échange qui se multiplient 
entre les personnages, principaux ou secondaires, et les conduit à se doubler les uns 
les autres, à se répondre soit dans la similitude, soit dans l’opposition.

Le choix et la structure des noms propres accentuent ces phénomènes d’écho. 
Dès la seconde phrase de La Fausse maîtresse, Balzac évoque « l’aspect des fortifi
cations de consonnes par lesquelles la langue protège ses voyelles ». Il fait rimer les 
noms propres : Rzewuski, Czartoriski, Leczinski, Iablonoski, Lubermiski, « tous les 
grands ki sarmates » et glisse dans la narration des mots italiens, turcs ou anglais 
qui, à l’instar des références à Babylone, à la Chine ou à l’Afrique, élargissent 
l’espace géographique et symbolique de la nouvelle.

Adam (deux syllabes — le premier homme et, en hébreu, la terre —) double 
Thaddée (deux syllabes, theos, deus) : Adam/(Th)addée. Adam est petit et maigre, 
Thaddée grand et robuste. Aux yeux de jais du second et à son grand nez romain 
s’opposent le nez court du premier et ses yeux d’un jaune sale. La petite figure 
d’Adam, assez aigre de ton et comme pressée dans un étau (serait-il mal né ?) fait 
ressortir le front large de Thaddée. Adam, moustaches et barbe rousses, a l’air 
d’une chèvre, Thaddée ressemble à une statue grecque. Au second la sublimité 
morale et esthétique, au premier l’animalité. Adam, qui reproche à Thaddée de se 
faire repoussoir, sert lui-même de repoussoir à Thaddée, d'antithèse érotique et gri
maçante. Thaddée, dans sa liaison feinte avec Malaga, mime en retour l’érotisme 
facile d’Adam. Celui-ci est marié, celui-là célibataire. Tous deux ont affaire aux 
deux mêmes femmes, le premier charnellement, le second spirituellement. Opposés, 
ils se substituent l’un à l’autre dans le jeu (Thaddée prend à son compte la dette 
d’Adam) et dans la maladie (il tombe malade un certain mois de janvier, puis c’est 
le tour d’Adam ; Thaddée malade devient semblable — maigre et jaune — à Adam 
sain. Avant de soigner Adam, il avait soigné la mère d’Adam) : Adam/(Th)addée/ 
(theos)/(deus)/(Hadés)... La paronomase palatin/paladin, à partir d’une souche 
commune : le palais, situe Thaddée en haut, Adam en bas. Le palatin, en Pologne, 
est gouverneur ; le paladin, chevalier errant. En outre, paladin souffre de la proxi
mité phonique de baladine, danseuse ambulante qui qualifie Malaga. Ainsi la lan
gue contribue à compromettre le paladin Adam entre le palatin Thaddée et la bala
dine Malaga. C’est bien à leur jonction, à la jonction non effectuée du palatin et de 
la baladine que se glisse Adam.
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Clémentine (trois syllabes), comtesse Laginska (trois syllabes) a pour double 
négatif Malaga (trois syllabes), nom de guerre de Marguerite (trois syllabes) Tur- 
quet : (C)Zew(entine) /  Ma/(aga) ; (Ma)/ag(a) /  Lag(inska) ; Ma(laga) /  M argue
rite). Clémentine remplace dans le cœur de Thaddée la comtesse Ladislas qui prête 
sa clef à la lecture de son prénom : « Jadis, raconte Thaddée, je fis des miracles de 
voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains 
en ouvrant une porte. » La même comtesse Ladislas, évanescente apparition, salue 
de loin par le nom le comte Adam Mitgislas : Lag(inska) /  Lad(islas) /  
(Ma)lag(a) ; (Lad)islas /  (Mitg)/islas.

Clémentine a encore pour substitut sa jument Cora, dont les deux syllabes répon
dent aux deux syllabes de Turquet. Malaga, dans le manuscrit de Balzac, se nom
mait Cora : Clémentine /  Cora /  Turquet. Si nous saisissons l’objet qui représente 
Clémentine au début de la nouvelle : la cravache, nous obtenons la suite : Clémen
tine /  Cora /  cravache /  clef, à laquelle il faut ajouter la relation de Clémentine avec 
mentir, en réponse à la fausseté engagée dans le titre, ainsi que la relation de Clémentine 
avec clémence, en écho à la paix que sonne Paz en espagnol. D’autre part, s’il est vrai 
que Clémentine est le soleil (« vous étiez le soleil de la patrie à ce pauvre exilé »), elle 
domine de sa clarté (c’est une femme de tête) son époux Adam-la-terre.
terre.

Malaga, dont le nom d’emprunt double le vrai nom, est professionnellement 
« pendant l’été la doublure de la plus illustre écuyère du Cirque ». Et comme le 
narrateur, quelques lignes plus haut, nous parle de « l’illustre Malaga », nous pou
vons nous demander si Malaga ne double pas... Malaga ! Sa vie galante évoque 
celle de l’actrice Florine. Le vin, la fleur. Elle tient lieu, dans le scénario imaginé 
par Thaddée, de la jeune morte Héloïse qui n’est jamais née. A enfant trouvé, fille 
défunte avant naissance : (M)al(aga) /  Hél(oïse).

Malaga supplée Clémentine non seulement dans l’affabulation de Thaddée, mais 
dans l’insinuation de ce dernier à Clémentine : « La Malaga de qui je parle en ce 
moment », qui désigne Clémentine comme... vraie Malaga, renversant le renverse
ment. L’amazone Clémentine et l’écuyère Malaga se rapprochent par leurs mon
tures. En effet, l’assomption chevaline et scandaleuse de Malaga constitue la réali
sation scénique du nom qu’elle aurait dû porter et qui est allé à la jument de 
Clémentine : Cora. La vile écuyère s’en affuble à son insu la nuit du Carnaval en se 
faisant Cora (« cheval du sacre ») devant la propre maîtresse de Cora, accomplis
sant au détour de la fête le destin du nom qui lui a été refusé. Ainsi, tout en portant 
deux noms, elle est trois fois innommée : d’avoir dû s’appeler Cora, de se faire 
appeler Héloïse et d’être un enfant trouvé.

Sculptée par le jugement de Thaddée « statue grecque vivante », Malaga se pose 
face à « l'Hercule à l'Enfant », sculpture du couple Thaddée-Adam. Écuyère, elle 
appelle La Palférine par l’equus qu’elle monte ou mime et le palefrenier qui révèle 
son identité, tandis que ce cheval de La Palférine, qui est aussi un « lion », excite à 
son tour le fauve dans le nom bien « réel » de Mlle de Fauveau. Le mélange des 
sons et des sens dans le chapeau du mage-lecteur5 fait surgir la ressemblance

5. La tension qui règne dans La Fausse maîtresse, l'étonnante complexité de ses ressorts, font apparaître à 
lecture répétée des rapports qui. pour la plupart, ne s'imposent qu'après coup. Produits par l'application du 
lecteur, ils composent un réseau qui ressaisit le texte en des points d'impact qu'on pourrait dire hiéroglyphi
ques. Mlle de Fauveau a existé, la rue de la Pépinière aussi, c'est une chose. En voici une autre : les noms de 
cette artiste et de cette rue agrippent des significations multiples éparses dans le texte. Les calculs de l'écri
vain le plus remuant et de la langue la plus remuée se renforcent mutuellement, donnant des effets impré
visibles. « Champollion, écrit Balzac dans La Théorie de la démarche, a consumé sa vie à lire des hiéro
glyphes (...) et nul n'a voulu donner la clef des hiéroglyphes perpétuels de la démarche humaine !... » Citons
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(Flor)ine/(Clément)ine/(La Palfér)ine, donnant à Clémentine, par entraînement, 
quelque chose de l’actrice et du « lion ».

Marguerite Turquet suscite, par double contraste, la sainte qui vit le démon sous 
la forme d’un dragon (Thaddée !) et l’innocente victime de Faust lequel, à la taverne 
(bal Musard !), fit jaillir le vin (Malaga !) du pied de la table. Du même Faust l’écrin 
de diamants (les pièces d’or que dépose Thaddée sur le velours de la cheminée) et 
l’ironie cruelle (« Paz garda le plus cruel silence »), celle même qui fait transparaî
tre derrière la dinde (turkey) l’oie blanche du Faust et rappelle que Malaga, chassée 
honteusement du bal Musard, est la tête de turc, le bouc émissaire de La Fausse maî
tresse. Malaga bouc est la réplique charnelle d’Adam chèvre comme Clémentine la 
réplique spirituelle de Thaddée. Au contact de tombéki et lataki, le « vrai » nom de 
Malaga sent le tabac turc fumé par Adam : Thaddée /  Turquet /  tombéki /  lataki.

Malaga bondit par-dessus les groupes, conduite par Thaddée déguisé en Robert- 
Macaire. Saint Macaire fut un martyr, comme sainte Marguerite. Il est au filou 
Robert-Macaire ce que sainte Marguerite est à la « fille » Marguerite. Dans la 
comédie de Benjamin Antier et Frédérick Lemaître, l’acteur élève au tragique 
l’aventurier, ancien assassin, qui fait profession de vertu. Macaire et son compa
gnon Bertrand sont dans le même rapport spiritualité /  matérialité que Thaddée 
avec Adam.

Le nom de Macaire, qu’il s’agisse du martyr ou de l’assassin, est lié au sang, 
comme celui de La Macta, soit qu'on évoque la rivière algérienne où périt le fils de 
Mme de Sérisy, soit qu’on le rapproche du verbe latin mactare, qui signifie immoler 
mais aussi honorer : Clémentine est aussi la macta, l’adorée, la glorieuse : Mac(ta) 
/  Ma(laga) /  Mac(aire).

Si la Chapuzot coiffe assez bien, en l’occurrence, le chaperon louche de Malaga, 
Rouvre et Ronquerolles assoient la nouvelle sur le bois dur et les ronces. Il n’est pas 
jusqu’à la rue de la Pépinière (aujourd’hui rue de La Boétie) qui, tout en faisant 
signe à La Palférine et au palefrenier, n’engrange après coup la pépinière de dou
bles que développe La Fausse maîtresse.

Les homonymes se croisent insidieusement. Si les mosaïques de l’hôtel d’Adam 
« inspirent le vol » (celui des anges, par exemple), ce vol est d’une autre sorte lors
que Thaddée avou e : «Je fis des miracles de voleur» ou lorsque Malaga 
s’exclame : « Je ne veux pas d’argent volé. » Si le domino est un jeu (« c’est pour 
moi comme au jeu de domino », dit Clémentine), il est aussi, avec duplicité, un 
camail hivernal de prêtre et un capuchon de bal masqué (« la comtesse, enveloppée

deux exemples de saisies opérées par La Fausse maîtresse. Un titre : Thadéus le ressuscité, roman publié en 
1833 par Michel Masson et Auguste Luchet. Un couplet, tiré de Le domino noir de Scribe et Auber, 1837 :

« Une fée. un bon ange.
Qui partout suit vos pas.
Dont l'amitié jamais ne change, 
Que l'on trahit sans qu'il se venge. 
Et qui n'attend pas même, hélas! 
Un amour qu'on ne lui doit pas. 
Oui ! je suis ton bon ange.
Ton conseil, ton gardien,
Et mon cœur en échange.
De toi n'exige rien
Qu'un bonheur, qu'un bonheur.
Un seul et c'est le tien ! »

etc.

Nous ne parlerons pas ici d’influences, que celles-ci aient existé ou non. Nous lierons, de l'extérieur, hors 
de toute préoccupation « génétique ».
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d’un domino noir »), ainsi qu'un rappel du Seigneur et maître, ou maîtresse. Le 
galop est tantôt celui du cheval, tantôt une danse vive qui « n’a eu sa forme et sa 
poésie que depuis le grand galop de Gustave» et Malaga donne à sa prétendue 
rivale le spectacle d’une jument au galop menant le galop du bal.

C’est un vrai galop de doubles que danse la nouvelle. Le jugement porté sur celui 
d’Auber : « Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole à une époque 
où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un rêve » pourrait à son tour 
qualifier la narration entière, qui passe au rythme de Paz. En ce nom, le propre exé
cute le commun. Paz passe effectivement partout avec La Fausse maîtresse, ortho
graphié deux fois Paç, une fois pour en marquer la prononciation, une fois dans la 
signature qui clôt la lettre d’adieu de Thaddée à Clémentine : « Votre dévoué Thad- 
dée Paç », formule qui peut s’entendre : votre dévoué Thaddée passe, en réponse au 
jeu de mots de Clémentine : « Il y a Paz partout » et en référence à la ronde : « Il 
court, il court, le furet, il est passé par ici, il repassera par là. » Ce passe-partout 
renvoie Paz à ses vols de tous ordres et à Vautrin, l’ami paternel de Lucien de 
Rubempré, maître dans l’ouverture des serrures. La maison de passe (Malaga?) et, 
d’une manière générale, le passage, surgissent sous les pas du nom Paz. Paz double 
La Palférine qui le doublait — Paz/Pal(férine) —, enlève Clémentine à l’enlève
ment, au pal fiché au cœur du nom.

Le nom propre déjoue parfois la différence des sexes, aidé en cela par le croise
ment du masculin et du féminin. Si La Palférine féminise — de son féminin appa
rent — le « lion », Thaddée est une bonne ménagère ou une Méduse. Adam a l’air 
d'une chèvre, est choyé comme une femme. Le narrateur n’écrit-il pas (par 
mégarde ?) : « Quand une Anglaise n’est pas très belle, elle est horriblement laide, 
et le comte Adam appartient à la seconde catégorie. » Malaga, en revanche, est 
parée comme un cheval du sacre. Clémentine, de son côté, est plus homme que les 
deux hommes : « Je vais me mettre à la tête de la maison, moi ! »

En définitive, tous les personnages sont des jokers. Thaddée l’est plus que les 
autres, de façon plus marquée. Sa carte est plus foncée.

L'incessante division des rôles se manifeste par la fréquence du nombre deux qui 
scande le récit : « Me voilà donc mariée à deux Polonais » ; Clémentine a deux 
oncles ; « Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis 
deux jours seulement découvert... » ; « une immense somme prêtée par deux mai
sons juives » ; « Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises » ; « Il existe, 
hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés » ; « Ces deux sortes de Polonais sont 
comme l'eau et le feu » ; « deux prêtres français émigrés manifestaient une pro
fonde horreur l’un contre l’autre » ; « En de pareilles adversités, deux hommes 
deviennent frères » ; « Deux hommes peuvent se sauver là où un seul périt » ; 
« rusé comme deux Génois » ; « Pour deux mouvements de générosité, qui sont si 
naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les jours » ; « Il y a deux ans, 
Adam n'y serait pas allé sans moi... » ; « Deux mois après, la belle écuyère, criblée 
de dettes » ; « Il me boude tant depuis deux mois », etc.

Les couples Adam-Thaddée, Adam-Clémentine, Adam-Malaga, Thaddée-Clé- 
mentine, Thaddée-Malaga Clémentine-Malaga se font et défont en une ronde du 
sabbat qui prend la forme d’un carré. La danse est un des points de partage entre 
Clémentine et Malaga, entre la sage (« La danse ne me plaît pas ») et la folle, celle 
du galop.

L’unique et la dualité composent la mobile trinité qui louvoie d’un bout à l’autre 
de la nouvelle : Thaddée entre Clémentine et Malaga, Clémentine entre Thaddée et 
Adam. Malaga entre Adam et Thaddée, La Palférine entre Clémentine et la 
« fausse » amie, etc...
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Le galop du Carnaval n’est qu’un moment du spectacle général où se produisent 
les protagonistes, moment capital où Thaddée quitte le sublime pour la mascarade, 
en une provocation renversante qu’autorise le Carnaval. Le « prudent capitaine » 
change de rôle avec lui-même, abandonnant celui de l’endormi (à la représentation 
de Guillaume Tell) pour celui de l’excité, procédant par embardées, traversant toutes 
les figures sans s'arrêter à aucune, tantôt pétrifié (statue), tantôt pétrifiant 
(Méduse 6).

Thaddée et Malaga ne sont pas les seuls à s’exhiber. Adam et Clémentine pren
nent des poses, Adam tire avec affectation sur sa pipe. Quant à Clémentine, el.le 
« se donnait l’air de réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes merveilleuses... ». 
Elle a même des dons d’actrice : « Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la 
jeune comtesse avec un geste comparable à ceux que le génie trouve sur la scène. » 
En elle se concentre la théâtralité de la Parisienne. Tous les protagonistes se don
nent la comédie. Ici, Paz prend « un air d’ingénuité parfaite » ; là, Clémentine 
« examinait Paz en dessous, de même que Paz la contemplait dans la glace ». Adam 
au regard oblique traite Thaddée de « Tartuffe » : « Eh ! il est sournois et cachot
tier. »

De même qu’on ne peut se fier au regard de l’autre, car le regard est judas, on ne 
peut se fier à sa parole, qui vous arrive couverte. L’énigme (en grec : ce qui se dit à 
mots couverts) est là aussi, dans la part faite au malentendu, à la méprise, qu’il 
s’agisse de l’état d’Adam : « En voyant Adam à la mort et ne mourant pas7 », de 
l’interprétation précipitée de Clémentine : « Il est mort? », des condoléances pré
maturées de Thaddée : « Vous l’avez rendu heureux », du dévoilement, prématuré 
lui aussi, de l’énigme qu’il a édifiée : « Si vous aviez été trompée ? », de la méprise 
de Clémentine qui « lui prête une pensée cupide », les quatre protagonistes sont 
opaques les uns aux autres, de cette opacité souveraine qu’ils sécrètent dès qu’ils 
ouvrent la bouche. Tous ont en commun cette autre fausse maîtresse qu’est la lan
gue. Le lecteur ignore si ce qu’il entend ne sonne pas faux. A qui, à quoi ferait-il 
crédit? Il n’y voit que du jeu.

Dans La Fausse maîtresse, on joue et l’on se joue. Le sublime Thaddée joue à 
prendre le pas sur Dieu : « Moi seul et Dieu qui me récompensera d’avoir souffert 
en silence, nous devons seuls savoir à quel point je l’aime. » Il se joue de l’écuyère 
Malaga (la joue comme une carte et se rit de sa lettre), joue indirectement Adam et 
Clémentine, le premier en lui dictant son jeu à l’égard de sa femme, la seconde par 
le truchement de Malaga. Il pratique la feinte, oubliant volontairement une lettre, 
etc.

Si l’on se donne en spectacle, on y court également. L’Opéra, les Italiens, les théâ
tres de boulevard, le Cirque d’été, le bal Musard affichent leurs représentations 
dans la nouvelle, en harmonie avec la théâtralité de ses principaux acteurs. Et la 
mise en jeu d’autrui s'extériorise en divers jeux : de domino, d’argent, de Bourse.

Ce théâtre multiforme a pour siège l’hôtel d’Adam et Clémentine qui rassemble 
dans l’espace, particulièrement en son boudoir sur lequel la narration insiste, les 
chimères que le galop disperse dans le temps. Ce boudoir contient « des milliers de 
figures bizarres fouillées dans l’ivoire et dont la génération a usé deux familles chi
noises ; des coupes de topaze brûlée montées sur un pied de filigrane ; des mosaï
ques qui inspirent le vol ; (...) des statuettes sculptées par des génies poursuivis par

6. La Méduse : tête couverte de serpents, défenses de sanglier, mains de bronze, ailes d'or, regard étince
lant. Son sang (Thaddée était-il prêt à verser le sien pour Adam ?) peut ressusciter les morts.

7. Surprise. On entend : Envoyant (verbe envoyer) Adam à la mort et ne mourant pas. ce que paraît faire 
mentalement Clémentine.
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leurs créanciers 8». «Fantaisies de la soierie indienne», «meubles dignes de 
madame de Pompadour », « tapis de Perse », tout cela (où la brûlure, le vol, le 
génie s'excitent sur plusieurs registres) entre en correspondance avec le tabac turc, 
le Pavillon chinois, la salle babylonienne, stratifiant l’espace et le temps.

Ce même boudoir qui évoque, après coup, les feintes bouderies de Thaddée, 
reproduit en miniature le rêve architectural réalisé par l’hôtel tout entier, « l’un de 
ces rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de George IV à Brighton ». Rêve 
d’opium, s’il est vrai que l’hôtel a été construit par un « philanthrope chassé 
d’Angleterre » (la proscription hante jusqu’aux murs de l’hôtel !) et qui était « mar
chand d’opium ». Ce détail épaissit singulièrement la fumée que dégage le narguilé 
d’Adam. Et c’est bien d’une atmosphère et d’une période létales que semble émer
ger la comtesse, brusquement consciente de l’inexplicable présence de Paz.

Au moment où commence l’intrigue, l'hôtel d’Adam et Clémentine, allumé d’un 
feu secret, d’un rêve tu, se consume comme une chimère, comme un monstrueux 
pavot.

Décrivant le boudoir de Clémentine, boudoir dont il fait un « genre », le narra
teur combine la profusion dans l'espace et le mouvement dans le temps : « Tel est 
un boudoir de 1837, un étalage de marchandises qui divertissent les regards, comme 
si l’ennui menaçait la société la plus remuante et la plus remuée du monde. » Ainsi, 
dans La Fausse maîtresse, une certaine gratuité de mouvement multiplie les figures. 
Dans La Théorie de la démarche, Balzac profère : « Tout mouvement exorbitant est 
une sublime prodigalité d’existence ». Or, le personnage de Thaddée qui imprime à 
la nouvelle son « mouvement exorbitant » (qui est aussi mouvement d’œil, de 
Judas) propose cette prodigalité d’existence qui fait les créateurs. Thaddée-person- 
nage est un continent (au sens à la fois de l’étendue et de la rétention spermatique) à 
l’égal de Louis Lambert et un homme du vol, le vol vers le sublime et le vol d’iden
tité, à l’égal de Vautrin alias Herrera. Il est aussi, en dépit de son créateur-narrateur 
qui lui dénie ce don tout en le lui conférant, un romancier capable de construire un 
mensonge qui fasse illusion. La Fausse maîtresse — l’histoire que nous lisons — est 
son Héloïse.

Dans La Duchesse de Langeais, après que Montriveau et ses compagnons ont vu 
la duchesse morte : « Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut 
sur le tillac, c’était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet à cha
cun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons 
à un livre lu pendant notre enfance. — Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un 
poème. » Alors que l’héroïne subit sa métamorphose en livre, en poème, à l'inté
rieur même du récit, exécutée par ses comparses devenus ses lecteurs, Thaddée 
devenu bruit franchit les limites de son histoire pour faire irruption dans le présent 
de la lecture : « A toute heure, Clémentine espère revoir Paz. » L’insistante ques
tion de la comtesse au dénouement : « Savez-vous ce qu’est devenu le pauvre comte 
Paz ? » rejoint, traversant la relation entière, la question qu’elle pose à l’ouverture : 
« Je n’entends parler que de Paz et je ne peux pas voir Paz. » Thaddée vaporisé — 
sublimé — réussit néanmoins là où échoue la duchesse de Langeais : il sauve sa vie 
et son propre mystère. Au rebours de la duchesse, tombée personnage de roman, ou 
sujet de poème (« n’y pense plus que comme nous pensons à un livre », « ce n’est 
plus qu'un poème »), le capitaine comte Thaddée Paz s ’élève héros de roman dans 
la vie de Clémentine : «Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie?» 
Cependant, au terme de la narration, le comte comme la duchesse fait place à la 
récitation.

8. Tel Adam poursuivi par les siens? La dette se trouve en quelque sorte sculptée dès le prologue. Et la 
courtisane magnifiée.
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