Lucette Finas

Une faussete indomptable

Commentaire de La Fausse Maitresse d’Honoré de Balzacl

Faute de pouvoir déplier sous les yeux du lecteur le texte de La Fausse maitresse
dont nous proposons ici un commentaire, nous lui soumettons un fragment de Z.
Marcas ou se trouve proclamée la relation qu’entretient le nom d’un personnage
avec sa destinée. Cette relation n'est qu'un élément — important — de I'immense
réseau des causes et des effets qui supporte et traverse La Comédie humaine. Sys-
téme rayonnant d’oppositions décidées, mais systeme ouvert, ambigu, diversifié a
I'extréme, que I’explication inlassable de son auteur édifie a coup d’énigmes et ou
poésie et folie consument le savoir2 : « Ici, je serai toujours entre la toise du savant
et le vertige du fou. » Et encore : « Je me place au point précis ou la science touche
a la folie, et je ne puis mettre de garde-fous. »

« Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z. qui précédait
Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses lettres, et quil n‘oubliait jamais dans sa
signature, cette derniére lettre de I'alphabet offrait a I'espritje ne sais quoi de fatal.

Marcas ! Répétez-vous a vous-méme ce nom composé de deux syllabes, n'y trou-
vez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que | homme qui le porte
doive étre martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller a
la postérité ; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette briéveté voulue
pour les noms célebres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre? Mais aussi ne vous
parait-il pas inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des
hommes, il est de secrétes et d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui
surprennent ; souvent des corrélations lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre
globe est plein, tout sy tient. Peut-étre reviendra-t-on quelque jour aux Sciences
Occultes.

1 En ce qui concerne I'expérience de Balzac et ses « dettes » littéraires, nous renvoyons a I’excellent tra-
vail de René Guise dans : Balzac, La Comédie humaine, Il, N.R.F.. Bibl. de la Pléiade. Dans son ensemble,
notre commentaire se limite a réfléchir (sur) le texte.

2. Cf. Balzac. Théorie de la démarche : « L'écrivain, chargé de répandre les lumiéres qui brillent sur les
hauts lieux, doit donner & son ceuvre un corps littéraire, et faire lire avec intérét les doctrines les plus
ardues, et parer la science. Il se trouve donc sans cesse dominé par la forme, par la poésie, et par les acces-
soires de l'art. Etre un grand écrivain et un grand observateur, Jean-Jacques et le Bureau des Longitudes, tel
est le probléme ; probleme insoluble. »
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Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée ? Nefigure-t-elle
pas le zigzag aléatoire etfantasque d'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette
lettre qui, dans chaque langue ou elle est admise, commande a peine a cinquante mots ?
Marcas s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est trés vénéré en Bretagne. Marcas était
Breton.

Examinez encore ce nom :Z. Marcas ! Toute ta vie de | homme est dans | assemblage
fantastique de ces sept lettres. Sept! Le plus significatif des nombres cabalistiques.
L'homme est mort a trente-cing ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Mar-
cas! N avez-vous pas |idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute,
avec ou sans bruit ?»

Le 21 décembre 1842, Balzac, dans une lettre 8 Mme Hanska, évoque La Fausse
maitresse en ces termes : « Vous devez avoir, a Pétersbourg, en ce moment, le ler
volume de La Comédie humaine, car je I’ai vu emballer, et vous pouvez y lire la Pré-
face et une chose que vous ne connaissez pas qui s’appelle La Fausse maitresse, une
de ces nouvelles qui sont si difficiles a faire, qu’on n’en a pas beaucoup dans son
ceuvre ». Ainsi, pour Balzac lecteur de Balzac, la nouvelle qui nous retient consti-
tuerait une prouesse.

L’intrigue ne s’en laisse pas facilement résumer. A I’origine diment datée (sep-
tembre 1835), un mariage : celui de Clémentine du Rouvre, riche héritiére, avec un
jeune comte polonais proscrit, Adam Mitgislas Laginski. Deux ans plus tard, Clé-
mentine découvre qu'il existe dans sa maison « quelque chose qui ressemblait a un
secret, a un mystere ». Ce secret, ce mystére, c’est la présence occulte d’un second
polonais, également comte, également proscrit, le capitaine Thaddée Paz, ami
intime, protecteur paternel et homme a tout faire d’Adam qui lui a sauvé la vie, une
vie que Thaddée, en retour, consacre silencieusement a son bienfaiteur. En fait, le
capitaine semble avoir choisi le retrait parce qu’il aime Clémentine. Un jour, pour
donner le change a la jeune femme qu’il voit désormais a découvert, il lui déclare
qu’il est amoureux d’une écuyeére de cirque nommée Malaga, de son vrai nom Mar-
guerite Turquet. Le lendemain, il se rend pour la premiére fois chez I’écuyere a qui
il raconte la fable suivante : pére au désespoir, il désire la rencontrer quelquefois
pour tromper sa douleur, car Malaga ressemble a sa fille morte, Héloise. Il propose,
pour fortifier I'illusion, d’acheter un appartement a I’écuyére méfiante et déconcer-
tée. Peu apres, il la quitte pour un temps, mais continue d’entretenir aupres de CIé-
mentine la fiction de sa passion pour Malaga. Clémentine souhaite le départ de
Thaddée, mais celui-ci veut au préalable la mettre en état de conduire son domaine.
Au moment ou s’achéve le sevrage administratif, ou le capitaine va enfin quitter la
demeure d'Adam, ce dernier tombe gravement malade. Thaddée le soigne et le
veille pendant quarante-cing jours. Puis il invoque une nomination de I’empereur
Nicolas et s'enfuit aprés avoir écrit deux lettres d’adieu, I’'une a Clémentine, I’autre
a Adam. Au mois de janvier 1842, le comte de La Palférine, furieusement amoureux
de Clémentine, I’attire dans un guet-apens. Au moment ou elle s’apprétait & monter
dans la voiture d’une complice de La Palférine, « elle fut prise par un bras vigou-
reux, et, malgré ses cris, portée dans sa propre voiture, dont la portiére était
ouverte, et qu’elle ne savait pas la ». Elle reconnait alors Thaddée, qui se sauve. La
conclusion de la nouvelle est au présent : « A toute heure, Clémentine espere revoir
Paz. »

La Fausse maitresse, une histoire de fous : sono cose da pazzi. L’histoire du comte
Paz (prononcez Pag, selon la recommandation phonétique de Balzac), descendant
de l'illustr,e et riche famille des Pazzi (famille gibeline de Florence, connue en parti-
culier pour sa conspiration contre les Médicis le 26 avril 1478), cette histoire se pare
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d’un titre qui engage la fausseté, a I'exemple d'autres titres, avant et apres lui, plus
ou moins célebres : Les Fausses confidences (Marivaux, 1737), La Fausse Agnes
(Destouches, 1759), Les Fausses infidélités (Barthe, 1768), La Fausse magie (Mar-
montel, Grétry, 1775), La Fausse adultéere (Dennery, 1856), Les Fausses bonnes
femmes (Barriére et Capendu, 1858), etc. Cependant, il est moins conventionnel et
moins net qu'il n'en a I'air. Qui est la fausse maitresse de la nouvelle ? Au premier
abord I’6cuyére Malaga que Thaddée donne « faussement » pour sa maitresse alors
que, selon une confidence d’Adam a Clémentine, « il n’a jamais touché le bout du
doigt a cette fille ». Au reste, méme si Thaddée ne s'en était pas tenu au semblant,
Malaga aurait encore mérité le titre de « fausse » maitresse dans la mesure ou elle
servait de substitut a la maitresse idéale, la « vraie » maitresse, Clémentine. Il
s’ajoute a ces déterminations une certaine fausseté de Malaga, imputable a sa posi-
tion et a la situation que lui crée l'attitude énigmatique de Thaddée.

Mais Clémentine n’est-elle pas également la « fausse maitresse » de Thaddée,
une maitresse inaccessible et en porte-a-faux ? En un sens différent, domestique au
lieu de sexuel, Clémentine est la maitresse du faux domestique Paz, et elle Iest
faussement puisque c’est Paz et non elle qui administre le domaine en maitre effi-
cace et occulte.

Ce maitre, a son tour, se comporte en maitresse capricieuse a I’égard de Clémen-
tine qu'il intrigue par ses dérobades, ses retraits, ses fugues, ses mises en scéne ; en
maitresse attentive a I’égard d’Adam, lui prodiguant les soins qu’aurait dd « norma-
lement » lui prodiguer une épouse ou une maitresse ; en fausse maitresse encore s’il
est vrai que sa pensée profonde était de laisser mourir Adam.

Adam, a son tour, vient en position de maitresse, lui qui se laisse gouverner,
entourer et choyer « comme une femme » et qui lése, trompe I’ami, le protecteur, le
pére qui, d’ailleurs et diversement le trompe, le lése. Adam au « regard oblique »,
« I’air d’une chévre »... la ou I’on attendait un bouc!

Le titre de La Fausse maitresse peut donc s’appliquer, au-dela de la différence
des sexes et avec plus ou moins de force, aux quatre protagonistes de la nouvelle :
les deux femmes, Clémentine et Malaga, les deux hommes, Adam et Thaddée. A
travers le jeu de ces acteurs, une étrange fausseté traque I’ensemble du texte, le rend
instable, frustrant, précipitant les échanges, multipliant les impostures.

L’histoire commence deux fois, sinon trois : une premiére fois en septembre
1835, pour remonter plusieurs années en arriere jusqu’a la rencontre des deux
hommes, laquelle se produit aprés la reddition (la livraison ?) de Varsovie aux
Russes (8 septembre 1831) ; une seconde fois en avril 1837. Deux années séparent
ces deux dates aux saisons complémentaires : automne, printemps.

Soit le premier début, que Balzac appelle « préambule ». Le départ est chaotique.
A I'annonce du mariage de Clémentine succédent des considérations sur la langue
polonaise, la mention d’une dissipation de fortune, des considérations sur les varia-
tions du statut des Polonais dans I’opinion. Puis I'annonce que le préambule est
clos (« Ce préambule était nécessaire ») le fait rebondir sur la question de I’archi-
tecture a laquelle vient se suspendre, pour ainsi dire, la description de I'notel de la
comtesse Laginska, rue de la Pépiniere : « Tel est un boudoir de 1837, un étalage de
marchandises qui divertissent les regards, comme si I’ennui menagcait la société la
plus remuante et la plus remuée du monde. » Il y a quelque chose de cet étalage (de
toutes sortes de marchandises, symboliques ou non) dans la nouvelle, un éparpille-
ment irrépressible d’idées, d’objets, d’événements et cependant la tenue. Si I’on tient
compte de toutes les allusions contenues dans ce préambule, toutes les années de
1830 a 1835 sont représentées, a un titre ou a un autre, comme si une multitude de
commencements sollicitaient le récit.
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A sa reprise, I’histoire s’ouvre sur un mystere, celui d’une ubiquité invisible. CIé-
mentine s’étonne : « Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de domino :il y a Paz
partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu’est-ce que
c’est que Paz? Qu’on m’apporte notre Paz. » A ce mystere de I'ouverture corres-
pond celui d’un dénouement qui ne dénoue rien : I’énigme de la disparition de Paz,
puis de sa réapparition, puis de sa nouvelle disparition : Paz aussi proche qu’on
I’imaginait lointain, aussi lointain qu’on le croyait proche.

Le dénouement initialement congu s’arrétait a : « Une ou deux fois par hiver, elle
dit d’un air indifférent a I’'ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est devenu notre pau-
vre comte Paz ? » Lépisode de La Palférine, qui s’y ajoute par la suite pour consti-
tuer le dénouement définitif, introduit dans la nouvelle un double supplémentaire,
accentue la tonalité mythique et fantastique et projette sur le personnage de Thad-
dée une lumiére qui, au lieu de dissiper I’énigme, la renforce.

Enfin, le fait que le récit s’achéve a la date ou s’achéve I’histoire qu’il relate (jan-
vier 1842), méme si c’est un procédé du roman-feuilleton, donne l'illusion que le
livre, au lieu de provenir de Balzac, aboutit a I'auteur. Et Balzac, vivant, semble
prendre place dans la lignée de ses propres créatures.

Entre un commencement multiple et une fin incertaine, la nouvelle se déploie en
un systeme mouvementé de correspondances dont le déchiffrement exige les quali-
tés que Balzac préte a I'observateur dans sa Théorie de la démarche : « ce coup d’ceil
qui fait converger les phénomenes vers un centre, cette logique qui les dispose en
rayons, cette perspicacité qui voit et déduit, cette lenteur qui sert a ne jamais décou-
vrir un des points du cercle sans observer les autres, et cette promptitude qui méne
d’un seul bond du pied a la téte ».

Au cceur de ce systeme, Thaddée. Mais Thaddée est-il ? Est-il autre chose qu’un

lieu de passage, un foyer en déplacement ?
_ Et d’abord une rumeur? En effet, il sapproche du lecteur a travers un bruit.
Ecoutons Clémentine : « Je n’entends parler que de Paz » De méme, son faux
départ appelle la rumeur : « Savez-vous ce qu’est devenu notre pauvre comte
Paz ? »

Invisible, Thaddée voit. Thaddée est ceil, judas. 1l a I’eeil a tout. Il sait se rendre
invisible, soit dans les infera du domaine, avant de remonter a la lumiére (la lumiere
de Clémentine, son «astre»), soit au-dehors, lorsqu’il voit (surveille?) le couple
sans étre vu de lui, ou bien a la fin du récit lorsqu’il s’oppose a I’enlévement de la
femme d’Adam. En effet, comment le capitaine qui a annoncé son départ pour le
Caucase et quitté I’'hotel d’Adam et Clémentine a-t-il pu dissimuler sa présence a
Paris ? Comment a-t-il connu le guet-apens dressé par La Palférine et son amie ?
Comment a-t-il pu amener & point nommé la voiture de Clémentine a I'insu de la
comtesse ?

Caché, il s’exhibe. Au voyeur répond l'exhibitionniste et a I'homme du secret le
provocateur : « Le mardi-gras de I'année 1838, a quatre heures du matin, la com-
tesse, enveloppée d’un domino noir (..) vit défiler dans le galop Thaddée en
Robert-Macaire conduisant I’écuyére en costume de sauvagesse, la téte harnachée
de plumes comme un cheval de sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai
feu follet. »

L’ceil & tout, le bras prompt. Ange gardien par sa vigilance, Thaddée joue le role
de pere et de Dieu en faisant intervenir son seul bras, comme si toute sa personne
s’y résumait : « En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et, mal-
gré ses cris, portée dans sa propre voiture, dont la portiére était ouverte, et qu’elle
ne savait pas la. » Autorité, protection, justice unissent leurs valeurs dans ce geste

107



de pere qui replace dans sa voiture la fillette insubordonnée et glapissante et de
Dieu qui s’interpose pour empécher le sacrifice de I’honneur conjugal. De méme
que le bras de Jéhovah retient celui d’Abraham résigné a sacrifier son fils, de méme
le bras sacrificateur de Thaddée retient Clémentine sur le point d’immoler I’hon-
neur d’Adam. Le narrateur exalte chez Thaddée « cette profondeur ou se tapit un
orgueil de pére et de Dieu » tandis que le détail de la portiére ouverte par une main
invisible colore de fantastique I'atmosphére religieuse et que Thaddée se désigne
lui-méme comme « lauteur des miracles » qui ont frappé Clémentine. Thaddée-
Christ s’incarne dans le role de « régisseur volontaire », immolant sa vie au salut
d’Adam et de Clémentine-Eve.

Dieu de grace ou thaumaturge ? Charlatan ? Ses « miracles » ne vont pas sans un
peu de poudre aux yeux. Poudre de paroles. Il fait brusquement pleuvoir sa grace
sur Malaga et la retire tout aussi brusquement, tarissant la pluie d'or. On le sus-
pecte de magie : « Le Polonais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre
philosophale. » Diable peut-étre? Le narrateur, qui dit de certaines pensées de Clé-
mentine que « le diable seul les connut », donne le nom de « Pandémonium » au
bal Musard ou s’exhibe Thaddée dont la vie, d’ordinaire, est « souterraine », qui
tente Malaga et se fait, dans une certaine mesure, son bourreau. Thaddée intrigue
aussi Clémentine, lui, l'intrigant par excellence, tout en proclamant son désir d’éle-
ver un mur entre elle et lui. N’est-il pas « froid comme verglas », froid comme
I’enfer, aussi traitre que bon apbtre, lui dont le nom évoque Jude, surnommé Thad-
dée, frére de Jacques et cousin de Jésus, mais aussi Judas ? A I'instar du démon,
Thaddée change a tout moment d’apparence, comme le souligne son déguisement
en Robert-Macaire. Assoiffé de pouvoirs secrets, il se montre capable de singer
Dieu.

Thaddée theos, Thaddée deus. Dieu des juifs et des chrétiens, dieu paien. Thad-
dée, Hadés. Le capitaine, qui brosse Cora, la jument de Clémentine (« Ah !il bros-
sait Cora », souligne la comtesse) et enléve Clémentine pour la soustraire a un enle-
vement, évoque l'oncle Hadés (La Fausse maitresse est une histoire d’oncles...),
amoureux de sa niéce Cora dont il fait la reine des Enfers. Et c’est bien des inféra
du domaine, de son lieu domestique et de son passé souterrain (« Paz menait une
vie si souterraine ») qu’il remonte au jour pour rencontrer Clémentine, épouse de
Zeus-Adam.

Thaddée fait signe a Déméter, déesse maternelle de la Terre (« Jai connu les
plaisirs de la maternité dans I’'amour ») dont la fille (Cora-Héloise) est perdue, et
qui s’exile, abdique sa fonction divine et devient nourrice. A chaque printemps
(avril 1837, fin janvier 1842), Thaddée-Déméter s’échappe du séjour souterrain puis
rentre dans I'ombre. Afin d’échapper a Clémentine-Poséidon, Thaddée-Déméter
prend la forme d’une jument et met au monde un cheval et une fille (6 Cora!d
Malaga !) connue sous le seul nom de « La Maitresse » !

Thaddée-Dionysos (« Vous étes ivre de Malaga » lui dit Clémentine en un de ces
jeux de mots dont le narrateur se délected posséde « d’abondants cheveux noirs
assez mal peignés ». Il se dit « accablé par une vapeur chargée de principes créa-
teurs » et insiste : « Oui, j’eus alors le délire » Le «tigre » est son animal. Deux
fois né (Adam lui a sauvé deux fois la vie), frappé de folie a travers son nom
(pazzo), il introduit les Bacchanales au bal Musard et compare I’écuyére déchainée
a une « statue grecque vivante »,

3. Cf. « Il y a Paz partout. » Il est difficile de ne pas entendre passe-partout, étant donné que le narra-
teur, dans la méme page, précise qu’il faut prononcer « Pag » : « ce capitaine Paz (Pag), dont le nom se pro-
nonce comme il est écrit » Cela donne lieu & un nouveau jeu de mots, véritable tour de passe-passe.
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La vie de Thaddée est un mystére qui renvoie aux mystéres des deux grandes divi-
nités de la végétation : Déméter et Dionysos. Mais Thaddée, que le narrateur com-
pare aussi a la statue d’Hercule dans le groupe de I’Hercule a I'Enfant, évoque par-
dessus tout Janus bifrons, ambivalent, dieu des transitions et des portes : « Il pré-
side aux commencements : le premier mois de I’année lui est consacré (Thaddée
réapparait effectivement en janvier) (...). Gardien des portes qu’il ouvre et ferme, il
a pour attributs la baguette du portier et la clef. Son double visage signifie qu’il sur-
veille aussi bien les entrées que les sorties, qu’il regarde aussi bien I’intérieur que
I’extérieur, la droite que la gauche, devant et derriere, le haut et le bas, le pour et le
contre. Il est la vigilance et peut étre I'image d’un impérialisme sans limites. Ses
sanctuaires sont surtout des arcs, comme des portes ou des galeries sur des lieux de
passage (I’appartement de Thaddée « s’étend au-dessus des remises ». Le capitaine
occupe « un petit étage en attique élégamment élevé de chaque co6té de la porte
cochere et dont une fenétre donnait sur la rue »). Des monnaies portent son effigie
et, au revers, un bateau 4 (Thaddée est censé partir pour le Havre et s’y embarquer
pour Saint-Pétersbourg).

Ces rapprochements n’épuisent pas la capacité de Thaddée a produire des
figures. C’est un joker, a la lettre un farceur, une carte a qui « I’'observateur » est
libre d’attribuer telle ou telle valeur, entre autres celle du Bon Sauvage, image a
laquelle répond celle de Malaga en costume de sauvagesse et qui oppose le mythe
moderne de I'innocence au role de filou également joué par Thaddée en costume de
Robert-Macaire.

Si, au lieu de chasser une image par I'autre a travers oppositions et substitutions,
nous rassemblons des figures de Thaddée, a I'instar d’Adam son premier commen-
tateur (Adam, Clémentine, Malaga, la Chapuzot ne cessent en effet de commenter
Thaddée, sans oublier La Palférine qui, intimement, le comprend sous le nom
d’« une Chimeére »), nous aboutissons a I'image du monstre (« Mon enfant, dit la
Chapuzot, ce monstre-la... »), de la khimaira, composition fabuleuse. Soit histori-
quement, soit esthétiquement, le capitaine Paz est un mixte de grec, de romain, de
florentin, de polonais. Moralement, Adam le dépeint « rusé comme deux Génois,
ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne ménagére » et
aussi « plus marchand que les marchands ». Son sentiment inclassable pour Adam
se décrit ainsi : « un calme qui couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait
une reconnaissance d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage ».

Chimére, selon La Palférine, I’'amour de Clémentine pour Thaddée : « La Palfé-
rine comprit combien la conquéte d’une femme gardée par une Chimeére était diffi-
cile », mais Chimere Thaddée lui-méme, gardien de la vertu de Clémentine, présent
dans I’absence, absent dans la présence, a la fois songe et revenant. Chimere enfin
la nouvelle entiére si, au lieu de la laisser déborder, nous la resserrons dans la Béte
a téte de lion, corps de chevre et queue de serpent que désigne la Chimeére. Ces trois
animaux parmi d’autres courent dans le texte : La Palférine, le double entreprenant
de Thaddée, est un « lion » ; Adam une « chévre » ; et Clémentine, en réponse a
Thaddée qui lui vante I'animalité de Malaga, lui jette «un regard de vipére en
colére ».

Si Thaddée, ontologiquement parlant, n'est pas —ne peut entrer dans une défini-
tion —, il posséde le pouvoir de faire advenir. Non seulement il tient le ménage
d’Adam et Clémentine (le fait tenir matériellement et moralement), non seulement
—et ce n'est pas le moindre de ses miracles — il rappelle a la vie Adam condamné,
mais il crée de bout en bout la chaine d’incidents qui le lient a Clémentine et

4. Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant : Dictionnaire des symboles, éd. Robert Laffont.
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Malaga ; il s’invente une fausse maitresse auprés de la maitresse idéale, une fille
morte auprés de la fausse maitresse. Il est remarquable que tous ces liens sont faux,
soit de la fausseté (par défaut) du mensonge, soit de la fausseté (par exces) de
I'indétermination foisonnante. Cela est vrai en particulier de son lien avec Adam, le
plus important de tous, a la lettre inqualifiable.

Le narrateur interpréte par la jouissance du renoncement amical, I’ivresse du
sacrifice parental, la sublimité de la rétention spermatique, bref I’abandon du
monde des Effets, I’étrange attitude de Thaddée qui ne touche & aucune des deux
femmes. Il a fait de méme dans le passé : « A dix-huit ans, n’étant aimé de per-
sonne, j’avais pris pour maitresse idéale une charmante femme de Varsovie a qui je
rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette
femme n’en savait rien ; mais pourquoi I’en instruire ? » De la méme facon, il se
contentait de baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains.
Pour Clémentine et Malaga, il se construit, differemment, « repoussoir ». Voici
I’explication du narrateur : « Chaque sentiment humain comporte des analogies
avec cette situation ou I’esprit abandonne I’Effet pour la Cause, et Thaddée avait
atteint a cette hauteur ou tout change d’aspect. En proie a des joies de créateur indi-
cibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les
fastes du génie. »

Thaddée-force. La force du capitaine consiste a engager sajouissance non a obte-
nir une relation de réciprocité immédiate avec I’objet, mais a intervenir unilatérale-
ment dans le fonctionnement du monde auquel appartient cet objet : « La Cause
c’est Dieu », ou encore : « J’étais le donnant ». Thaddée-Providence. Il aime non
I’objet mais I’'amour, son amour : «J’aimais mon amour » Retour a soi par le
renoncement a soi. Thaddée-Cercle. Privé d’antécédents (de patrie, de parents) et
de postérité, seul dans le passé, le présent et I’avenir, autonome (faussement asservi
parce que volontairement, presque artificiellement), Thaddée est force détachée. La
force du détachement.

Le secret est la condition de cette jouissance. Quelle altiere suffisance ne faut-il
pas a Thaddée pour se satisfaire de savoir que I’autre ne sait pas qu’il sait? Il dou-
ble son pouvoir réel d’un surcroit symbolique. Fureteur, passe-partout, il sait tout.
Le secret dont s’entoure sa conduite ressemble autant a celui dans lequel évolue le
diable qu’a celui dont la Providence enveloppe ses desseins. La sdreté de son infor-
mation évoque aussi bien I’habileté d’un détective surhumain que I"omniscience
divine...

Cependant, la conduite tenace, mais désordonnée quoique habile de Thaddée
insinue quelque détraquement dans ce fonctionnement superbe de la Cause
qu’exalte le narrateur. Tout se passe en effet comme si le capitaine voulait et ne
voulait pas étre aimé de Clémentine, ou encore ne voulait ni son amour ni sa haine,
comme s’il voulait et ne voulait pas le salut d’Adam et, d’'une maniére générale,
comme s’il voulait et ne voulait pas ce qu’il veut, lui qui, par exemple, recherche
arbitrairement Malaga pour I’éloigner puis la rappeler de maniére tout aussi arbi-
traire. Et si Thaddée, tout en renongant, réclamait ? S’il était, en méme temps que
« le donnant » et par le moyen du don, le demandeur? Si la force en lui était non
point détachée mais liée, si l'ouverture qu’elle imprime sans cesse a la nouvelle
n’était qu’une fermeture différée au plus haut et dont le dénouement suspend la
menace ? Et si, enfin, Thaddée « demandait » non point tant & Clémentine qu’a
Adam ?

« La reconnaissance, ce mot de I’énigme », dit le narrateur a propos de la
conduite de Thaddée. Et encore : « La reconnaissance le clouait dans cet hotel ».
Croix ou fascination ? En réalité, ce « mot de I’énigme » est le principe d’une autre
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énigme, car Thaddée s’offre depuis toujours : « J’ai cru, Adam, que c’était entre
nous, a lavie, a la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas
de moi?» Plus loin : «Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en
Laginski, ne faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un pere et
un frére, un confident sdr. » En fait de cause, la reconnaissance servirait plutot
d’alibi a Thaddée pour rester aupres de son ami et y rester non point a titre secon-
daire mais a titre primordial. Relisons sa lettre a Clémentine : « Etre chez vous un
rouage indispensable (...) fut une source de jouissances ». Le plaisir d’étre utile a
Adam précede dans le temps celui de I’étre a Clémentine. Thaddée éprouve des
« satisfactions ineffables en se voyant nécessaire », en étant la « cheville ouvriére
de la splendeur de cette maison ».

Alibi en ce qu’elle permet de rester auprés d’Adam, alibi en ce qu'elle interdit de
toucher a Clémentine, la gratitude liée a la dette de vie se présente comme un role
inépuisable : « moi I'obligé d’Adam ». A Clémentine : « Vous seule étes le juge de
cette terrible scéne ou j’ai pu refouler amour, désir, les forces les plus invincibles de
I’lhomme, sous la main d’une reconnaissance qui doit étre éternelle ». Pourquoi
Thaddée insiste-t-il, dans sa lettre d’adieu a Clémentine, sur le caractére éternel de
sa dette envers Adam s’il est vrai qu’Adam, a son tour, lui doit la vie ? Pourquoi,
dans son billet d’adieu a Adam, tout en lui annongant qu’il reprend de I'argent, pro-
clame-t-il : « Nous sommes quittes? » Que signifie ce double discours sinon une
double mise a distance : « Je serais parti, Adam mort : je dois a plus forte raison
partir, Adam sauvé ». Et si la reconnaissance « éternelle » est fictive, que masque
cette fiction? Qui interdit-elle & Thaddée de posséder? Clémentine ou Adam? Et
que pése a ses yeux sa propre dette quand il se promet d’en susciter une équivalente
chez Clémentine : « Elle me devra la vie d’Adam », dette Iégére s’il est vrai que Clé-
mentine aime Adam « comme une femme doit aimer son mari », sans plus ? Quelle
loi I'oblige, par la dette, a jouir de ne point jouir ? Quelle main de glace (la main de
quel Commandeur) s’empare du Don Juan qu’il n’a pu (vouloir) étre («mille e
tre... »)pour le vouer a I’écart perpétuel, a I’exigence inassouvie, au spirituel a corps
perdu ? « Cet homme est froid comme verglas », dit Malaga de celui qui ne lui a
« jamais touché le bout du doigt » ; et Adam, du méme : « Jamais je n’ai pu le déci-
der a vivre comme moi quand j’étais gargon. »

Thaddée ne prend Clémentine qu’au dénouement et... du bras ! « Elle fut prise
par un bras vigoureux et, malgré ses cris, portée dans sa propre voiture... » La
phrase résonne étrangement. On y peut lire a la fois une intervention des... forces
de I'ordre domestique en éveil chez Thaddée (« rouage indispensable », « cheville
ouvriére », il a mis par son départ le systeme en péril ; Clémentine « entrainée par
I'ivresse du bal » va tomber dans un piége : il intervient & point nommé pour réta-
blir le fonctionnement menace) et la caricature d’une violence nuptiale. Le « bras »
de Thaddée, comme substitut qui se donne a défaut du tout, fait pendant a la
jument Cora, substitut de Clémentine.

A qui profite la double distance que cultive Thaddée par rapport a Clémentine et
a Malaga et, précisément, la mise au pas de Clémentine ? A Adam, mari de la pre-
miere et visiteur clandestin de la seconde. Thaddée, « le donnant », offre a son ami,
par son renoncement, ces deux femmes opposées et complémentaires, téte et corps,
intelligence et chair.

Ainsi le mot de I’énigme — lequel renvoie, bien entendu, & une autre énigme —
serait non point la «reconnaissance » mais une demande impossible, reportée
d’Adam sur Clémentine, dont le narrateur nous dit que Thaddée « reconnut en elle
cette femme que tout homme doit aimer exclusivement » le jour méme de son
mariage avec Adam ! Comme si Clémentine devenait aimable d'étre aimée d'Adam et
devait étre aimée a partir de l'interdit qui la sacre. Il s’agit bien de « reconnaissance »
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mais d’une autre sorte que la gratitude : la reconnaissance de I’interdit. Cela
n’empéche nullement Thaddée de se sentir parfois gagné par le monde des Effets,
tenté d’aimer Clémentine. Les rapports entre les quatre protagonistes vibrent si fort
que les lignes les plus fermes se brouillent et que I’incertitude envahit la nouvelle.

Quoi qu’il en soit, une référence fréquente a I’animal —I’animal dans la femme,
I’'animal pour la femme, la femme-animal — ponctue la conduite de Thaddée et la
narration. Le cheval (la jument) fait courir dans le récit une ligne de servitude
sacrée, que le sacre soit idéal ou parodique, celui de Clémentine ou de Malaga. Au
début de I'histoire, la cravache de Clémentine pointe vers le lecteur avant méme
que le narrateur ne nous présente la femme : « Sur une console, parmi des antiqui-
tés, une cravache dont le bout fut sculpté par Melle de Fauveau, disait que la com-
tesse aimait a monter a cheval. » Clémentine fait si bien corps avec sa jument
gu'elle demande a Thaddée de quitter sa maison quelques jours aprées I’épisode du
bal Musard ou Thaddée a conduit I’écuyére parée comme un « cheval du sacre ».
Quant au capitaine, lorsque Clémentine le convoque pour la premiére fois, « il est
aux écuries » ou il panse la jument. Il loge « au-dessus des remises ». On dirait
qu'il passe une partie de son temps a flatter de I’ceil ou de la main I"animale croupe.
Dissimulé dans la contre-allée des Champs-Elysées, il s’extasie « a voir sa comtesse
(...) les chevaux fringants ». L'homme qui tend un piége a Clémentine se nomme La
Palférine, patronyme d’allure féminine qui fait surgir par ressemblance palefrenier
et palefroi. Qui sait si Clémentine, a demi consentante, ne voit pas en lui, alliance
d’un corps et d’un nom, quelque centaure fantéme de Thaddée?

La fausse maitresse que choisit Thaddée est une écuyére, Malaga. Quand il se
rend au cirque pour s’informer sur elle, c’est un palefrenier qui lui révele son iden-
tité et lui donne son adresse. Pendant la fameuse nuit de Carnaval, nuit d’un anti-
que renversement des roles, Malaga est devenue Cora. Citons en entier ce passage
shakespearien ou Babylone, Robert-Macaire, la sauvagesse, I’écuyére, le cheval, le
sacre, le feu-follet concourent a faire de Malaga une féerique jument-reine de théa-
tre surgie du fond des ages civilisés et barbares. Songe d’une Nuit de Carnaval :
« Le mardi-gras de I'année 1838, a quatre heures du matin, la comtesse, enveloppée
d’un domino noir et assise sur les gradins d’un des amphithéatres de cette salle
babylonienne, ou depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans le galop
Thaddée en Robert-Macaire conduisant I’écuyere en costume de sauvagesse, la téte
harnachée de plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les
groupes, en vrai feu-follet. » Son cheval est a I’écuyere ce que Cora est a Clémen-
tine, a ceci pres que Malaga, le temps d’un galop, devient cheval, remplissant ainsi
le nom de Cora qui devait étre le sien dans le texte qui n’a pas eu lieu. Femme-che-
val, elle fait signe a La Palférine que son nom « chevalise ». Le sauvage au visage
barbouillé de vin (6 Malaga !) est un des plus vieux personnages du Carnaval, un de
ceux qui tenaient jadis le réle du fou. Malaga assume ce rble de folie orgiaque, de
Merefolle, dévolu a un homme. Le cheval qu’elle imite en ses bonds évoque I’ani-
mal que les Fous introduisaient dans les églises au Moyen Age. C’est I'image du
« cheval du sacre » (en I'absence de tout cheval réel dans le bal) qui fait ressortir
comme licencieuse et profanatrice la conduite de Malaga : « Une femme qui se fait
mettre a la porte de chez Musard par les sergents de ville, et pour quelle danse !»
commente Clémentine. Sans doute une « ronde du sabbat » ou se déchaine celle
qui « voltige comme un feu-follet blanc », sorciére menée par le sorcier Thaddée. A
la profanation accomplie par Malaga répond celle, par Thaddée, de la « divine
image immaculée » qu’il porte dans son ceeur.

La cruauté de Thaddée et de la narration tout entiére a I’6gard de Malaga s’illus-
tre dans la peinture de I’écuyére en génisse (« Son mufle, elle appelle ainsi le bas de
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sa figure, a, selon I’expression de Shakespeare, la verdeur, la saveur d’un museau
de génisse »), dans la ressemblance de son vrai nom, Turquet, avec celui, anglais,
de la dinde, et sa transformation finale en bouc émissaire. Thaddée, qui I’a invitée,
est bien ce Judas par qui le scandale arrive.

A mi-chemin du cheval, de la génisse ou du bouc (Adam est une « chévre ») et
des grands fauves (tigre, lion), de petits animaux courent dans la nouvelle : la
vipere a laquelle ressemble parfois Clémentine, la chatte, le caniche auquel Adam
assimile gracieusement Thaddée. Celui-ci, en revanche, se sent tigre, I’équivalent
fauve (Mlle de Fauveau !) du « lion », son rival berné. En effet, c’est I'image du
tigre que le capitaine offre de lui a Clémentine lorsqu’il entreprend de justifier son
départ : « Je crois étre certain que dans la soirée ou votre tante a emmené le comte,
si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, I'ayant dit une fois, j ‘aurais été le
tigre apprivoisé qui a remis ses dents a de la chair vivante, qui sent la chaleur du
sang et... »

Cet aveu théatralement interrompu éclaire d’une vive lueur le choix social de
Thaddée. Sa condition domestique chez Adam et Clémentine va de pair avec la
domestication de la chair. Il objective ce qu’il a apprivoisé en lui, I’animal, le « sau-
vage », dans la femme qu’il humilie : Malaga, la jument, la « sauvagesse », pour
I’offrir en miroir — et s’offrir en repoussoir — a Clémentine.

Le lien qui unit Thaddée a Adam est celui du créateur avec sa créature (Adam, le
premier homme, image de Dieu) mais il peut s’inverser. Si Thaddée fait Adam, lui
sert de pére, lui sauve deux fois la vie (une fois au sens propre, I'autre en lui sau-
vant I’honneur), Adam entretient Thaddée a qui il a sauvé deux fois la vie. Et celui
qu’il entretient I’entretient aussi en faisant fructifier son argent. Ces deux hommes
sont le théatre d’un engendrement réciproque, chacun d’eux étant tour a tour le
pére et le fils de I'autre : « Aussi chagrin que s’il s’agissait de mon enfant », tel se
déclare Adam au départ de Thaddée.

Le rapport créateur-créature, pére-fils, est aussi un rapport dominant-dominé ou
s’exerce la rivalité dans le zéle. Au début du récit, lorsque Adam veut constituer une
rente de 2400 francs a Thaddée, rente dérisoire au regard de la fortune d’Adam,
Paz palit et la refuse. La rente créerait une dépendance, certes, mais dans I’éloigne-
ment. Elle émanciperait le capitaine. Or celui-ci se comporte en fils soucieux de
recevoir sa subvention quotidienne de présence en lieu d’argent. Dans La Fausse
maitresse, le sexe s’échange contre de I’argent et I'argent contre de la présence. Tha-
dée paie au lieu de jouir et refuse I’argent (c’est-a-dire paie de sa personne) pour
rester. Il voit a juste titre dans I’offre d’Adam un geste pour I’éloigner. En refusant,
il acquiert le droit de veiller sur le couple et d’intervenir dans sa vie. S’il fait
d’Adam ce qu’Adam fait de lui : son pére et son Dieu, c’est pour tirer de sa propre
subordination le maintien de sa puissance occulte.

L’amitié qui regne entre les deux hommes écrase les relations de chacun d’eux
avec Clémentine et Malaga. Adam souligne ce surplus : « Chez nous, il y a cet
échange constant d’impressions heureuses de part et d’autre qui, peut-étre, fait sous
ce rapport I’'amitié plus riche que I'amour ». L’ombre que ce sentiment projette sur
I'amour d’Adam et de Clémentine s’agrandit au moment de la maladie d’Adam.
Thaddée joue auprés du malade le rdle d’une épouse, d’une maitresse, évingant Clé-
mentine dans les soins. Le dialogue entre I’6pouse et I'ami pendant la maladie qui
menace les jours d’Adam se noue entre celle qui aime Adam « comme une femme
doit aimer son mari » et celui qui I’'aime comme un pére, comme une meére, comme
une maitresse. Clémentine, des le début de I'intrigue, souligne I’anomalie de la pré-
sence constante et obscure de Thaddée et le narrateur, de son cété, souligne la perti-
nence de la remarque : « Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la jeune com-
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tesse avec un geste comparable a ceux que le génie trouve sur la scene ». En outre,
tel trait de mceurs, attribué aux Polonais dans leur ensemble, acquiert une significa-
tion ambigué : « Ma foi, dit Adam, je I’ai pris comme nous nous prenons, Nous
autres Polonais, la main sur I’épaule, et je I’embrassai sur les lévres : —A la vie et a
la mort, donc ! Tout ce que j’ai t’appartient, et fais comme tu voudras ».

L’intensité, la continuité du dévouement de Thaddée n’échappent pas a I'intelli-
gente Clémentine qui objecte au capitaine : « Le dévouement est un éclair. Pour
deux mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous étes généreux a toute
heure et tous les jours ». Du coté d’Adam, le courage d’un instant, du c6té de Thad-
dée la persévérance dans le courage. Persévérance en laquelle Thaddée analyse ce
que nous pourrions appeler une hyperprotection compensatoire, la « punition que
s’imposent les ames nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires »,
analyse que confirme I'aveu de Thaddée : « D’ailleurs, mon départ est la punition
de la pensée que j’ai eue de le laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie
dépendait de ses gardes-malades ». Aveu qui ne -prouve rien, dans la mesure ou
Thaddée s’est acharné a sauver Adam et ou le veeu de mort, plausible, ne s’exerce
pas nécessairement en faveur de Clémentine et peut relever d'une fascination ambi-
valente a I’égard d’Adam.

Si la liaison d’Adam avec Malaga est celle, banalement clandestine, d’un homme
marié avec une « fille », celle, feinte, de Thaddée avec la méme est aussi voyante
que la précédente est effacée, aussi parlante que I'autre est muette. Il s’y ajoute un
élément redoutablement pervers : Thaddée manipule Malaga, la joue comme une
carte, cyniquement. Il manceuvre aussi Adam et Clémentine, au moyen de feintes
habiles : « En ayant I’air de demander conseil a Adam, Thaddée lui avait laissé,
comme par mégarde, la lettre de Malaga. » Dans son billet d’adieu a Adam, il lui
conseille le faire-comme-si : « laisse-lui toujours croire... » et prévient les maladresses
tactiques d'Adam a I’égard de Clémentine.

Et que savent les uns des autres les quatre protagonistes ? Thaddée semble omnis-
cient, Adam plus renseigné qu’il n’en a I’air. Clémentine en sait plus sur Malaga
que Malaga sur elle. Néanmoins les deux femmes sont vouées a la rumeur : I’épais
bandeau que Clémentine croit voir sur les yeux de Thaddée sied davantage aux
deux femmes qui réagissent plus qu’elles n’agissent, a I’aveuglette.

Les protagonistes de La Fausse maitresse et leur narrateur semblent avoir
constamment en téte le rapport dominant-dominé qu’ils confrontent avec le rapport
supérieur-inférieur. A tout moment ils jaugent, évaluent, et, chacun pour son
compte, se voient monter et descendre le long de I’échelle sociale ou morale, la hauteur
morale pouvant compenser la bassesse sociale.

A l’origine, deux supérieurs : Adam et Clémentine, et deux inférieurs : Thaddée
qui s’est fait domestique, Malaga qui est écuyere et « fille ». Les deux époux mar-
quent une attention extréme a la position obtenue, a son caractére mérité ou imme-
rité, a la possibilité d’en changer : « La comtesse regarda le domestique : il était
sérieux et se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se permettent
les inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur parait descendre jusqu’a eux. » Le
narrateur préte a Clémentine a propos d’Adam la « conscience de la supériorité
d’une parisienne sur ce Polonais mievre, maigre et rouge ». Elle-méme s’adresse a
Paz « avec la familiarité sans conséquence des grands envers leurs inférieurs ». Elle
lui demande : « Pourquoi vous placer dans une condition d’infériorité, vous I’ami
d'Adam ? » Au méme : « Oh !'mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un
enfant comme mon pauvre Adam a un homme supérieur. » A Adam : « Autant
qu'on peut juger un homme en l'entrevoyant, et d’apres ce que tu me dis, ici le
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subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur. » Quant a Paz, il se
vante d’avoir par son savoir-faire permis a Clémentine d’éclipser des fortunes supé-
rieures a la sienne. Adam a Clémentine : « Tu comprends que les Pazzi valent les
Laginski. Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai tdché
d’étre aussi grand dans mon genre qu’il I’est dans le sien. » Ou encore : « Paz m’est
vraiment supérieur. » Le narrateur a son tour renchérit sur ce jugement tout en
I’assortissant d’une réserve : « Paz, quoique supérieur a son ami Adam, n’était pas
un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. » Et d’enfoncer le
clou : « Le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait point. »

La conscience permanente chez les quatre acteurs d’occuper une position (maté-
rielle, sociale, morale) sur I'échelle des valeurs pourrait s’expliquer par le fait que,
s’ils jettent un ceil derriere eux, ils voient se dérober le sol de I’origine. Ou sont les
péres et les méres, les « vrais », ceux que donne la « nature » et que Thaddée s’ingé-
nie a remplacer ?

Derriere lui, un vide historique : I’exil ancestral, hérité, d’Italie en Pologne, puis
I’exil individuel de Pologne en France. Double proscription, séparation double-
ment articulée. Ensuite, un double vide familial : Thaddée est orphelin et sans pos-
térité. Tout en choyant la jument Cora comme sa fille, il s’invente auprés de
Malaga, « fille » entre guillemets, une fille sans guillemets qu’il aurait perdue et qui
se nommerait Héloise. Triple double jeu :sur fille (fille parentale et fille publique) ;
sur Cora qui désigne tout a la fois, en grec, la fille a son pere, la prostituée, la pou-
pée, I'image et la pupille de I'ceil, sans oublier la déesse ! sur Héloise qui évoque a
la fois le sujet de la castration d’Abélard et I’objet de I'amour impossible de Saint-
Preux a I'intérieur d’un ménage a trois héroique.

Clémentine a un pére dissipateur et défaillant, tourné vers une autre « fille »,
I’actrice Florine. Deux oncles et une tante le remplacent dans son réle de pére. L’un
des oncles est vieux garcon comme Thaddée. Vieux gargon et cadet. De la mere, il
n’est pas question. Si Clémentine n’est pas ruinée, elle le doit a la mort de trois cou-
sins : I'un a la guerre, les deux autres du choléra. Riche héritiere, quoique de coteé,
elle regne, a I'instar de Cora-Perséphone, sur des morts, sur les Enfers des fils per-
dus. L’oncle vieux garcon a trafiqué pour s’enrichir. Guerre, choléra et trafic ont
fomenté la fortune de Clémentine.

Adam, lui, a un pére anonyme et enseveli : « un de ces grands seigneurs polonais
qui se laissent dévorer par les juifs » et une mére déja morte a I’ouverture de la nou-
velle mais qui, dans sa prudence, avait « hypothéqué ses biens d'une somme
immense prétée par deux maisons juives et placée dans les fonds francais ».

Face a Clémentine et Adam, tous deux plus ou moins orphelins et possesseurs
d’une fortune plus ou moins trafiquée, Thaddée et Malaga sont des orphelins non
héritiers. Le premier n’a connu ni son pére ni sa mére. La seconde est « un enfant
trouvé, volé peut-étre ». Le vol fait pendant au trafic. Malaga est trois fois perdue :
comme enfant trouvée, comme fille publique et comme substitut de la fictive
Héloise, fictivement perdue par son faux pére Thaddée.

Péres et meres ne sont mentionnés qu’en référence a I’héritage qu’ils laissent ou
ne laissent point. Les quatre personnages sont voués au calcul et se livrent a un cal-
cul effréné. La dépense et I’économie, la perte et le profit, le transfert de créance, le
don et la reprise, I'emprunt et le vol sévissent a I’envi. La dette est leur fille a tous.
Tous sont plus ou moins débiteurs et créanciers les uns des autres a un titre ou a un
autre. La reconnaissance circule entre eux : de Thaddée a Adam, d’Adam et Clé-
mentine & Thaddée, de Malaga & Thaddée. Thaddée « I’obligé » les oblige tous,
jusqu’a la quittance finale qu’il se délivre lui-méme et qui marque I’arrét de la nou-
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velle : le « nous sommes quittes », qu’il prononce par écrit 8 Adam au moment ou il
préleve une forte somme sur les économies qu’il a réalisées au profit du couple,
porte I’énigme a son comble.

Privé d’amour et d’argent (il s’écrie, a propos des vingt mille francs perdus par
Adam au whist : « vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année »), Thad-
dée éprouve I’'un et fabrique l’autre, et offre le second faute de pouvoir (vouloir)
offrir le premier. « Régisseur volontaire » de I’existence matérielle et morale du
couple, pauvre et non aimé (il le dit a plusieurs reprises), il tire sa puissance de la
privation méme : « Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse vie. »
Le narrateur commente : « Rien ne ressemble plus a I’amour divin que I'amour sans
espoir. » L’énergie quasi divine de Thaddée se dégage ex nihilo de I’indigence et en
dégage un monde. La résistance a I'infiniment peu se développe en savoir-faire et
spéculation monétaires et symboliques au service du couple auquel Paz se rend indis-
pensable, recueillant ainsi les bénéfices symboliques de ses placements monétaires. Il se
rend intéressant, en tous les sens possibles de la formule. Adam le souligne, non sans
mesquinerie, devant Clémentine : « Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus
de quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille francs
chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés... » Naivement conscient que
I'idée fixe de Thaddée est leur enrichissement a tous deu, il répond a sa femme qui le
questionnait sur le « prudent capitaine » : « Il pense en ce moment que I’hiver a co(ité
bien cher et que nous allons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles. »
nomies chez ton vieil oncle Ronquerolles. »

Calcul et calcul interférent. Clémentine dit de Thaddée, en soulignant le mot :
«je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une
femme ordinaire ». Thaddée développe une conscience de sacrifice : « J’avais fait
de lui mon enfant et je lui ai sacrifié ma vie. » Il veut « le loyer de sa vertu ». Il dit
de Clémentine : « Elle me devra la vie d’Adam. » Malaga, que la conduite incom-
préhensible de son « amant » alarme, lui jette au visage les pieces d’or qu’il a dépo-
sées « sur le velours de la cheminée » : « Je ne veux pas d’argent volé. » Phrase pré-
monitoire a seconde lecture. En effet, Thaddée a emprunté cet argent a Adam. A la
fin de I’histoire, il le prendra d’autorité. Il coupe les vivres a Malaga qui proteste
qu’il la ruine : « Cette lettre-la, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix
mille francs. » Clémentine n’est pas en reste : « Malaga nous colite encore vingt
mille francs ! s’écria la comtesse quelques jours aprés en apprenant la générosité
d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille ! quinze cents francs
de rente, le prix de ma loge aux lItaliens, la fortune de bien des bourgeois... »

Les dettes de jeu d’Adam et les emprunts de Thaddée (les premiéres pouvant étre
mises au compte des seconds) recoupent subtilement la dette morale. Nous appre-
nons, le plus souvent obliqguement, que Thaddée, dont les soins et les prouesses spé-
culatives assurent la fortune d’Adam, a emprunté a celui-ci deux fois dix mille
francs a I'intention de Malaga. Soit vingt mille francs. La nouvelle dette de jeu
d’Adam (il en existe une autre antérieure au récit) se monte a vingt mille francs
qu’Adam demande a Thaddée d’endosser, en lui rappelant indirectement ce qu’il
lui doit : « Ah ! Thaddée, ce service-la nous acquitterait quand je ne serais pas déja
ton redevable. » Si, aux quarante mille francs déja obtenus, nous ajoutons les
soixante mille repris par Thaddée a son départ, nous aboutissons au total de cent
mille francs dont il est question dans le billet d’adieu de Thaddée a Adam :
« Laisse-lui (@ Clémentine) toujours croire que Malaga me colte cent mille
francs. » L’étrangeté de la phrase finale : « Adieu ; quoique j’aie repris soixante
mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes », n’est pas levée pour autant.
Certes, elle répond a la réflexion d’Adam : « ce service-la nous acquitterait », mais
dans quelle mesure ?
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Si le « nous sommes quittes » renvoie a la dette de vie contractée par Thaddée
aupres d’Adam, il pourrait s’expliquer par le fait que Thaddée, ayant arraché Adam
a la mort, s’en est acquitté. L’acte de quitter Adam au moment ou il est quitte
envers Adam montre que Thaddée ne peut rester auprés d’Adam qu’endetté. Mais
le quittant et se disant quitte, il n’en recreuse pas moins la dette symbolique —
laquelle fait I’objet d’une dénégation — par le prélevement d’une dette financiére,
I’endettement financier se muant paradoxalement en symbole de I’endettement
symbolique et le geste de puiser dans la caisse du couple matérialisant ce symbole.
Emprunter et quitter, n’est-ce pas s’éloigner doublement? Les soixante mille francs
prélevés (trois fois la dette de jeu d’Adam), s’ils ne sont pas destinés a Malaga, le
sont peut-étre a I’entretien de Thaddée qui touche ainsi, a retardement, le revenu
des placements qu’il a réalisés au bénéfice du couple, geste qui éclaire d’une autre
lumiere la phrase du narrateur : « Enfin, il voulait le loyer de sa vertu. »

Thaddée, obligé, obligeait. Thaddée, endetté, endette. Aprés avoir créé le don, il
crée la dette : chez Adam et Clémentine dont il cesse d’assurer la fortune, voire
qu’il dépossede, et chez Malaga qu’il cesse d’entretenir. Le « donnant » prend le
masque du filou et la Providence le costume de Robert-Macaire.

La circulation réelle de la monnaie dans la nouvelle s’affuble d’un parcours ima-
ginaire, la destination de I’argent n’étant pas toujours celle qui est annoncée. D’un
autre coté, la ronde monétaire matérialise les rapports d’échange qui se multiplient
entre les personnages, principaux ou secondaires, et les conduit a se doubler les uns
les autres, a se répondre soit dans la similitude, soit dans I’opposition.

Le choix et la structure des noms propres accentuent ces phénomenes d’écho.
Des la seconde phrase de La Fausse maitresse, Balzac évoque « I’aspect des fortifi-
cations de consonnes par lesquelles la langue protége ses voyelles ». Il fait rimer les
noms propres : Rzewuski, Czartoriski, Leczinski, lablonoski, Lubermiski, « tous les
grands ki sarmates » et glisse dans la narration des mots italiens, turcs ou anglais
qui, a I'instar des références a Babylone, a la Chine ou a I’Afrique, élargissent
I’'espace géographique et symbolique de la nouvelle.

Adam (deux syllabes — le premier homme et, en hébreu, la terre —) double
Thaddée (deux syllabes, theos, deus) : Adam/(Th)addée. Adam est petit et maigre,
Thaddée grand et robuste. Aux yeux de jais du second et a son grand nez romain
s’opposent le nez court du premier et ses yeux d’un jaune sale. La petite figure
d’Adam, assez aigre de ton et comme pressée dans un étau (serait-il mal né ?) fait
ressortir le front large de Thaddée. Adam, moustaches et barbe rousses, a I'air
d’une chévre, Thaddée ressemble a une statue grecque. Au second la sublimité
morale et esthétique, au premier I'animalité. Adam, qui reproche a Thaddée de se
faire repoussoir, sert lui-méme de repoussoir a Thaddée, d'antithése érotique et gri-
macante. Thaddée, dans sa liaison feinte avec Malaga, mime en retour I’érotisme
facile d’Adam. Celui-ci est marié, celui-la célibataire. Tous deux ont affaire aux
deux mémes femmes, le premier charnellement, le second spirituellement. Opposés,
ils se substituent I'un a I'autre dans le jeu (Thaddée prend a son compte la dette
d’Adam) et dans la maladie (il tombe malade un certain mois de janvier, puis c’est
le tour d’Adam ; Thaddée malade devient semblable — maigre et jaune —a Adam
sain. Avant de soigner Adam, il avait soigné la mére d’Adam) : Adam/(Th)addée/
(theos)/(deus)/(Hadés)... La paronomase palatin/paladin, a partir d’une souche
commune : le palais, situe Thaddée en haut, Adam en bas. Le palatin, en Pologne,
est gouverneur ; le paladin, chevalier errant. En outre, paladin souffre de la proxi-
mité phonique de baladine, danseuse ambulante qui qualifie Malaga. Ainsi la lan-
gue contribue a compromettre le paladin Adam entre le palatin Thaddée et la bala-
dine Malaga. C’est bien a leur jonction, a lajonction non effectuée du palatin et de
la baladine que se glisse Adam.
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Clémentine (trois syllabes), comtesse Laginska (trois syllabes) a pour double
négatif Malaga (trois syllabes), nom de guerre de Marguerite (trois syllabes) Tur-
quet : (C)Zew(entine) / Ma/(aga) ; (Ma)/ag(a) / Lag(inska) ; Ma(laga) / Margue-
rite). Clémentine remplace dans le cceur de Thaddée la comtesse Ladislas qui préte
sa clefa la lecture de son prénom : « Jadis, raconte Thaddée, je fis des miracles de
voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains
en ouvrant une porte. » La méme comtesse Ladislas, évanescente apparition, salue
de loin par le nom le comte Adam Mitgislas : Lag(inska) / Lad(islas) /
(Ma)lag(a) ; (Lad)islas / (Mitg)/islas.

Clémentine a encore pour substitut sa jument Cora, dont les deux syllabes répon-
dent aux deux syllabes de Turquet. Malaga, dans le manuscrit de Balzac, se nom-
mait Cora : Aémentine / Cora / Turquet. Si nous saisissons I’objet qui représente
Clémentine au début de la nouvelle : la cravache, nous obtenons la suite : Clémen-
tine / Cora / aavache / clef, a laquelle il faut ajouter la relation de Clémentine avec
mentir, en réponse a la fausseté engagée dans le titre, ainsi que la relation de Clémentine
avec clémence, en écho a la paix que sonne Paz en espagnol. D’autre part, s’il est vrai
que Clémentine est le soleil (« vous étiez le soleil de la patrie a ce pauvre exilé »), elle
domine de sa clarté (c’est une femme de téte) son époux Adam-la-terre.
terre.

Malaga, dont le nom d’emprunt double le vrai nom, est professionnellement
« pendant I’été la doublure de la plus illustre écuyére du Cirque ». Et comme le
narrateur, quelques lignes plus haut, nous parle de « Iillustre Malaga », nous pou-
vons nous demander si Malaga ne double pas.. Malaga! Sa vie galante évoque
celle de I’actrice Florine. Le vin, la fleur. Elle tient lieu, dans le scénario imaginé
par Thaddée, de la jeune morte Héloise qui n’est jamais née. A enfant trouvé, fille
défunte avant naissance : (M)al(aga) / Hél(oise).

Malaga supplée Clémentine non seulement dans I’affabulation de Thaddée, mais
dans I'insinuation de ce dernier a Clémentine : « La Malaga de qui je parle en ce
moment », qui désigne Clémentine comme... vraie Malaga, renversant le renverse-
ment. L’amazone Clémentine et I’écuyére Malaga se rapprochent par leurs mon-
tures. En effet, I’'assomption chevaline et scandaleuse de Malaga constitue la réali-
sation scénique du nom qu’elle aurait di porter et qui est allé a la jument de
Clémentine : Cora. La vile écuyere s’en affuble a son insu la nuit du Carnaval en se
faisant Cora (« cheval du sacre ») devant la propre maitresse de Cora, accomplis-
sant au détour de la féte le destin du nom qui lui a été refusé. Ainsi, tout en portant
deux noms, elle est trois fois innommée : d’avoir di s’appeler Cora, de se faire
appeler Héloise et d’étre un enfant trouvé.

Sculptée par le jugement de Thaddée « statue grecque vivante », Malaga se pose
face a « I'Hercule a I'Enfant » sculpture du couple Thaddée-Adam. Ecuyere, elle
appelle La Palférine par I’equus qu’elle monte ou mime et le palefrenier qui révéle
son identité, tandis que ce cheval de La Palférine, qui est aussi un « lion », excite a
son tour le fauve dans le nom bien « réel » de Mlle de Fauveau. Le mélange des
sons et des sens dans le chapeau du mage-lecteur5 fait surgir la ressemblance

5. Latension qui regne dans La Fausse maitresse, I'étonnante complexité de ses ressorts, font apparaitre a
lecture répétée des rapports qui. pour la plupart, ne s'imposent qu'aprés coup. Produits par I'application du
lecteur, ils composent un réseau qui ressaisit le texte en des points d'impact qu'on pourrait dire hiéroglyphi-
ques. Mlle de Fauveau a existé, la rue de la Pépiniére aussi, c'est une chose. En voici une autre : les noms de
cette artiste et de cette rue agrippent des significations multiples éparses dans le texte. Les calculs de I'écri-
vain le plus remuant et de la langue la plus remuée se renforcent mutuellement, donnant des effets impré-
visibles. « Champollion, écrit Balzac dans La Théorie de la démarche, a consumé sa vie a lire des hiéro-
glyphes (...) et nul n'a voulu donner la clef des hiéroglyphes perpétuels de la démarche humaine !.. » Citons
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(Flor)ine/(Clément)ine/(La Palfér)ine, donnant a Clémentine, par entrainement,
quelque chose de I’actrice et du « lion ».

Marguerite Turquet suscite, par double contraste, la sainte qui vit le démon sous
la forme d’un dragon (Thaddée !) et I'innocente victime de Faust lequel, a la taverne
(bal Musard '), fit jaillir le vin (Malaga !) du pied de la table. Du méme Faust I’écrin
de diamants (les pieces d’or que dépose Thaddée sur le velours de la cheminée) et
I’ironie cruelle (« Paz garda le plus cruel silence »), celle méme qui fait transparai-
tre derriere la dinde (turkey) I'oie blanche du Faust et rappelle que Malaga, chassée
honteusement du bal Musard, est la téte de turc, le bouc émissaire de La Fausse mai-
tresse. Malaga bouc est la réplique charnelle d’Adam chevre comme Clémentine la
réplique spirituelle de Thaddée. Au contact de tombéki et lataki, le « vrai » nom de
Malaga sent le tabac turc fumé par Adam : Thaddée / Turquet/ tombéki / lataki.

Malaga bondit par-dessus les groupes, conduite par Thaddée déguisé en Robert-
Macaire. Saint Macaire fut un martyr, comme sainte Marguerite. 1l est au filou
Robert-Macaire ce que sainte Marguerite est a la « fille » Marguerite. Dans la
comédie de Benjamin Antier et Frédérick Lemaitre, I'acteur éléve au tragique
I’aventurier, ancien assassin, qui fait profession de vertu. Macaire et son compa-
gnon Bertrand sont dans le méme rapport spiritualité / matérialité que Thaddée
avec Adam.

Le nom de Macaire, qu’il s’agisse du martyr ou de I’assassin, est lié au sang,
comme celui de La Macta, soit qu'on évoque la riviére algérienne ou périt le fils de
Mme de Sérisy, soit qu’on le rapproche du verbe latin mactare, qui signifie immoler
mais aussi honorer : Clémentine est aussi la macta, I’adorée, la glorieuse : Mac(ta)
/ Ma(laga) / Mac(aire).

Si la Chapuzot coiffe assez bien, en I’occurrence, le chaperon louche de Malaga,
Rouvre et Ronquerolles assoient la nouvelle sur le bois dur et les ronces. Il n’est pas
jusqu’a la rue de la Pépiniere (aujourd’hui rue de La Boétie) qui, tout en faisant
signe a La Palférine et au palefrenier, n’engrange aprés coup la pépiniére de dou-
bles que développe La Fausse maitresse.

Les homonymes se croisent insidieusement. Si les mosaiques de I’hétel d’Adam
« inspirent le vol » (celui des anges, par exemple), ce vol est d’une autre sorte lors-
que Thaddée avoue: «Je fis des miracles de voleur» ou lorsque Malaga
s’exclame : « Je ne veux pas d’argent volé. » Si le domino est un jeu (« c’est pour
moi comme au jeu de domino », dit Clémentine), il est aussi, avec duplicité, un
camail hivernal de prétre et un capuchon de bal masqué (« la comtesse, enveloppée

deux exemples de saisies opérées par La Fausse maitresse. Un titre : Thadéus le ressuscité, roman publié en
1833 par Michel Masson et Auguste Luchet. Un couplet, tiré de Le domino noirde Scribe et Auber, 1837 :

« Une fée. un bon ange.
Qui partout suit vos pas.
Dont l'amitié jamais ne change,
Que I'on trahit sans qu'il se venge.
Et qui n'attend pas méme, hélas!
Un amour qu'on ne lui doit pas.
Oui !je suis ton bon ange.
Ton conseil, ton gardien,
Et mon cceur en échange.
De toi n'exige rien
Qu'un bonheur, qu'un bonheur.
Un seul et c'est le tien I»

etc.

Nous ne parlerons pas ici d’influences, que celles-ci aient existé ou non. Nous lierons, de I'extérieur, hors
de toute préoccupation « génétique ».
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d’un domino noir »), ainsi qu'un rappel du Seigneur et maitre, ou maitresse. Le
galop est tant6t celui du cheval, tant6t une danse vive qui «n’a eu sa forme et sa
poésie que depuis le grand galop de Gustave» et Malaga donne a sa prétendue
rivale le spectacle d’une jument au galop menant le galop du bal.

C’est un vrai galop de doubles que danse la nouvelle. Le jugement porté sur celui
d’Auber : « Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole a une époque
ou, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un réve » pourrait a son tour
qualifier la narration entiére, qui passe au rythme de Paz. En ce nom, le propre exé-
cute le commun. Paz passe effectivement partout avec La Fausse maitresse, ortho-
graphié deux fois Pag, une fois pour en marquer la prononciation, une fois dans la
signature qui cl6t la lettre d’adieu de Thaddée a Clémentine : « Votre dévoué Thad-
dée Pag », formule qui peut s’entendre : votre dévoué Thaddée passe, en réponse au
jeu de mots de Clémentine : « Il y a Paz partout » et en référence & la ronde : « Il
court, il court, le furet, il est passé par ici, il repassera par la. » Ce passe-partout
renvoie Paz a ses vols de tous ordres et a Vautrin, I’ami paternel de Lucien de
Rubempré, maitre dans I’ouverture des serrures. La maison de passe (Malaga?) et,
d’une maniére générale, le passage, surgissent sous les pas du nom Paz. Paz double
La Palférine qui le doublait — Paz/Pal(férine) —, enleve Clémentine a I’enleve-
ment, au pal fiché au cceur du nom.

Le nom propre déjoue parfois la différence des sexes, aidé en cela par le croise-
ment du masculin et du féminin. Si La Palférine féminise — de son féminin appa-
rent — le « lion », Thaddée est une bonne ménagere ou une Méduse. Adam a I’air
d'une chévre, est choyé comme une femme. Le narrateur n’écrit-il pas (par
mégarde ?) : « Quand une Anglaise n’est pas trés belle, elle est horriblement laide,
et le comte Adam appartient a la seconde catégorie. » Malaga, en revanche, est
parée comme un cheval du sacre. Clémentine, de son c6té, est plus homme que les
deux hommes : « Je vais me mettre a la téte de la maison, moi ! »

En définitive, tous les personnages sont des jokers. Thaddée I’est plus que les
autres, de facon plus marquée. Sa carte est plus foncée.

L'incessante division des r6les se manifeste par la fréquence du nombre deux qui
scande le récit : « Me voila donc mariée & deux Polonais » ; Clémentine a deux
oncles ; « Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis
deux jours seulement découvert... » ; « une immense somme prétée par deux mai-
sons juives » ; « Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises » ; « Il existe,
hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés »; « Ces deux sortes de Polonais sont
comme l'eau et le feu » ; « deux prétres francais émigrés manifestaient une pro-
fonde horreur I'un contre l'autre » ; « En de pareilles adversités, deux hommes
deviennent fréres »; « Deux hommes peuvent se sauver la ou un seul périt »;
« rusé comme deux Génois » ; « Pour deux mouvements de générosité, qui sont si
naturels, vous étes généreux a toute heure et tous les jours »; « Il y a deux ans,
Adam n'y serait pas allé sans moi... » ; « Deux mois apres, la belle écuyere, criblée
de dettes » ; « Il me boude tant depuis deux mois », etc.

Les couples Adam-Thaddée, Adam-Clémentine, Adam-Malaga, Thaddée-Clé-
mentine, Thaddée-Malaga Clémentine-Malaga se font et défont en une ronde du
sabbat qui prend la forme d’un carré. La danse est un des points de partage entre
Clémentine et Malaga, entre la sage (« La danse ne me plait pas ») et la folle, celle
du galop.

L’unique et la dualité composent la mobile trinité qui louvoie d’un bout a I"autre
de la nouvelle : Thaddée entre Clémentine et Malaga, Clémentine entre Thaddée et
Adam. Malaga entre Adam et Thaddée, La Palférine entre Clémentine et la
« fausse » amie, etc...
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Le galop du Carnaval n’est qu’un moment du spectacle général ou se produisent
les protagonistes, moment capital ou Thaddée quitte le sublime pour la mascarade,
en une provocation renversante qu’autorise le Carnaval. Le « prudent capitaine »
change de rdle avec lui-méme, abandonnant celui de I’endormi (a la représentation
de Guillaume Tell) pour celui de I’excité, procédant par embardées, traversant toutes
les figures sans s'arréter a aucune, tantdt pétrifié (statue), tantdt pétrifiant
(Méduseé).

Thaddée et Malaga ne sont pas les seuls a s’exhiber. Adam et Clémentine pren-
nent des poses, Adam tire avec affectation sur sa pipe. Quant & Clémentine, elle
« se donnait I'air de réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes merveilleuses... ».
Elle a méme des dons d’actrice : « Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la
jeune comtesse avec un geste comparable a ceux que le génie trouve sur la scéne. »
En elle se concentre la théatralité de la Parisienne. Tous les protagonistes se don-
nent la comédie. Ici, Paz prend «un air d’ingénuité parfaite »; la, Clémentine
« examinait Paz en dessous, de méme que Paz la contemplait dans la glace ». Adam
au regard oblique traite Thaddée de « Tartuffe » : « Eh il est sournois et cachot-
tier. »

De méme qu’on ne peut se fier au regard de l’autre, car le regard estjudas, on ne
peut se fier a sa parole, qui vous arrive couverte. L’énigme (en grec : ce qui se dit &
mots couverts) est la aussi, dans la part faite au malentendu, a la méprise, qu’l
s’agisse de I’état d’Adam : « En voyant Adam a la mort et ne mourant pas7», de
I'interprétation précipitée de Clémentine : « Il est mort? », des condoléances pré-
maturées de Thaddée : « Vous I'avez rendu heureux », du dévoilement, prématuré
lui aussi, de I’énigme qu’il a édifiée : « Si vous aviez été trompée ? », de la méprise
de Clémentine qui « lui préte une pensée cupide », les quatre protagonistes sont
opaques les uns aux autres, de cette opacité souveraine qu’ils sécrétent dés qu’ils
ouvrent la bouche. Tous ont en commun cette autre fausse maitresse qu’est la lan-
gue. Le lecteur ignore si ce qu’il entend ne sonne pas faux. A qui, a quoi ferait-il
crédit? Il n’y voit que du jeu.

Dans La Fausse maitresse, on joue et I'on se joue. Le sublime Thaddée joue a
prendre le pas sur Dieu : « Moi seul et Dieu qui me récompensera d’avoir souffert
en silence, nous devons seuls savoir a quel point je I'aime. » Il se joue de I’écuyére
Malaga (la joue comme une carte et se rit de sa lettre), joue indirectement Adam et
Clémentine, le premier en lui dictant son jeu a I’égard de sa femme, la seconde par
le truchement de Malaga. Il pratique la feinte, oubliant volontairement une lettre,
etc.

Si I'on se donne en spectacle, on y court également. L’Opéra, les Italiens, les théa-
tres de boulevard, le Cirque d’été, le bal Musard affichent leurs représentations
dans la nouvelle, en harmonie avec la théatralité de ses principaux acteurs. Et la
mise en jeu d’autrui s'extériorise en divers jeux : de domino, d’argent, de Bourse.

Ce théatre multiforme a pour siege I’hétel d’Adam et Clémentine qui rassemble
dans I’espace, particulierement en son boudoir sur lequel la narration insiste, les
chimeres que le galop disperse dans le temps. Ce boudoir contient « des milliers de
figures bizarres fouillées dans I'ivoire et dont la génération a usé deux familles chi-
noises ; des coupes de topaze brilée montées sur un pied de filigrane ; des mosai-
ques qui inspirent le vol ; (...) des statuettes sculptées par des génies poursuivis par

6. La Méduse :téte couverte de serpents, défenses de sanglier, mains de bronze, ailes d'or, regard étince-
lant. Son sang (Thaddée était-il prét a verser le sien pour Adam ?) peut ressusciter les morts.

7. Surprise. On entend : Envoyant (verbe envoyer) Adam & la mort et ne mourant pas. ce que parait faire
mentalement Clémentine.



leurs créanciers8». «Fantaisies de la soierie indienne», «meubles dignes de
madame de Pompadour », «tapis de Perse », tout cela (ou la brdlure, le vol, le
génie s'excitent sur plusieurs registres) entre en correspondance avec le tabac turc,
le Pavillon chinois, la salle babylonienne, stratifiant I’espace et le temps.

Ce méme boudoir qui évoque, apres coup, les feintes bouderies de Thaddée,
reproduit en miniature le réve architectural réalisé par I’h6tel tout entier, « I’'un de
ces réves pareils, toute proportion gardée, a celui de George IV a Brighton ». Réve
d’opium, s’il est vrai que I'hdtel a été construit par un « philanthrope chassé
d’Angleterre » (la proscription hante jusqu’aux murs de I’hotel !) et qui était « mar-
chand d’opium ». Ce détail épaissit singulierement la fumée que dégage le narguilé
d’Adam. Et c’est bien d’une atmospheére et d’une période létales que semble émer-
ger la comtesse, brusquement consciente de I'inexplicable présence de Paz.

Au moment ot commence I’intrigue, I'notel d’Adam et Clémentine, allumé d’un
feu secret, d’un réve tu, se consume comme une chimére, comme un monstrueux
pavot.

Décrivant le boudoir de Clémentine, boudoir dont il fait un « genre », le narra-
teur combine la profusion dans I'espace et le mouvement dans le temps : « Tel est
un boudoir de 1837, un étalage de marchandises qui divertissent les regards, comme
si I’ennui menagait la société la plus remuante et la plus remuée du monde. » Ainsi,
dans La Fausse maitresse, une certaine gratuité de mouvement multiplie les figures.
Dans La Théorie de la démarche, Balzac profére : « Tout mouvement exorbitant est
une sublime prodigalité d’existence ». Or, le personnage de Thaddée qui imprime a
la nouvelle son « mouvement exorbitant » (qui est aussi mouvement d’ceil, de
Judas) propose cette prodigalité d’existence qui fait les créateurs. Thaddée-person-
nage est un continent (au sens a la fois de I’étendue et de la rétention spermatique) a
I’égal de Louis Lambert et un homme du vol, le vol vers le sublime et le vol d’iden-
tité, a I’égal de Vautrin alias Herrera. Il est aussi, en dépit de son créateur-narrateur
qui lui dénie ce don tout en le lui conférant, un romancier capable de construire un
mensonge qui fasse illusion. La Fausse maitresse —I’histoire que nous lisons — est
son Héloise.

Dans La Duchesse de Langeais, aprés que Montriveau et ses compagnons ont vu
la duchesse morte : « Ah !¢a, dit Ronquerolles a Montriveau quand celui-ci reparut
sur le tillac, c’était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet a cha-
cun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons
a un livre lu pendant notre enfance. — Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un
poéme. » Alors que I’héroine subit sa métamorphose en livre, en poeme, a I'inté-
rieur méme du récit, exécutée par ses comparses devenus ses lecteurs, Thaddée
devenu bruit franchit les limites de son histoire pour faire irruption dans le présent
de la lecture : « A toute heure, Clémentine espére revoir Paz. » L’insistante ques-
tion de la comtesse au dénouement : « Savez-vous ce qu’est devenu le pauvre comte
Paz ? » rejoint, traversant la relation entiere, la question qu’elle pose a I'ouverture :
« Je n’entends parler que de Paz et je ne peux pas voir Paz. » Thaddée vaporisé —
sublimé —réussit néanmoins 1a ou échoue la duchesse de Langeais : il sauve sa vie
et son propre mystére. Au rebours de la duchesse, tombée personnage de roman, ou
sujet de poéme (« n’y pense plus que comme nous pensons a un livre », « ce n’est
plus qu'un poeéme »), le capitaine comte Thaddée Paz s &léve héros de roman dans
la vie de Clémentine : «Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie?»
Cependant, au terme de la narration, le comte comme la duchesse fait place a la
récitation.

8. Tel Adam poursuivi par les siens? La dette se trouve en quelque sorte sculptée des le prologue. Et la
courtisane magnifiée.
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