
Serge Meitinger

Le cœur vacant

Le mal d’amour cherchait un lieu 
Où tout fût désert et solitude ;
Il trouva mon cœur vacant 
Et se nicha dans le vide.

Divan occidental-oriental 
(Livre de l’Amour)

Le rapport de Goethe au travail de la forme en tant que tel se lit magnifiquement 
dans un petit poème du Divan occidental-oriental, au Livre du Chanteur.

CHANT ET STATUE

Le Grec se plaît à l’argile 
Dont il exprime des formes,
Et l’enfant de ses mains 
Fortifie son allégresse ;

Mais il nous est délicieux 
De plonger en l’Euphrate 
Et dans l’élément fluide 
De çà et là folâtrer.

Si j ’ai ainsi étanché le feu de l’âme,
Le chant, lui, retentira ;
Puisée par la main pure du poète 
L'eau se fera boule.

La fluidité du chant et le plaisir de l’eau s’opposent à la compacité de la glèbe 
pétrie, amenée de l’informe à la forme, comme au marbre dégrossi par le ciseau 
vigoureux du sculpteur. Mais l’enthousiasme créateur est fondamentalement le 
même : un gain de clarté et de candeur, le sentiment de la paternité comblée.

Le poème fuit et coule autant que la musique et le fleuve, selon l’étymologie tra­
ditionnelle du terme rythme comme ruissellement et coulée, plus ou moins impé­
tueuse, du ru ou du ruisseau. Il confère le plaisir du bain dans toute son ambiva­
lence : dans l’écoulement universel et infini de l’élément liquide, le corps du bai­
gneur se rassemble en une unité charnelle, compacte et une, globalisée et indivi- 
duée par la mouvance qui le cerne et le berce, sentiment de l’individualité séparée 
du reste de la nature et s’y opposant en un seul corps; — ou bien au contraire, par 
une effusion liée souvent au mouvement et à l’effort de la nage, il s’ouvre aux cou­
rants épars qui animent le fluide porteur, à leurs divergences dynamiques et calori­
ques, et comme eux, éparpille ses forces et ses désirs en une multiplicité croissante 
jusqu’à la tentation du total laisser-aller, proche de la noyade, le corps fondu, en lui- 
même sans cesse différant. Libres ébats aquatiques, le plaisir ambigu de l’eau natale 
et létale.
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Le chant offre lui aussi cette double postulation, mais la nage conduit plutôt le 
vieux Goethe à l’apaisement du cœur et des sens, et l’insaisissable fluidité subira 
l'emprise de la forme individualisante — individuante. L'eau libre du fleuve héra- 
clitéen est menée par la main du poète à la rotondité parfaite de la boule ou de la 
balle. L’eau devient ainsi comme solide, tout en conservant ses qualités essentielles : 
la fluidité par la rondeur de la balle toujours prête à échapper aux mains et la trans­
parence.

C’est là un art poétique délibérément classique. La forme contre l’effusion 
informe, même dans le domaine le plus mouvant qui soit, celui du chant poétique 
soumis au rythme et celui de l'eau claire des fleuves où l’on se peut baigner avec 
allégresse.

La balle (ou boule) d’eau pure façonnée par le poète est l’image même de l’équi­
libre classique : refuser aussi bien l’individualisation close sur elle-même de la 
monade qui se baigne toujours dans le même fleuve que l’effusion différenciante de 
celui qui ne baigne jamais deux fois le même corps dans l’Euphrate.

Mieux que l’argile, l’eau fuyante du chant révèle l’essence informe de la forme à 
conquérir toujours sur le flux mal différencié de la vie.

o o o o o o o o o o o o o o o o o

Mais cette opposition entre chant et statue est aussi une façon pour Goethe de 
passer de l’occidental à l’oriental en privilégiant la fluidité de la poésie lyrique par 
rapport à la plastique grecque. Une façon pour lui de dépasser l’esthétique des Elé­
gies romaines par exemple pour entamer un étrange détour par l’Orient.

Détour tardif mais essentiel qui rajeunit le vieux poète et lui confère comme une 
seconde puberté — qui enrichit son inspiration pour mieux en dénuder le cœur. 
Comme toujours chez Goethe, il y a, pour expliquer les causes immédiates de cette 
randonnée spirituelle, le jeu des circonstances : la rencontre avec la traduction alle­
mande qu’a donnée Hammer du poète persan Hafis, les événements troublés de la 
période de 1815 capables de susciter une fuite (au moins intellectuelle) vers 
l’Orient, le subit engouement pour l’islam éveillé à Weimar par la présence de 
Bachkires musulmans parmi les troupes russes, enfin et surtout peut-être l’amour 
lointain (et réciproque) pour Marianne von Willemer.

Mais les affinités sont plus profondes et, dans l’étude assidue qu’il fait de 
l’Orient et surtout de la poésie persane (dont il dresse un tableau remarquablement 
informé pour l’époque dans les Notes qu’il ajouta pour l’intelligence du Divan), 
Goethe trouve un tour d’esprit et une vision du monde qui s’accordent à son expé­
rience de la vie et à son âge. En effet, pour lui, la poésie orientale a quelques carac­
téristiques sans doute universalisables à partir desquelles on pourrait rêver cette 
Weltliteratur dont il a conçu le dessein :

« La fécondité et la variété des poètes persans naît de l'ampleur impossible à 
embrasser du regard qu 'ils donnent au monde extérieur et à sa richesse infinie. Une vie 
patente et toujours en mouvement, dans laquelle tous les objets ont même valeur, flotte 
devant notre imagination, à cause de quoi leurs comparaisons nous semblent souvent 
étranges et déplaisamment arbitraires. Sans hésitation ils unissent les images les plus 
nobles et les plus basses et nous ne nous habituons pas si facilement à un tel procédé. »

Ce qui séduit Goethe, c’est manifestement l’ampleur du coup d’œil cosmique, 
mais dans le jeu qui s’instaure de la métaphore universelle où tout est à tout compa­
rable — le seul incomparable et incomparé restant Allah — s’introduit pour lui une 
anarchie des valeurs insupportable. Toutefois initié par ailleurs à de plus subtiles 
hiérarchies, il y voit tout de même une certaine « élévation » exemplaire pour le 
poète d’Occident :
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« Le caractère le plus élevé de la poésie orientale est ce que nous autres, Allemands, 
appelons esprit (Geist), c'est-à-dire ce qui domine notre capacité dirigeante : là sont 
réunies toutes les autres qualités sans qu'aucune ne l'emporte, ni n'impose son droit 
particulier. L'esprit est le propre de la vieillesse ou d ’une époque vieillissante. Vue 
d'ensemble sur l'être du monde, ironie, libre usage de leurs dons se trouvent chez tous 
les poètes d'Orient. Résultat et prémisses nous sont offerts en même temps ; c'est pour­
quoi nous constatons aussi la grande valeur attribuée à un mot impromptu. Ces poètes 
ont devant eux tous les objets en même temps et ils rapprochent facilement les unes des 
autres les choses les plus éloignées : c'est ainsi qu’ils frôlent ce que nous appelons esprit 
de mot (Witz) ; mais l'esprit de mot n ’est pas de caractère aussi élevé, car il est égoïste 
et content de soi. ce dont l'esprit (Geist) reste toujours libre, c'est pourquoi l'on peut et 
l'on doit aussi en tout le dire génial. »

Cette hauteur de vue liée à une capacité de synthèse universalisante s’écarte de 
l’esprit de mot (W itz )  cher aux Romantiques allemands qui en font leur méthode 
d’invention principale, pour privilégier une sagesse suprême et « spirituelle ». Mais 
la restriction indiquée plus haut — le refus de l'universelle analogie sans hiérarchie 
des êtres — se maintient et va contraindre Goethe à un type d’imitation particulier 
où il sera fidèle au principe classique de la « re-création » opposée à la copie ou au 
plagiat.

Il rend ainsi hommage à Hafis dans le poème intitulé Illimité (au Livre d'Hafis) :

Que tu ne puisses finir, cela fait ta grandeur,
Et que jamais tu ne commences, tel est ton destin.
Ton chant se meut en cercle comme la voûte céleste,
Du début à la fin continûment le même,
Et ce qu'apporte le milieu est manifestement 
Ce qu’il reste à la fin et était au début.

Peut-on imaginer une esthétique plus anti-goethéenne que celle-ci ? « L'imita­
tion » de Goethe ne pourra pas en être le décalque car Goethe, lui, restera sous la 
limite ; il répugne par trop à l'artifice pour reprendre telles quelles les formes orien­
tales de la qâsida ou du ghazel, avec leurs répétitions et leurs rythmes obligatoires :

Des rythmes précis ont certainement de quoi tenter,
Le talent y trouve sans conteste son plaisir;
Mais comme bien vite ils répugnent atrocement,
Masques vides privés de vie comme de sens.
L’esprit même ne s'estime pas heureux 
Quand, soucieux de forme nouvelle,
Il ne met pas fin à cette forme morte.

(Imitation, Livre d ’Hafis)

En fait Goethe va constamment adapter le génie oriental — interminable, inces­
sant, pris dans le cycle infini des comparants, celui même que Hölderlin appelle le 
« feu du ciel » —, à la « clarté de l'exposition » qui, selon Hölderlin toujours, est le 
propre des Occidentaux. Le poète occidental inspiré par l’Orient va constamment 
rétablir une hiérarchie, un ordre, une progression assignables. Et souvent plus 
fidèle à l’esprit d’une certaine mystique soufie que la poésie soufie elle-même, il va 
s’efforcer d’établir une juste gradation dans le mystère de façon à suggérer un sens 
caché qui invite à une ascension de l’âme vers le Plus-Haut.

o o o o o o o o o o o o o o o o o
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Et, reprenant l’image du poète oriental, Goethe fait de la consumation volontaire 
du papillon amoureux du Plus-Haut un symbole majeur de la mystique et de 
l’esthétique goethéennes de la métamorphose :

BIENHEUREUSE ASPIRATION

Ne le dites à personne, sinon aux sages, 
Car la foule se moque tout de suite :
Je veux célébrer le Vivant
Qui aspire à la mort par la flamme.

Dans la fraîche sérénité des nuits d’amour 
Qui t’entendra, où tu engendras,
Te gagne une étrange contagion 
Quand brille la bougie silencieuse.

Tu ne restes plus prisonnier
Dans l’ombre des ténèbres,
Et un désir neuf t’arrache
Vers une plus haute union.

Nulle distance ne peut te décourager,
Tu arrives en volant, fasciné,
Et enfin, amoureux de la lumière,
Tu es, papillon, consumé.

Et tant que tu ne détiens pas
Ce Meurs et deviens !
Tu n’es qu’un hôte obscur
Sur cette terre ténébreuse.

(Livre du Chanteur)

Toute la difficulté est d’interpréter la métamorphose du Meurs et deviens ! (Stirb 
und werde!), car cette consumation n’est pas une fin, mais la condition nécessaire 
d’un devenir, l’étape d'une évolution. Il ne s’agit donc pas d’une mort au sens cou­
rant du terme car l’être n'y prend pas fin, bien au contraire.

Et les étages de l’interprétation sont multiples.
L’interprétation chrétienne dira simplement :
« Meurs comme corps périssable et deviens ainsi âme éternelle ! »
L’interprétation évolutionniste (suggérée par Goethe lui-même) dira :
« Meurs comme individu pour devenir comme espèce ! »
L’interprétation idéaliste dira :
« Meurs comme particularité individuelle et temporelle pour advenir comme idée 

générale et éternelle de l'Homme ! »
L’interprétation esthétique dira :
« Meurs comme objet (comme être) sensible et sensuel pour devenir forme ! »
L’interprétation éthique dira :
« Meurs comme homme de désir pour devenir homme formé, placé sous la limite de 

la loi ! »
L’interprétation mystique, « spiritualiste » ou hermétiste dira :
« Meurs comme âme solitaire pour devenir un esprit communiant avec tous les 

autres dans l'Esprit du Monde ! »
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Nous commencerons plus particulièrement ici les trois dernières interprétations, 
qui sont comme les trois degrés d’une initiation, d’une épuration.

La transmutation esthétique suppose une opération intellectuelle particulière que 
l’on peut expliquer ainsi en développant la formule ci-dessus : « Que l'objet (ou 
l’être) sensible et sensuel s’élève et devienne par l'intellection qui le consume et le 
subsume sous une formel »

L’opération intellectuelle génératrice d’abstraction consume en quelque sorte le 
sensible en le faisant passer dans l’intelligible ; mais elle le subsume sous une forme, 
et non sous un concept, c’est-à-dire que le « donné » de départ retrouve sous cette 
forme une qualité sensible, charpentée et structurée par un modèle intelligible, et ne 
se perd en rien dans l’abstraction pure. Le sensible devient forme à travers cette 
mort momentanée et nécessaire à la flamme de l’abstraction.

Cela rejoint le précepte esthétique majeur que « toute sensation doit être pensée 
et toute pensée sentie », si bien que l’on pourrait en renversant les termes et l’opéra­
tion, appliquer le même principe de métamorphose, mais en sens inverse, à l’intelli­
gible pur qui doit mourir pour devenir sous une forme, car cette dernière participe 
toujours du sensible. (C’est là plutôt le mouvement nécessaire propre à Schiller.)

Outre l'application esthétique du précepte Stirb und werde!, l’on peut tout aussi 
bien en dégager une application morale. L’homme soumis d’abord à la nature de 
son caractère et au « démonique » (à cette force violente, aussi bien créatrice que 
destructrice, qui le pousse en avant vers le monde et les autres avec une exaltation 
crue de son moi et le refus de la finitude — volonté de puissance avant la lettre 
nietzschéenne), l’homme de désir doit par l’entreprise d’une autolimitation se sub­
sumer sous la loi morale. Ainsi les forces indisciplinées se limitent elles-mêmes et se 
maîtrisent au prix d’un premier renoncement ; cette discipline intérieure aboutit à 
l'homme formelle seul qui puisse devenir formateur, éducateur).

La portée exacte du renoncement second, du renoncement métaphysique est plus 
difficile à saisir et ici l’épreuve mystique se pare sans doute des termes et des pos­
tures de l'amour terrestre pour l’exaltation de l’Union la plus haute. Car c’est un 
poème méta-physique, et en plus d’un sens, que Revoir (Wiederfinden) au Livre de 
Souleika, et capable de nous orienter vers une juste appréciation du Stirb und 
werde! au sens mystique.

o o o o o o o o o o o o o o o o o

Le poète assimile le Revoir avec l’aimée à la réunion des éléments cosmiques 
dans l’unité confondante et radieuse de l’UN primordial. La création divine, le 
Fiat !, a séparé ce qui dans le chaos originel était uni, et créé ainsi un univers disso­
cié où les contraires et les complémentaires se juxtaposent sans mouvement ni har­
monie.

Dieu était seul pour la première fois !

Pour remédier à cette solitude du statique et de l’éternelle séparation, Dieu crée 
alors l’Aurore et avec elle la dialectique des jours et des nuits permettant l’alter­
nance, la réunion du dissocié et l’harmonie des contraires/complémentaires jus­
que-là orphelins les uns des autres :
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Et avec une pressante passion 
Se cherche ce qui s’appartient ;
Et vers la vie sans limite 
Sont tournés sens et regard.
Que ce soit rapt, que ce soit inclination.
Pourvu qu’on se saisisse et se tienne !
Allah n’a plus à créer désormais,
Nous créons son univers.

Ainsi avec les ailes de l’Aurore,
Je fus emporté vers ta bouche ;
Et la nuit, de ses mille sceaux,
Confirme notre union au clair des étoiles.
Tous deux nous sommes sur cette terre 
Exemplaires dans la joie et la douleur,
Et un second : Fiat !
Ne nous peut séparer à nouveau.

(Deux dernières strophes)

La loi des affinités électives est ainsi promulguée loi primitive de l’Univers ; on 
peut lire ce poème à travers le récit d’Aristophane dans le Banquet comme le pro­
longement de la question parménidienne de l’UN. Cette cosmogonie serait aussi 
une « psychogénie » et une « érogénie » ; une métaphysique en fin de compte néo­
platonicienne.

Mais il est peut-être plus intéressant d’envisager cette méta-physique à la manière 
dont la décrit Hegel juste à la fin du traité de l’Art romantique dans son Esthétique.

C’est là pour lui un des aboutissements suprêmes de l’Art romantique (c’est-à- 
dire de l’art chrétien et marqué par le christianisme de ses origines à nos jours) : le 
beau détachement subjectif du chant par rapport à l’objet-prétexte qu’il chante, 
pour atteindre une sorte d’auto-satisfaction subjective et gratuite, gracieuse et pure. 
Pour Hegel c’était déjà le propre des poètes persans (on peut en effet penser aux 
poètes-soufis comme Hafis ou Omar Khayam, chantres mystiques de l’amour, de 
l’ivresse et des échansons) qui expriment vin et beuveries « dans des images d'une 
sensualité exubérante » ; « mais, ce faisant », ajoute Hegel, « l'imagination élimine du 
cercle des désirs pratiques l ’objet vers lequel la porte l'intérêt subjectif; elle se complaît 
à son propre jeu, s’y abandonnant en toute liberté, passant de la joie au chagrin et du 
chagrin à la joie avec une extraordinaire facilité ».

Parmi les modernes et les Occidentaux, Goethe est de ceux qui parviennent à 
cette « profondeur intime et subjective de la fantaisie ». Et Hegel d’opposer un 
poème de jeunesse, du cycle de Frédérique Brion, le très célèbre Willkommen und 
Abschied à notre Wiederfinden;

« Dans Willkommen und Abschied (Bienvenue et adieu), par exemple, les paroles 
et la description sont belles, mais la situation est quelconque, l'issue banale, et la fan­
taisie, tout en usant de sa liberté, n'y a rien ajouté. Il en est tout autrement dans Wie- 
derfinden. Ici l ’amour évolue tout entier dans son imagination, avec ses mouvements, 
son bonheur, sa félicité. On ne trouve généralement dans les productions de ce genre ni 
nostalgie, ni langueur amoureuse, ni désir, mais elles expriment uniquement le plaisir 
que procurent les objets, le laisser-aller incessant de l ’imagination ; c'est un jeu inno­
cent où la liberté s'affirme dans les badinages, le maniement des rimes, dans l'emploi 
d'une versification artificielle et, avec tout cela, un élan joyeux qui, par la sérénité de la 
forme élève l'âme bien au-dessus des contacts pénibles avec la réalité bornée. »

(Traduction de S. Jankélévitch)
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C’est sans doute Hegel qui touche au plus juste en ce qui concerne l’art poétique 
de Goethe âgé, surtout dans le Divan (le philosophe semble d’ailleurs appliquer à la 
poésie de Goethe l’analyse que le poète faisait lui-même de la poésie orientale) : ce 
dernier y atteint en effet un détachement tel de l’objet traité qu’il libère d’emblée la 
forme. Cette dernière n’a même plus à subir le processus d’épuration évoqué précé­
demment à propos du Stirb imd werde ! D’un seul coup d’aile le poète atteint l’uni­
vers des formes et s’y joue. Cette autosuffisance de la forme détachée du traitement 
concret de l’objet mène à un noble jeu d’art, à un badinage supérieur, méta-physi- 
que. Cette gratuité idéale réalise le dépassement classique du classicisme au sens 
strict (Hegel, fidèle à son concept, écrirait romantisme), car la forme, déliée de la 
matière comme du concept, s’y éprouve elle-même et par elle-même en une totale 
sublimation. Mais que dire alors de l’amour, prétexte à cette envolée ; que dire du 
jeu suprême ouvert par cette nouvelle esthétique ?

o o o o o o o o o o o o o o o o o

Car l’amour réel ou la réalité de l’amour n’est pas sans poser le problème fonda­
mental : Marianne von Willemer a bien existé, elle a aimé Goethe et a été aimée de 
lui, elle a même écrit quelques poèmes du Divan.

Cette Marianne est, un peu après la lettre, comme l’image réalisée de Mignon : 
elle fut comme cette dernière une jeune saltimbanque, adoptée puis épousée par le 
banquier von Willemer. L’amour de Goethe pour Marianne a fleuri en une brève 
idylle, le temps de l’été 1815, et Goethe, comme maintes fois au cours de sa vie 
amoureuse, a littéralement fui la réalité (la réalisation ?) de cet amour pour le rem­
placer par une correspondance amoureuse productrice de poèmes où le mode poé­
tique oriental devenait le chiffre même de l’échange et de l’harmonie entre les 
amants.

Amour de fuite, amour lointain mais surtout amour de poésie ; amour dans et par 
le détour, accompagné du détour oriental et l’accompagnant. Comme si l’union 
quêtée, à force de sublimation, ne devait plus être que l’idéal d’une métamorphose 
spirituelle. Comme si l’UN, l’unité recherchée dans le tout de l’Univers, ne faisait 
qu’un (avec et sans jeu de mots !) avec l’aimée, omniprésente, cosmique car devenue 
« le monde » :

Sous mille formes tu te plais à te cacher,
Mais, ô toute aimée, aussitôt je te reconnais ;
Tu te plais à t’abriter sous des voiles magiques,
O toute présente, mais aussitôt je te reconnais.

A la poussée jeune et très pure du cyprès,
O toute élancée, aussitôt je te reconnais.
Dans l’onde vivante et pure du canal,
O toute charmante, bien-sûr je te reconnais.

Quand le matin s’enflamme sur les monts,
Aussitôt, ô toute enjouée, je te salue ;
Alors sur la tête s’arrondit le ciel pur,
O toute enthousiasmante, et alors je te respire.

Ce que je connais par sens externe, par sens interne, 
O toute éclairante, je le connais par toi ;
Et quand je nomme les cent noms d’Allah,
Avec chacun sonne un nom pour toi.
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C’est une « élévation » appuyée sur la forme poétique, sa fantaisie, son aisance 
supérieure. Pratiquant cette transmutation poétique, le cœur est paradoxalement 
vide et plein à la fois ; centre vide, désert de l’amour propre au soufi qui ne nomme 
son désir et son dieu que par défaut ; cœur plein d’une présence lointaine, d’une 
absence concrète comme s’il fallait ce vide, cette vacance au cœur de l'amour pour 
aimer ce qui dépasse l'amour, ce qui appelle au dépassement-arrachement pour 
l’Union primultime. Et ici ne sommes-nous pas placés au tourniquet de l’amour 
mystique qui peut inverser sans cesse ses postulations, ses nominations, sans trou­
ver jamais le « nom propre » — où vide et plein ont même puissance pour nommer 
ce qui dépasse le langage instrumental et quotidien ? Initiation à un amour essentiel 
dont les prémisses (ou prémices) se confondent encore avec le don du poème.

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

La poésie y devient jeu suprême. Elle ne vaut plus alors que par l’extrême pureté 
où elle convie l’esprit (Geist). C’est de l'art pour l’art, conçu comme exercice spiri­
tuel. Nous sommes bien dans le méta-physique, au-delà des choses physiques, à la 
pointe du plaisir poétique, quand le langage, délivré des référents et des concepts 
assujettissants, joue pour lui-même le jeu de la forme, bâtit un édifice savant et sub­
til qui fait sa part au silence, au non-dit, en désignant toujours le centre comme 
absent et le sens comme à faire ou à refaire. Car peut-être le jeu de la forme est-il le 
seul sens, et ce jeu fait l’homme ; il est peut-être aussi la seule patrie qui vaille et 
l’amour vrai.

« Ce « jeu insensé » ouvre un champ poétique qui fut celui de Dante et de sa Bea­
trix, de Pétrarque et de Laure, de Scève et de l'idéelle Délie. Il fut aussi le jeu, âpre 
et infernal, de Shakespeare pris entre le garçon et la femme et celui de Mallarmé 
qui rendit à Délie le statut de l'Idée. Et ces amoureux essentiels furent ainsi les 
frères du fou de Leïla et du « désireux d’amour lointain ».

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Et nous revoici sur les bords de l'Euphrate. De la forme à la forme, de la plasti­
que à la lyrique, du classicisme au dépassement classique du classicisme. Pourquoi 
a-t-il fallu à Goethe ce détour par l’Orient pour découvrir ce qui était déjà en lui ? 
L'Orient lui a fourni un code et un langage déjà constitués pour exprimer ce que 
l'ampleur de son coup d'œil de vieillard sur le monde lui révélait. Mais peut-être lui 
fallait-il en quelque sorte « opérer » au second degré sur un langage déjà bâti pour 
atteindre d'emblée la forme de la forme? Toutefois il a « occidentalisé » ce qu’il a 
emprunté et son dépassement du classicisme grec et romain reste classique : c’est 
un gain de clarté, de pureté, de simplicité.

La boule (ou la balle) d’eau roule des mains — elle fuit au fil du poème — elle 
est même le poème souvent — elle se suffit à elle-même mais entraîne toujours plus 
loin d’un mouvement interminable, incessant, promettant au-delà d’elle-même d’un 
appétit toujours entier l’amour de toutes les choses et de tous les êtres en même 
temps que l’amour de l’UN. C’est l’élan d'arrière-saison — la seconde puberté (sans 
l’angoisse de la première) — du grand artiste qui se dépasse lui-même, qui sur­
monte l'œuvre faite, pour ranimer avec une simplicité extraordinaire de moyens — 
voire avec des moyens empruntés —, la pure force de la forme, prise dans l’infinie 
métamorphose de l’Être.
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