Michel Chaillou

L’amour de I’Angleterre

(texte parlé le 14 mars 1983 au Théatre National de Chaillot)

Ceci est I'histoire d’un premier séjour. Mais le pays ne fut jamais atteint, ni la
Manche traversée. Le passage de la douane en poésie, chose délicate. L’officier
réclama bien a Tobias Smollett, une guinée, monnaie chére a mon cceur. Piraterie
des sens qui sombrent bas. J’aimerais ruser, déclarer, cela est un poéme, ce sac n'en
referme pas. Hélas la marchandise est volatile, on a beau multiplier les étiquettes.
David Balfour quitta le patois de son enfance avec un shilling, une bible, et de quoi
confectionner I’eau de lys, souveraine contre la paralysie de langue. Je débarquai
en Grande-Bretagne un trésor dans les poches, I'fle de Stevenson, plus quelques
réminiscences de Jane Austen, sans I’embarras de Georges Borrow, contraint pour
voyager de trainer femme et belle-fille, d’ailleurs languissantes. Le nom de cet
endroit? demande-t-il toujours. On lui répond. Il découvre guidé par I’habitant du
coin, une ruine, des scénes effacées, le tout en gaélique. Un peu nous butant contre
un sonnet, un texte versifié.

La campagne apres Douvres se trouvait alors dans toute sa splendeur, coquettes
collines, arbres, rivage que fortifiait la raideur du large. A I'auberge, assis dans le
tremblement du jour, j’entendais mélé a la biére I'idiome que parla Silas Marner
parmi le doux frottement du meétier a tisser. Un roulier dégustait une demi-pinte
d’ale a la table voisine. J’avais des envies de bonne prose, d’aller par exemple écou-
ter ma vie durant Sir Walter Elliot, baronnet du Somerset, ou courir la lande du
Yorkshire. Je méditais I’embonpoint naissant de cette idée. Né pour lire, je récla-
mais du sel, et ce pain tartiné par le temps qu’on obtient facilement quand on a
I’imagination d’autres siecles.

Vous ai-je dit que nous étions sur les bas-cotés de 1700, 1800, au cceur battant
d’un repli de terrain qu’oublia la terre, en ao(t, ce mois ou Thomas de Quincey ren-
contra Coleridge ; Southey arrivait a grands pas, et Wordsworth. Je vis, raconte
Emerson, un homme déja agé, cheveux blancs, I’'air commun, défiguré par des
lunettes vertes. Il sétait cassé une dent, se plaignait de la joue gauche. Ses filles pal-
pitaient aux alentours.

Que n’ai-je la voix de stentor du docteur Johnson, sa force atrabilaire pour
effeuiller quelques daffodils. Mais I’inévitable Boswell entraina le tonnant docteur
vers les Highlands. Il fait un temps de chien, la mer soulevée attaque leurs carac-
téres. Johnson grogne au lit, Boswell gémit.
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Existe-t-il quelque part une vie familiale de la poésie? des fagons de descendre
I’escalier, et les marches crépitent, une maniére de manger, boire a vers reposé? Le
vent hisse sa figure hagarde aux issues, mais on parle devant le feu, l'inspiration
tisonnée. Les meeurs sont douces, liantes, mais le grand risque sort de la douceur.
On néglige la rhétorique des embruns, la raison n’est plus contraire a I'imagination.
On devient le pasteur d’un projet davantage ailé que I’espace. Bien sir les offices,
la poétique célébrée, néanmoins entre, le journal intime du poéme, le monotone,
I’atonie du monotone.

Vous connaissez peut-étre les routes du Surrey ? Ou celle confondante qui mene
de Salisbury a Highworth ? Le chemin y est montueux, par endroits Iégérement
pavé, des flaques persistent dans les combes. On va amoureux des tilleuls, il y a un
sens aigu du bonheur a chaque virage. Je I’ai pris aprés William Cobbett, honnéte
marchand de prose, l'auteur des Chevauchées rurales. Je percevais I'odeur de suint
de la monture harassée, le bon William venait de dire. A qui je I'ignore? Il achevait
d’avouer qu’a Chertsey il n’avait vu aucun mouton, seulement de la volaille, des
cochons. Le mot pig se ramasse plus sur ses pattes. Cobbett vit dans une crainte rai-
sonnable de Dieu. Le jour il regarde les champs, la nuit il dort. Il circule mainte-
nant dans le Sussex, pas de pluie note-t-il, des chénes, de magnifiques rangées de
chénes. Il se proméne décent, a fleur de langage. Il compte les miles, passe les vil-
lages, s'ambitionne seulement du clocher a I’horizon, ligne de partage de I'insonda-
ble. L'air se tend arc vif a décocher sa fleche. Les poissons d'lzaak Walton mordent
le pré clair. Hudson flanera plus tard dans les Downs. Comme j’aimerais approcher
le presbytere désaffecté des freres Powys, les fenétres qui tournent telles des pages.
Boivent-ils ensemble le bon vin de Monsieur Weston ? Le livre fut traduit, on le doit
a Théodor Francis.

Comment expliquer ? Je débarque, je voyage, je mange a l'auberge, j'y dors, le lit
craque, aussi I'idée qui sommeille, t6t matin quelqu’un part, tard le soir d’autres
arrivent, la poésie se débouche, les bouteilles furent cachetées par Tristram Shandy.
Que reste-t-il dans la gorge, les yeux ? les mains gourdes a force de tenir ce qui
échappe, qu’on ne parvient a penser? Un lieu sans doute ou I'on tourna en rond,
ovale, carré, pour moi aujourd’hui, I’Angleterre, un amour.
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