

Jean-Loup Trassard

## Quoi ?

La rue, l'animation, six heures et demie, éclairages de magasins, chaussées je ne traverse pas toujours dans les clous mais au plus court entre moteurs voitures que les feux libèrent, « Papa, papa... » j'ai regardé, j'étais en retard, mon cabas de cuir à la main, ne voyais pas, je me disais pourquoi les gens ne le regardent-ils même pas, on sentait bien la voix inquiète, même le mot m'est venu : détresse. « Papa, papa... » de l'autre côté — ah si — du carrefour il courait ou ne courait plus épuisé, il traversait aussi la rue. Sur le trottoir d'en face (j'allais écrire d'enfance) marchait puis reprenait une course sans souplesse, « Papa... », sans — mais je ne l'apercevais plus que de dos — prêter à ceux piétons qu'il croisait ses yeux en poursuite toute intérieure. Au coin de la place Saint-Sulpice il — oui, devant cet espace : bas arbres nus de feuilles beaucoup le ciel des enfants jouaient certains, je sais, allongés sur des plaques à roulettes et les bras ailerons de requins descendaient depuis la fontaine jusqu'à glisser ainsi sous les bancs — s'était arrêté, je me suis dit comme au seuil le soir du potager, en continuant pressé vers le marché j'ai cru qu'il essayait de son poignet le coin de son œil droit, une larme ? Il devait bien avoir quarante-huit ou neuf ans, mon âge.

Février 1982.

Pluie tout le soir, m'avait fait hâter le pas — la fourrure en devenait trop chaude — rapluie mal fermé qui s'accroche, une des lettres avant la poste tombant plate dans l'eau l'encre l'enveloppe entièrement pleurante, manche tors à tenir mais en plus maintenant chargé, je venais d'y penser dans la rue cherchais entre voitures stationnées à remonter sur le trottoir idiot de me crever le poids des pots de verre cette fois deux kilos de pommes puis dîner pourtant habituel. Dans l'immeuble replie le mouillé pousse vitrage et — ha ! — sur une des premières marches je n'en plus lâche les poignées de mon sac sur tapis rouge tenu par des barres de cuivre pose. C'est que... fin de journée, saoulé par le soulagement, je lève la tête tard quand on descend : éclairage faible mais à son air elle sortait de chez le psychanalyste — je les connais émues quand ce n'est pas encore à se moucher, le divan juste sous mon lit, vous pensez — comme derrière moi immobile alors le miroir derrière elle passant la grande statue blanche, femme de plâtre dans notre entrée, j'ai retiré un peu mon sac et visage levé vers ses yeux dit mais d'une voix si

lasse en murmure très appuyé « pardon... » puis repris les anses, monté, je sentais avoir eu en dessous une position comme d'enfant et prononcé si doucement le mot qu'il avait dû faire une suite à ce que l'analyse en elle aurait remué. Avais-je au dépourvu de voix tenu pour elle rôle de qui aurait pu, dû, lui demander p ? Je me suis retourné tandis qu'elle en bas, longait l'escalier devant les trois portes vitrées bottes blouson cheveux mi-longs visage sans intérêt particulier, n'avait que l'air de celles qui vers leur banc l'hostie en bouche — marche de pierre aussi où arrivait tapis au centre et qu'ils appelaient la sainte table — j'avais été surpris un peu elle proche ou non de mon soupir mais, non, je ne m'étais pas agenouillé.

Mars 1982

Rue traversée dans le soleil c'était si on veut déjà la place, large trottoir entre platanes et des boutiques plutôt claires, kiosque à journaux sur terre à droite, là le soleil était filtré par les fraîches feuilles encore pâles, venaient vers moi trois ouvriers qui conversaient, allant manger — ceux sans doute chargés d'épandre le sable avant dallage de granit, petit chantier juste des cordes — veste et pantalon pour les trois, leur bleu de travail un peu violet fit à l'intérieur de tout mon corps monter jusqu'à une prononciation muette le mot *jacinthes* : ce bleu sous léger vert ensoleillé des arbres c'était — tache tendre à crier — jacinthes sur les feuilles premières du taillis. J'ai continué de marcher fort, tête très haute dans une lumière qui ce midi-là libérait.

Avril 1982

Savait que nous devions pour les deux jours ou alors elle de son côté partir, nous l'avions dit : six heures. Elle n'était pas là, pour moi ses quatorze ans c'est encore une enfant, qu'a-t-elle pu, six heures et demie, enfin elle sait que je l'attends ! on allait lui téléphoner elle m'avait dit à si... j'ai cru entendre plusieurs fois son pas chargé du sac de livres dans l'escalier, j'entrouvre porte penche sur la... mais tapis cra-moisilencieux rampe barreaux parquet ciré : désert. Pourvu qu'il ne lui soit... d'une pièce à l'autre, sans deviner chez quelle de ses amies télé... non plus si nous allons partir quand, j'espère, elle arrivera ou renon... cer, arbres à photographier fleuris, ne le sont guère mauvais dit-on il pleut ce soir sur l'abbaye (j'ai phoné même redoutant d'occuper si elle — ou pour elle on ! — allait appeler). Sept heures moins cinq, là je décroche l'appareil, vais porter courrier à la poste, marche vite et soudain Elle, me cachant son visage à la vitre arrière d'une voiture stationnée un peu de travers la roue derrière sur le trottoir, veste blanche à carreaux dessinés d'un fil ce n'est pas ses habits que fait-elle, consentante ou enlevée ? justement là dans notre rue mais préférant que je...

un peu plus grande semble-t-il, par lunettes fois je la trouve bien grosse, surélevée peut-être le siège, mais chevelure le port de tête un arron... déjà je reviens sur mes pas, visage qu'avec obstination la main — très saisissante l'incertitude d'une intimité proche! — me cache, qu'est-ce que c'est que cette histoire? Une fille à côté devant les jambes toile bleue d'un garçon, ils attendent conducteur absent, je tourne devant ce véhicule essayant démasquer le visage qui enfin perçoit mon regard et s'étonne: pas elle! oh l'agréable soulagement! continue comme un qui traverse, poste, reviens, prenant exprès le même trottoir, encore là: de biais, grenat, pneu arrière monté sur la pierre, passant coup d'œil vers l'intérieur, cheveux châains bouclés pareils mais ce visage il est vulgaire. Je me retourne encore pour voir où j'ai dû l'angle, position fausse, une main alors pour cacher les yeux sur ma bouche coupant le souffle. Je remonte, elle n'est pas rentrée.

Mai 1982

Pas raisons politiques, non, comme pourrait le croire, mais psychologiques plutôt car s'était engagé et des heures durant justifiait la thèse entendue, lui si drôle peu avant fatiguait les soirées y passaient, j'avais fui — moins l'option dite chinoise que façon d'asséner — près de quinze ans, deux fois le hasard pourtant nous avait dans la rue, l'une, avec un ami, les jardins Luxembourg ensemble, l'autre dans sa voiture amené devant chez moi parlant une demi, sur oui à quelques mois peut-être quinze années sans c'est peu, autrefois étudiants intimes. Il y a trois soirs je rédigeais présentation d'un album pour enfants, transversalement projet vague m'interr... et me revenant à propos des constructions rurales qu'il avait un collègue prof d'archi... je me suis voilà dit vais appeler Lavris, confusément: ce sera une occasion. Et de continuer l'ouvrage. Avant dîner téléphone sonne, mon fils décroche puis me tend: certain Amri... Harry... « pas compris le nom », l'écouteur on me « Allô, c'est moi » « Ah oui, moi qui? » « Eh bien, Lavris » mes cheveux au-dessus des oreilles « Écoute, c'est... » Lui: dommage qu'on ne se voie, décidé du soir même à me téléphoner, nous avons échangé nouvelles, pris rendez, je lui — « incroyable » — mon intention deux heures à peine plus tôt de... j'en avais frémissante encore la peau tant surpris quand « c'est moi » m'a paru répondre à l'espèce d'appel pur mental que j'avais... dans les cas l'épiderme souvient d'un temps où l'homme de saisissement poil dressé com chien courroucé munication muette alors plus fréquente nous raconte-t-on, mes cheveux donc à ce « eh bien, Lavris » au-dessus des oreilles tirant, j'en ai eu presque peur.

Mai-Août 1982

Depuis balcon la scène en face, juste au-dessous. Ma fille revenant « il y a un type qui... » marché vite voulait voir, double fenêtre ouverte l'énorme bruit de ville envahit le salon, trois — mon fils arrivé — sur la rambarde vent assez froid dont se creuse le voilage derrière nous et : spectacle rouge deux voitures un homme allongé biais sur le trottoir tête bandée voiture police quelques — comme nous — badauds mines au sol consternées, circulation déviant sur le reste de la chaussée. « Tu as vu la mare de sang ? » « Où ça ? » « Mais sous le pompier... » en effet je n'avais... entre chaussures d'un pompier accroupi tel bébé viendrait de pisser, c'est devant la boutique des bonbons. On lui parle l'homme leur répond autre pompier l'autre côté. Il bouge même la main droite, sort un portefeuille, l'ouvre, regarde, tête posée sur le trottoir, je pense — comme parfois — essaie de vivre et chasse l'impression que doit faire être si bas autour les gens soudain debout visages comme des gratte-ciel. Couverture sur le corps (fait son lit dans la rue ?) la même ailleurs tirée sur un visage l'accidenté n'étant qu'une forme (je me demande on les étuve ?), prend journal plié qu'on lui tend, peut-être l'avait-il perdu, le porte au-dessus de ses yeux « vérifier s'il y voit encore, doit avoir un problème de vue » dit mon... rouge là l'épais pansement serrant sa tête peu à peu traversé de sang se tache à l'endroit de la tempe côté du pompier qui enjambe... Quand regardait son portefeuille un pompier notait ne sait quoi : « Ils lui font remplir les papiers ! » mais encore glisse, une main tachée, vers l'intérieur le ressort l'ouvre approche-éloigne de ses yeux « le choc peut-être... ne plus y voir », moi je croyais photo aimée dont cherchait à se soutenir, il prononce n'entendons pas du quatrième sinon vacarme où, bras appuyés fer peint en noir, nous sur son visage plombons. Sirène ambulance surgit par une rue sens interdit, traverse carrefour de la Croix-Rouge entre au bout rue tire brancard, il remet son portefeuille en place range pour être transporté, visage si blanc règne portes fermées hurlante repart. Un pompier sort de l'immeuble avec seau balai-brosse pour laver, jette l'eau chasse du balai, les piétons déjà passent une femme la poussette de son enfant dans mouillé où le sang était. Nous voyons tout le caniveau rouler un flot rouge du sang qui n'y paraît pas dilué, derrière car de police encore après continuer jusqu'au bout de rue où d'autres piétons qui arrivent tra...versent voient cet écoulement si rouge lèvent les yeux pompiers police la sirène encore dans l'oreille à l'instant de franchir comprennent un ruis... seau de sang eux se figent.

Novembre 1982

Plevait fort dimanche des cordes tandis que — mon ami avait son train à sept — sur sa demande je l'emmenais d'une église l'autre, utile pour son cours à Nantes. Sortions du Val belle cour de Grâce pavée

encore Saint-Étienne-du-Mont a bien le temps... « c'est là que je me suis marié » je n'y suis re... compte sur mes doigts vingt-sept jamais tourné préfère enfouir terrible chiffre des années la pluie tombe druc nous... entrons. Jubée de pierre ici contenant d'étroits escaliers qui s'enroulent sur les piliers lustres bas au-dessus des chaises le bénitier ourlé vieille dent d'une prothèse cuivre ou or autour du chœur chapelles où sont en tas des chaises leur velours sombre cramoiisi, là plateaux de piques cierges acérés, une cage ailleurs grille vide sans fauve, « ah je crois... dans cette chapelle... » je revois en costume gris vaguement inquiet dirigé plat souriant au porche plutôt que mince, oui, je me dis ai-je été le jeune homme si plat ? pareil au tribunal divorce : lieu banal rien ne s'est passé, puis sacristie haussent la voix un prêtre avec son employé émet quelque bruit de monnaie, une salle pour conférences meublée de croix, d'anciens vitraux descendus bas où m'amuse dans l'arche Noé une licorne, plus loin sans doute réfectoire des vieux crient heurtant des assiettes. Revenons : encore une chapelle, celle des reliques or et lumières cierges fins cligontements rouges en godets, un livre où les désemparés écrivent leurs appels à l'aide : l'administration d'église prend en compte, par une porte sous jubée nous rentrons dans le bas côté. A droite la chaire péniblement dressée sur les chaises de nef rangs vides soutenue épaules par géant vient d'assommer avec un os un lion symbole de justice, c'est... quand visage levé mon ami montrait l'intérêt de l'étroit couloir entre deux parapets de pierre courant d'un pilier à l'autre en guise peut-on le dire ? de tribune... c'est là, derrière lui, qu'une jeune femme assise dans l'ombre pour une petite prière peut-être non achevait ranger des papiers à l'instant sur chaise voisine m'a regardé j'ai vu ses traits d'une peu ordinaire finesse, brune les yeux luisants longs cils bouche tendre bien dessi... nez charmant à peine retroussis, dans son regard une expression mais fermait sac je me suis dit satisfaite d'avoir trouvé un papier que pensait perdu, ou de quelque souci calmée pour être venue à l'église... il montrait un crochet que fait le suspendu couloir par-dessus collatéral gauche pour gagner la petite porte basse par où on entre dans le clocher... elle s'est debout taille moyenne vêtements paru assez chic sauf le daim noir de bottillons à revers donnant un trop confort bourgeois, l'ai suivie s'éloigner de dos pousser la porte matelassée qui sépare des bruits de voitures alors elle s'est à peine tournée d'un coup d'œil elle m'a souri. Ce qui peut paraître fréquent ne l'est point quand on sait : je ne suis plus jeune fatigué visage poil gris, non, j'ai tout de suite pensé à mon retour après longtemps au lieu d'une erreur oubliée même sous les années, mais que voulait-elle signifier ? Dès que descendu mon ami des vitraux clefs voûte tribunes l'ai poussé — train — vers cette porte matelassée puis au dehors la fin du jour battue de pluie désert : rien à gauche, de l'autre ça descend tout de suite les rues de Montagne Sainte-Genève

viève, en face nus vers la bibli et faculté autrefois parcourus espaces que je nie les dalles ... personne sous la pluie... Roulé gare chaleureuse poignée puis seul diné j'ai commencé au lit de repasser la scène d'ombre, ce regard... sous quel parapluie ? j'aurais dû courir jusqu'à elle, pour le sens je cherche depuis

Novembre 1982.

Comptabili-dédale où trotte mon souci (entre les chiffres des figures, certaines mortes, d'autres parlent) sonnerie téléphone ami ? non cabinet d'assurances au sujet de votre dossier perdu des eaux dure depuis j'appelle syndic j'appelle huissier prends rendez-vous, erreur fiscale sur la taxe une réclamation à taper la machine on sonne à facteur recommandé la porte ouverte attendez je... seul reviens m'asseoir au bureau, inscris, remplis, signe, recherche, des travaux un zingueur martèle transistor à l'échafaudage, le téléphone sonnait encore éditeur propose que oui vers seize heures je pourrai passer, compte bancaire à vérifier sommes dues ne sont pas rentrées, dans les murs au fond de l'immeuble une perceuse sourde douleur par instants comme un élancement, ah noter ne pas oublier, lettres auxquelles il aurait, dossiers que j'enferme à mesure, chiffres calculs multiplieuse la machine roule sa bande au sol trembler la table branle lampe... Je tiens trois heures, plus souvent cinq, et parfois six... sur des bouts de papier je note le téléphone pas oublier c'est erreur en trois exemplaires pour une administration sans retard tampon date quelle heure est-il ? je cours à la poste envoyer fais la queue verre guichet pare-balles, métro démarche — où étais-je ? ne sais même plus — j'en ressors content, pas trop tard, tête ras ciment puis debout sur un large trottoir de mon quartier... J'arrête en vitrine d'Arnys un lainage la couleur des prunes celles violettes assez sombres sa laine rend même l'aspect brumeux mais de maille trop fine pour mon bruit furieux un klaxon je ré-entends circulation gémissent des autobus paroles piétinées la foule, je franchis au vert rue des Saints-Pères devant voitures qui foncent arrivent et ne puis dire comment me trouve en plein milieu la rue de Sèvres arrêté — je la traversais — par un taxi qui lui aussi venant de la rue sur côté... passent voitures en tous sens entre les néons des vitrines où les éclairages déjà tirent la nuit du jour indécis... sous mes yeux, quelques centimètres, derrière la vitre du taxi — il tourne disparaît se perd — une femme donne à têter : très peu vu nourrisson vêtu mais bien le sein rond belle forme nue, la femme brune pas une gamine trente-huit peut-être ou quarante ans. Voitures piétons croisant lumières voix et moteurs, froissement immense d'insectes, j'ai porté l'image un moment tel ce taxi roulant bloqué parmi les tôles déjà loin... La nuit migraine et me réveille toujours vertèbres cervicales que tire la crispation du dos : à chaque fois que retourné me rendormais ou essayais en nouvelle

couche drap lissé jusqu'au traversin, je pensais poser sur deux seins oui comme celui... rapprochés, fermes, haut soutenus... tête d'enfant consoler bouche, mais comment m'ayant jamais vu pourrait-elle sentir ce matin m'avoir un peu servi de mère ?

Janvier 1983.

Entre Concorde et Chambre Députés va vite comme craignant je pense au poids de Seine qui roule sur la voûte — pont inversé — du tunnel où le métro rampe, les phases ses yeux, ver dans la pierre, remonte s'arrête, encore passé (n'y aurait-il pas des suintements ?). Parfois j'essaie selon stations d'imaginer la rue dessus, plates voitures entre les pneus, semelles piétons, plat macadam la peau goudron sur quoi externes à cette épaisseur de terre s'agitent, où vont ? partout, tels ceux métro foule frôlante visage larvaire, partout millions d'obstinations s'annulent. Vêtements ternes qui se frottent, faces ficelées soucieuses avec leurs sacs et leurs paquets, parfois se penchent dans un journal, rarement roman. L'odeur de métro, couloirs ou quais, wagon, retrouve l'idée — composante précise en poussières — d'une lecture tant l'habitude dans cet intestinal parcours de lire ah oui aux cabinets. Se touchent presque ne parlent pas s'ennuient reposent certains jambes pli... avant bras genoux la tête pétrie entre leurs mains... M'étonne que tant de regards errants jamais n'engendrent malgré la fatigue une conversation quelconque, un clochard sale vocifère des musi... merci font la quête, paroles de ceux qui s'accompagnent, bousculades entre garçons niais, chuintement la pression aux portes des pas se hâtent entremêlés clenche tissus et corps se tassent muets : tout un froissement. Le ticket à la page du livre mes lunettes dans leur étui me levant suis — c'était il y a quelques jours, cela me dure, je dois l'écrire — allé jusqu'à porte d'avance noué foulard aux courants d'air mais trompé sta... pas descendu, je suis resté front contre vitre devant les affiches du quai publicités trop raccoleuses, puis le métro sous le tunnel, la vitre devenue miroir, j'y ai vu ma tête si lasse marquée rides poches chauve à demi ou cheveux gris et soudain venue cette pensée : si mes parents me rencontraient tous deux morts j'étais encore jeune ils ne me reconnaîtraient pas. Et alors me suis senti seul... à un point jamais inventé, ne sachant pas plus où j'allais que le but prochain ou la vie des manteaux têtes vestes debout sortis entrant assis dans ce compartiment. Descendu comme si je tombais : point reconnaissable, c'est vrai, par ceux-là même qui... tristesse pour eux, et moi perdu la foule toujours indifférente mon impression celle d'un rêve.

Avril 1983.

D'un geste vif, ou plutôt preste, ses cheveux vers le haut et de l'autre, main droite épingle ou peigne, je ne sais, les fixe là. Dos noirs, ou plutôt les épaules vues de dos, têtes obscures silhouettées certaines

par la lumière de scène, sorte d'immobilité générale, nous serrés entassés chaleur les manteaux pliés sur genoux. Lumineux le grand plateau carré, deux hommes disputent sur... à l'écart un troisième se tait, nos yeux surveillent son visage pourtant. Je regarde où sont jetés siège, manteau, bagages, où se placent les personnages, comment mon ami dispose dans l'espace les valeurs, hommes la verticalité, masses d'objets, plus basses, vastes vides, organise — comme dans sa peinture — une tension entre. Mais paroles, réparties quelque peu bavardes, gênent la perception de ces figures, leur lente brusque évolution (je tournais le tube en carton bleu de nuit : au bout son verre dépoli, un palais miroirs vis-à-vis, les verroteries colorées, bouts de laine que j'avais introduits) rousse la chevelure ! ou plutôt d'un blond rare tirant au roux sa main dessous les soulevant, pas vu de geste pour lâcher ou bien s'ils retombaient d'eux-mêmes glissaient à rejoindre nuque ? Pour l'entracte j'en étais loin mais vers le bar l'ai visage perçue grande bouche nez long fin yeux peut-être pas parfaite mais belle on dirait oui beaucoup d'allure. A nouveau, toutes lumières éteintes déchirement du velours gris ouvre la scène sur salle obscure, brèves toux derniers froissements, et la salle figée sur la scène où entre courant le valet qui nous informe d'un ailleurs... les soulève par un toucher qui ne laisse échapper sensuel d'une façon très enfantine presse en haut de sa tête y attache elle vient de recommencer, mon regard va des différents ancrages sur le plateau à cette dans l'ombre nuque soudain pâle : me demande s'il avait prévu qu'une des lignes fortes sortirait de la scène, ou plutôt que venue d'un point de la salle noire entrerait sous les projecteurs comme dans ses compositions peintes notre œil parfois trouve un appui situé, nécessaire, hors du cadre. Épaules têtes enfoncées dans des rangs velours gris trop chaud mes jambes coincées les manteaux encombrants dessus seuls sans doute les yeux brillent mais je... ainsi m'est arrivé souviens de bouger pris par une peur que tous nous soyons pétrifiés, mannequins, à force d'immobilité... Sur le tapis une femme suppliante maudit, jeune visage bien mais fermé, plutôt absent, rampe se tord sa robe fuit l'épaule nue puis l'autre elle se dresse un sein, les deux, à l'extérieur, nombre de fois où elle a repris ses bretelles dit que ce n'était pas prévu, du prince l'actrice attend une décision, mes regards pourtant viennent au cou... avaient-ils fui, tant souples ou les avait-elle tirant l'épingle juste pour un instant libérés ? là devant sur pénombre droite elle d'un juste relève ne laissant qu'une folle petite pêche bouclée pendre là où parfumé doux j'embrasse leur peau claire de lune bas pour la nuit des fauteuils cols dos vêtements en tas tant immobiles, pour moi une part des événements est sur ce personnage hors scène dont le geste à l'insu même par sa répétition ouvre à lui seul dans cette ombre théâtre.

Mai 1983.