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Considérations sur le poétique 
et sa tâche aujourd’hui

1) Dans la langue il arrive que le corps passe. Il peut se faire que le tissu des 
mots se déchire, que son fil casse. Dans l’accroc s’ouvre alors quelque chose qui 
échappe aux mots. Mais il y a aussi un autre événement qui, lui, traverse la langue 
d’un bout à l’autre. Le mot n’existe que par le dire, et le dire n’existe lui-même que 
par la mise en train de la parole. Cet avènement de la parole en amont du langage 
dans la venue à l’expression de ce dernier est l’accroc initial ou pour employer le 
mot grec auquel on reviendra plus loin : le χάσμα — l’ouverture béante — sans 
laquelle le langage ne peut être. Le langage comporte donc nécessairement à sa 
naissance l’ouverture d'un accroc qui est son fond. Dans cet accroc passe ce qui 
n’est pas mots, donc ce qui n’est pas pensée. Dans cet accroc passe l’autre de la 
pensée — le corps.

Le corps ne passe que par éclairs. En effet, s’il vient à l’éclat, c’est par une rup
ture dans les mots. Ce n’est donc pas par les mots qu’il advient, non plus que par 
aucun des instruments dont la pensée dispose. Les mots sont le fini, le mesuré. 
Comme tel le corps, en son surgissement, est le non-mesuré, l’illimité. Il échappe à 
la prévision de la mesure. En d’autres termes, pour nous qui sommes mots et 
mesure et ne pouvons avoir des échappées sur lui que depuis les mots, le corps est 
par essence l’imprévu, l’inattendu, l’éclair. Il est ce qui surgit de soi. Il ne se laisse 
pas annoncer, prévoir. Surgissant, il vient par surprise: il est instantané. Il en 
résulte que, d’une part, il est l’illimité, et que, de l’autre, il est instantané. Il est l’illi
mité en tant qu’instantané — c’est-à-dire en tant que ce qui presse et menace (ins- 
tare). L’illimité en tant qu’instantané, c’est le tout de l’illimité advenant d’un coup. 
Le corps est donc le tout de l’illimité survenant d’un coup. En tant qu’illimité, il est 
l’espace total ; en tant qu’instantané, il est le temps total. Le corps est donc le sur
gissement du temps total et de l’espace total. Voilà ce qu’il laisse forcément advenir 
avec soi et par soi : l’illimité du temps total et de l’espace total en tant qu’instanta
nés.

Quant à nous, cet éclair, nous n’y avons accès que depuis le langage et grâce à 
lui. Aussi le corps est-il l’illimité du temps et de l’espace surgissant au cœur du lan
gage.

2) I l  va presque sans dire que le langage sort transmué de se frotter au 
corps. Le mot n’est plus cette unité modeste dont nous avons l’usage. Il est, tout au 
contraire, ce qui, dans ce contact, prend essor à partir de la Démesure et contre elle. 
Il est l’illimité s’insurgeant contre soi et s’imposant mesure ; l’Excessif surgissant et 
s’instituant en tant que limite. Il cesse d’être un outil de communication ou 
d’expression d’idées pour prendre son ampleur de logos poétique. Dans un tel 
logos, la mesure est le signe de la démesure qui s’est initialement ouverte au fond 
même du langage.
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Or, ainsi prise, la mesure, qu’est-ce ? C’est l’explosion d’une coupe dans le Déme
suré ; c’est le sectionnement, la fragmentation de l’illimité; l’institution en ce der
nier d’une cadence qui le nie et se reprend sans cesse contre la menace de ce fond 
qu'est l’illimité. Autrement dit, la mesure est rythme. Comme tel le rythme constitue 
la mémoire ou le rappel de la démesure initiale, c’est-à-dire du corps et de son 
irruption au cœur du langage. Le rythme est ce par quoi le corps subsiste et agit 
dans la langue. Le corps oblige celle-ci à se faire frappe, ictus, attaque.

Il est cette dimension de démesure qui, jaillissant au milieu du langage, le frappe 
de dérèglement et l’astreint à se réaffirmer perpétuellement comme mesure ou nom
bre. Rappelé à l’ordre de cette force, le langage, par essence, est mesure portant en 
soi la mémoire de la démesure dont il est né et dont la menace subsiste en lui. Et la 
nécessité interne du perpétuel retour de la langue à la frappe, à l’attaque (rythmi
que) est ce qui détermine la régénération du langage par la poésie.

Le travail de la poésie consiste donc à transmuer l’éclair du corps — c’est-à-dire 
de l’illimité du temps et de l’espace totaux — en un déroulement mesuré, nom
breux. Et il consiste à faire en sorte que, dans la succession mesurée de ce déroule
ment, l'infini de l’éclair ne se perde pas : que l’égrènement des mots se fasse illimité 
ou donne lieu à l’illimité. Autrement dit, l'activité du rythme tient dans une transmu
tation double aux mouvements inverses et simultanés : d’une part dans la transmu
tation de la parole du corps en une écriture mesurée, et de l’autre en même temps, 
dans la transmutation de l’écriture (mesurée) en une parole du corps, comme telle 
illimitée. Cette double conversion engendrée d’un seul et même trait est proprement 
la poésie. D'où il suit que le poétique est la réorganisation ou la réinvention ryth
mée, mesurée, de la langue autour d’une irruption centrale démesurée qui, à la let
tre, la met en chaos — fait surgir en son centre un gouffre béant (chaos) qui la 
plonge dans la confusion (chaos).

3) Une telle notion du poétique est loin de concerner uniquement le champ 
spécifique de la poésie pure et simple. Il fut un temps où le poétique tel qu’il vient 
d’être saisi était au cœur du politique, et ce temps est précisément celui où a pris 
naissance le mode d’existence politique dont l’Occident se réclame aujourd’hui 
encore. Dans les affaires publiques, dans toutes les circonstances marquantes de la 
vie politique, les Grecs se/éféraient à la parole de l’oracle. Ils laissaient s'échapper 
l’oracle, autour duquel s’organisaient les temps forts de leur existence. Ce faisant, à 
quels gestes se confiaient-ils? Ils se penchaient sur le χάσμα, c'est-à-dire sur une 
ouverture ou bâillement dans le sol d'où sortaient des émanations sulfureuses qui 
donnaient la parole prophétique c’est-à-dire la parole obscure et enfouie qui par la 
bouche de la pythie allait devenir source de lumière. Ou bien encore, prêtant 
l’oreille aux chênes, ils s’en remettaient au bruissement des feuilles agitées par le 
vent, laissant un murmure indécis chercher en soi et à partir de soi la voie de la 
parole, de la pensée, des mots. L’oracle était ainsi l’irruption de l’illimité dans le 
monde des formes réglées, autour de quoi ensuite le discours politique se réorgani
sait depuis la secousse de cette irruption. Il était une faille d’infini dans la langue, 
qui exigeait que celle-ci se reforme et se reconstitue dans sa totalité à partir de cette 
faille elle-même. Les Grecs vivaient le poétique comme dimension de l’existence 
entière, comme dimension originaire des formes de l’activité commune. Autour de 
l'oracle, la politique même était poétique. L’irruption des puissances émanées du 
corps de la terre obligeait le logos politique et ses arrangements, donc ses prévi
sions, à se mettre en jeu. Ce qui signifie que le politique était lui aussi fiction de 
langage: dans ses moments décisifs, l’activité politique consistait dans une réinsti
tution du tout du logos commun à partir de la parole indéterminée et déconcertante 
qui l’avait fait chanceler. Sans doute est-ce là qu’il faut trouver l’essence de la
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démocratie à laquelle les Grecs ont donné naissance : dans cette instauration de la 
pratique politique comme une perpétuelle fiction de langage collective, et non seu
lement comme une fiction de langage mais bien plutôt comme une fiction inces
sante du Logos politique comme tel. La fiction du Logos — le poétique — comme 
vie de l’être était au cœur du politique : c’est cela même qui a engendré la démocra
tie.

4) Et aujourd’hui, que signifie le poétique? Où conduit-il? Quelle est sa 
tâche? Foncièrement sa tâche est la même, et cependant elle a changé du tout au 
tout. Elle est devenue beaucoup plus radicale pour cette raison que la situation de 
la langue relativement au corps s’est considérablement modifiée. Aujourd’hui le 
langage du temps se trouve à chaque instant tout entier stocké dans des mémoires 
électroniques — ou en mesure de l’être ; il est tout entier prêt à répondre instantané
ment à la demande. La totalité du langage est par avance disponible dans ses com
binaisons possibles, ou a priori assurée de pouvoir l’être. Comme telle, la langue ne 
laisse plus aucune place en soi pour l’irruption du corps, qu’elle refoule hors de ses 
limites — c’est en tout cas son idéal a priori. Le jeu du corps ne fait plus partie inté
grante de l’essence du langage puisque le langage établi, stockable, occupe a priori 
le champ entier de l’être. De ce fait, la seule chose qui puisse encore être mise en 
jeu c’est le langage en totalité tel qu’il fonctionne effectivement, c’est-à-dire 
l’essence même du logos. En d’autres termes, ce n’est pas le regard sur la langue qui 
doit changer mais le regard même du langage ; ce n’est pas la façon dont nous le 
regardons qui doit se transmuer, mais la façon dont le langage lui-même regarde, 
c’est-à-dire son essence. Pour situer les choses relativement à la façon dont elles se 
sont présentées chez les Grecs, la tâche n’est plus celle d’une mise en question du 
langage obligeant à une fiction incessante du logos. La tâche est devenue celle 
d’une fiction de l’essence de la langue. C’est l’essence de la langue qui doit être 
recommencée — plus exactement : commencée, puisque cette essence n’a jamais été 
construite mais a toujours été donnée, décrite à partir de son fait, de ses produits, 
c’est-à-dire des mots en tant qu’idées ou instruments. Voilà ce que signifie que 
l’entreprise du poétique soit aujourd’hui devenue radicale : étant donné ce que sont 
aujourd’hui le langage et par suite l’étreinte massive de la culture, lorsqu’on affirme 
qu’il faut transformer l’essence du langage, il ne saurait s’agir d’une simple invita
tion à réviser et amender le langage pour machines et cerveaux à stocker des infor
mations qui a cours, mais au contraire de la nécessité qu’il y a de forger à neuf le 
logos en tant que la parole — c’est-à-dire l’événement du corps — en fait d’avance 
partie et le rend possible comme tel. C’est le logos lui-même qui doit être re-joué et 
re-construit sur des bases nouvelles. Une genèse de l’essence de la langue : c’est une 
entreprise éminemment philosophique. Et c’est en même temps devenu aussi la 
tâche du poétique. Aujourd’hui, plus que toujours, l'entreprise poétique est entre
prise philosophique, et le travail fondamental de la philosophie est travail poétique. 
Aujourd’hui, plus que toujours, la poésie et la philosophie convergent dans une 
œuvre commune.
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