
Pierre Pachet

Rimbaud
de la veille à l’aube

Jean-Pierre Richard a justement évoqué l’aube rimbaldienne, « cette heure indici
ble » : « Rimbaud se lève en même temps que le soleil. Trois heures du matin : c’est 
entre nuit et jour, la première s’achève, mais le second n’a pas encore vraiment 
paru1. » Ce qu’il ressaisit là, c’est l’éveil, moment privilégié de création et d’espoir. 
On aurait tort d’en conclure qu’à l’aube, la séparation entre la nuit et le jour, le 
sommeil et l’éveil, le repos et le travail, soit radicale. Rupture, oui, mais pour obte
nir une autre relation entre les deux, une autre complémentarité, une interpénétra
tion. Si on regarde de près la lettre à Delahaye de juin 1872, que commente J. P. 
Richard, on y voit d’abord : « ... c’est la nuit que je travaince. De minuit à cinq 
heures du matin2. » « A trois heures du matin », donc, l’aube signale moins une 
rupture totale qu’une avancée de la nuit dans le jou r : période trouble, double plu
tôt ou intermédiaire, où certains continuent à dormir pendant que d’autres travail
lent déjà : « Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et déjà le bruit sac
cadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards. » Jouissant de cette 
simultanéité, exempté de l’un et de l’autre monde, Rimbaud éveillé ne perd pas le 
contact avec son propre sommeil. L’aube marque ainsi le début d’une zone de 
contiguïté dont témoigne aussi « Aube » dans les Illuminations 3, poème tendu entre 
« J’ai embrassé l’aube d’été » et « Au réveil il était midi » : le temps du poème, 
mixte, est à la fois celui d’un éveil, et celui d’une prolongation du sommeil. Veiller 
dans son propre sommeil, ou susciter à partir de soi un autre (« l’enfant ») au som
meil de qui l'on emprunte, c’est ici tout un. De même encore, « Bonne Pensée du 
Matin », dans les Derniers Vers et dans Une saison en enfer, se déploie entre « A 
quatre heures du matin, l’été » et « En attendant le bain dans la mer, à midi4 ». 
Cette fois-ci, la répartition des rôles est nette. D’un côté, « Le Sommeil d’amour 
dure encore » ; de l’autre :

« Mais là-bas dans l’immense chantier 
Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers 
Déjà s’agitent. »
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La lettre à Delahaye, écrite à la même époque, faisait ainsi coïncider « les dor
toirs du lycée » et « les tombereaux sur les boulevards ». La « pensée » du poème 
est une « bonne pensée » : elle n'oppose pas les uns aux autres, les « Ouvriers » aux 
« Amants », mais permet au contraire à ce qui s’étend entre l’aube et midi de les 
lier, dans l'étrange relation qui unit le dormeur à l’éveillé, latéralement, sans pres
que qu'ils le sachent, et comme au-dessus de leurs têtes, dans le regard transversal 
du lecteur :

« Ah ! pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! laisse un peu les Amants,

Dont l’âme est en couronne.

O Reine des Bergers !
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix,
En attendant le bain dans la mer, à midi. »

Bien qu’il y décrive sans doute un autre moment de sa vie, Rimbaud ne vise-t-il 
pas la même interpénétration quand il évoque, dans Une saison en enfer, telle « ter
reur » ? « Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les 
rêves les plus tristes 5. » Ici encore, le réveil, loin d'interrompre et de séparer, met en 
relation : une relation douloureuse, chance d'une multiplication de la perception en 
même temps que risque pour celui qui s'y adonne, qui a mis en cause une division 
essentielle des choses et des êtres. Il en va de même dans « Ornières 6 », dont la 
bipartition ordonne une simultanéité : « A droite l’aube d’été éveille les feuilles et 
les vapeurs... et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille 
rapides ornières de la route humide. Défilé de féeries. » Et c'est encore dans le 
même livre que la coexistence du dormeur et de l'éveillé conduit droit à l’enfer : « A 
côté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j ’ai veillé... » Cette fois en 
effet, celui qui parle dans le texte (et en qui on reconnaît volontiers Verlaine) est 
une émanation de celui qui dormait, et se laissait regarder dormir. Le sommeil les 
lie, dans « Délires », non en les unissant, mais en les aliénant l’un à l'autre : celui 
qui dort est soumis au regard du veilleur, et ce dernier n’est à son tour qu'un fan
tôme manipulé par le dormeur, par sa beauté, par la puissance de son esprit. 
« Drôle de ménage! » en effet, que cette étroite non-relation.

Mais au cœur de la nuit, là où elle s'illumine?
C’est presque toute la question du rêve dans les textes de Rimbaud qu’il faudrait 

reprendre, en transposant l’hypothèse que R. Caillois avait émise à propos de 
Kafka : que ses récits, sans le dire, seraient des récits de rêve7. Les Illuminations, de 
même? Imaginons un procédé si simple que l’écolier Rimbaud l’a appliqué, dans 
un « Prologue » : « Je rêvai que... j’étais né à Reims, l’an 15003. » Une fois effacée 
la proposition principale, dont les points de suspension suggèrent la caducité, le 
texte gagnerait son autonomie. Il surgirait d’une origine masquée, nocturne.

Cette interprétation, là encore, a le tort de laisser intacte la division entre le jour 
et la nuit, la veille et le rêve. Elle s’appuie sur une séparation dont elle ne remet pas 
en cause la nature, ne croyant pas que Rimbaud ait pu vouloir la déplacer ou la 
franchir.
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On ne peut certes nier que certaines Illuminations, et en particulier celles qui 
portent le titre « Villes », ne soient au moins traversées de rêves. De nombreuses 
notations l'indiquent, les unes explicites (« Ces Alleghanys et ces Libans de rêve9), 
d’autres signalant une incertitude et une passivité proprement onirique ; l'initiative 
du sujet y consiste avant tout à imaginer ce qui le dispensera d'agir, d'intervenir, 
voire d'imaginer: « A l’idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds 
que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une 
police, mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des 
aventuriers d’ici10. » Mais il serait pour l’instant plus exact de dire que les villes — 
Londres en particulier, ville des villes — sont parcourues et perçues comme des 
rêves autant que comme des réalités: des réalités qui ont été imaginées, dessinées, 
puis matérialisées par les hommes, selon un mouvement de conquête de l’espace 
dont le poète cherche à retrouver et à outrepasser l’inspiration. « L’acropole offi
cielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. » Même le 
jour y est artificiel, c’est « la lumière qu’on a créée ». Une section du poème 
« Enfance » décrit précisément cette situation d’auscultation de la ville et d’écri
ture, sous terre, dans une nuit artificielle : « A une distance énorme au-dessus de 
mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s’assemblent. La boue 
est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin 11 ! » Ce magnifique poème mon
tre comment l’avancée dans la nuit est à la fois subie comme une obsession (« ... ces 
journaux que je suis idiot de relire... ») ou une oppression (« Ville mons
trueuse... »), et voulue (« Je suis maître du silence »). Ailleurs, fréquemment, Rim
baud donne un nom à cette situation : la veillée.

Comme toujours avec lui, il faut se refaire enfant pour savoir ce qu’est la veillée : 
la nuit est là, mais les adultes ne vont pas se coucher, ils entrent — grâce au feu — 
tout éveillés en elle. Non pour la refuser, pour poursuivre les activités du jour, mais, 
adoptant une disposition particulière, pour être hommes environnés de nuit. Cau
sant, écoutant, oisifs ou occupés, plus détendus et à peine plus somnolents, ils 
échappent à l'égoïsme du sommeil, à sa contrainte physique renforcée d’injonc
tions. Une durée échappe au temps, dure sans repères (est-on aujourd’hui, ou 
demain ?). Heures de secret, de révélations. C’est en « Petit-Poucet rêveur » que 
Rimbaud les dérobe.

Pourtant la veillée, on l’a vu, est solitaire, même lorsque les deux « vagabonds » 
s’y empêtrent : « Pitoyable frère ! Que d’atroces veillées je lui dus 12 ! » Rimbaud en 
effet y gouverne sa nuit : « Je créais, par-delà la campagne traversée par des bandes 
de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne », alors que le « satanique 
docteur » subit passivement de son côté les agitations contradictoires mais apparen
tées du rêve et de l’éveil : « Et presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre 
frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés — tel qu’il se rêvait! — et me 
tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. » Veiller, c’est enfreindre 
une règle (« s’abstenir de dormir pendant le temps destiné au sommeil », selon 
Littré). Il s’agit, délibérément, de mettre en cause la texture temporelle du quoti
dien, donc de soi-même, non pour le plaisir de bouleverser, mais pour extraire 
d'autres richesses, de la même façon qu’il faut recomposer un espace et un pay
sage 13.

Or, le privilège accordé aux deux moments ainsi désignés (l’aube, le soir), les 
associe au point de les confondre : « Le premier matin en été, et les soirs de décem
bre, voilà ce qui m’a ravi toujours ici », écrit Rimbaud dans la même lettre à Dela- 
haye de 1872 ; et déjà les vers célèbres du « Bateau ivre » les reliaient :
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« ... je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes... »

On voit cette même association dans « Bottom 14 » ; mais la narration du poème ne 
se contente pas de juxtaposer la soirée et l’aube : elle indique comment les moments 
se succèdent, quelle continuité les fait se fondre l'un dans l’autre. Les « ombres de 
la soirée » débouchent sur leur contraire : « Au matin, — aube de juin batailleuse, 
— je courus aux champs... » Mais le mouvement ne s’interrompt pas : « ... jusqu’à 
ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail. » Ce qui l'emporte 
sur l’émergence de tel moment, c’est une capacité de durer, de se prolonger presque 
monstrueusement, que notent les termes ici de « soirée », ailleurs de « matinée » ou 
de « veillée ». On avait déjà noté comment l’éveil anticipé d’ « Aube » y aboutissait 
au sommeil (« L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. /  Au réveil il était 
midi »). Même étirement dans « Royauté15 », qui s’ouvre sur « Un beau matin... », 
et se prolonge par : « En effet, ils furent rois toute une matinée », et même par « et 
toute l’après-midi ». Quel est ce temps, qui porte les noms les plus usuels, et sur 
lequel pourtant on ne semble plus pouvoir compter? Un poème porte le titre 
«Matinée d’ivresse16»; l’ivresse serait celle du haschisch. L’expression répétée 
« cela commença... cela finira... » (« cela commença... cela finit... cela finit... », 
« cela commençait... voici que cela finit... »), semble indiquer que la « matinée » est 
ce qui suit la « veille », quand « la fanfare tournant », le haschischin se voit rendu à 
« l’ancienne inharmonie ». La matinée, en ce sens, est bien un lendemain, mais un 
lendemain qu’aucun sommeil, aucune coupure véritable ne séparent de sa veille. 
Baudelaire (« Le Poëme du haschisch ») avait insisté, sous le titre « Morale », sur 
l’après-coup: «Mais le lendemain! le terrible lendemain17!» Rimbaud au 
contraire, dans sa « Matinée d’ivresse », veut la continuité avec hier : « Nous t’affir
mons, méthode ! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. » 
Dans une réciprocité délibérée, la veille « sacre » le lendemain, et le lendemain 
rend rétrospectivement la veille « sainte » : « Objets d’ici, sacrés soyez-vous par le 
souvenir de cette veille... Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour 
le masque dont tu nous as gratifié... »

La veille, n’était-ce pas alors, au cœur même d’une soirée de jouissance refermée 
sur soi, la préparation d’un lendemain? Veillée d’armes, attente, travail sur soi, 
comme dans 1’ « Adieu » d'Une saison en enfer : « Cependant c’est la veille. Rece
vons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armée d’une 
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes18. » Une telle disposition 
militante, voire militaire, suppose à la fois tension, et souplesse. Tension, pour tra
verser la nuit sans sommeil, sans céder : « Dure nuit !... le combat spirituel est aussi 
brutal que la bataille d’hommes... » ; souplesse, pour profiter cependant des 
« influx » que donnent la nuit, et son passage dans le jour. Derrière la détermina
tion volontariste, et la pose de cette détermination, ne reconnaît-on pas encore le 
besoin enfantin de puiser à la nuit, d’y boire, qu’on lisait dans « Les Premières 
Communions » :

« A son réveil, — minuit, — la fenêtre était blanche. 
(...)
Elle eut soif de la nuit où s’exalte et s’abaisse 
Le cœur...
Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne 
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris l9. »
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La veille, ou plutôt la veillée, est à la fois refus et acceptation des pouvoirs de la 
nuit. On n’y rencontre donc pas le rêve au terme d’une chute dans un autre monde. 
La conscience de Rimbaud préfère se diviser pour pouvoir s’accompagner, et donc 
descendre, en se voyant descendre, dans le sommeil. Tel est le mouvement de 
« Nocturne vulgaire 20 » : « Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied à une gar
gouille, — je suis descendu dans ce carrosse. Corbillard de mon sommeil, isolé, 
maison de berger de ma niaiserie... » Là naissent et se développent les visions du 
rêve. Comme le dit J.-P. Richard, Rimbaud « souligne le fait qu’elles sont issues de 
lui et que sans lui elles n’existeraient pas21 ». Loin d’être une illusion parfaite, 
concurrente des spectacles du jour, la vision du rêve se divise et se multiplie ; elle 
s’accompagne de lucidité, de la conscience d’être environnée de sommeil, d’être 
portée par lui. Le rêveur sait qu'il chemine dans un « véhicule » qui l’isole, et le 
livre à la « niaiserie » des images, véhicule que mènent « postillon et bêtes de 
songe22 ». Et en effet, si « Nocturne vulgaire » est lié au rêve, jamais les images 
qu’il libère n’y apparaissent totalement détachées de ce qui les a engendrées, à 
savoir des avatars de la perception, encouragés et surveillés à la fois. Le « souffle » 
actif dans l’épisode « brouille », « éclipse », « disperse ». C’est « dans un défaut en 
haut de la glace de droite » que les images se déforment ; puis « un vert et un bleu 
très foncés envahissent l’image ». Et le flash le plus inattendu, le plus libre, est syn
taxiquement subordonné, même si on ne distingue pas nettement à quoi : « — Et 
nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rou
ler sur l’aboi des dogues... »

On l’a souvent noté23, la fantasmagorie de « Nocturne vulgaire » semble ratta
chée à la contemplation, mi-volontaire mi-hallucinée, des braises et de leurs riches 
transformations (« Un souffle ouvre des brèches opéradiques... — Un souffle dis
perse les limites du foyer. »). De même dans « Veillées24 », dont les sections II et 
III au moins concentrent l’attention autant sur les circonstances de la vision que sur 
son contenu changeant. La section II tout entière est caractéristique, avec son lan
gage froid et comme méchant, celui d’une désillusion où les éléments de la fantas
magorie paraissent dénudés et frissonnants : « L’éclairage revient à l’arbre de 
bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmo
niques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psychologique 
de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — 
Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères 
parmi toutes les apparences. » Le « veilleur », ici, c’est ce qu’on appellerait ailleurs 
le « rêveur » : mais c’est que le point de vue a changé, se portant vers une vigilance 
paradoxale. «Veille au-dedans d’un sommeil», écrira Wallace Stevens25. Avec 
Rimbaud, le rêve est dépourvu de sa cohérence (en particulier narrative) et de son 
caractère égocentrique : il est une aventure du regard, et la « veillée » s’y projette 
sur cette sorte d’écran noir qu’est « la muraille en face du veilleur26 ». Car il faut du 
noir pour que les images apparaissent, le « foyer noir » évoqué dans la section III, 
ce « puits des magies ». Le même noir, indispensable au travail sur soi de la veillée, 
figure au premier plan dans un des textes de « Phrases27 » : « Avivant un agréable 
goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée. — Je 
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l’ombre, je vous 
vois, mes filles ! mes reines ! » Le noir survient (« pleut »), et simultanément il est 
recherché («je baisse les feux du lustre », « tourné du côté de l’ombre »). Un tiret 
sépare et relie ces deux mouvements. Et si la « veillée » est bien un rêve (un rêve 
dirigé, une hallucination volontaire), la phrase « une poudre noire pleut doucement 
sur ma veillée » n’est-elle pas le vers perdu de Rimbaud, ou son modèle, ce vers cité
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par Verlaine en épigraphe d’un poème de Romances sans paroles: « Il pleut douce
ment sur la ville » ? Que Verlaine ait modifié à sa convenance le vers original, ou 
qu’il ait cru le transcrire fidèlement, ou qu’il s'agisse encore d’une variante, on 
notera avec intérêt l’équivalence ville/veillée, équivalence phonétique et sémanti
que que corroborent, on l’a vu, d’autres textes des Illuminations. Ce qui pleut ainsi 
sur le veilleur, c’est une nuit pulvérisée, consommable, et qu'il faut savoir accueillir. 
Un artifice et une étude ont provisoirement aboli, non l'aube, la nuit, ou la soirée, 
mais ce qui les séparait.
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17. Œuvres. Pléiade, 1954, p. 473.
18. Ed. G arnier, p. 241.
19. Ibid., p. 124.
20. Ibid., p. 286.
21. Op. cit., p. 245.

22. Cette dernière expression me semble avoir 
été définitivement élucidée par A. Guyaux, qui y 
reconnaît un « lapsus poétique » : de « bêtes de 
somme » (au sens courant) à « bêtes de somme » 
(où somme =  sommeil) à « bêtes de songe ». Cf. 
« Poétique du glissement », in Lectures de Rim
baud, Revue de l'U. de Bruxelles, 1982, p. 185.

23. Cf. les notes de S. Bernard dans l'éd. Gar
nier, p. 513-514.

24. Ibid., p. 281-282.
25. « Longues lignes indolentes », trad. Linda 

O rr et Claude Mouchard, ici même, dans Po&sie 
n° 12. p. 57.

26. La vitre du wagon de chemin de fer, la nuit, 
joue ce même rôle d'écran, distillant des images 
qu'on pourrait jouer à voir, ou à faire disparaître : 
« Tu fermeras l'œil, pour ne point voir, par la glace. 
Grim acer les ombres des soirs.
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs. »
(« Rêvé pour l'hiver »)
Paul Claudel, citant le vers des « Poètes de sept 
an s»  (« E t pour des visions écrasant son œil 
darne »). avait noté l'importance chez Rimbaud de 
ces déformations volontaires de la vision (Œuvres 
en prose. Pléiade, p. 494).

27. Ed. Garnier, p. 271.
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