Pierre Pachet

Rimbaud
de la veille a I'aube

Jean-Pierre Richard a justement évoqué I’aube rimbaldienne, « cette heure indici-
ble » : « Rimbaud se leve en méme temps que le soleil. Trois heures du matin : c’est
entre nuit et jour, la premiere s’achéve, mais le second n’a pas encore vraiment
parul » Ce qu’il ressaisit 13, c’est I’éveil, moment privilégié de création et d’espoir.
On aurait tort d’en conclure qu’a I'aube, la séparation entre la nuit et le jour, le
sommeil et I’éveil, le repos et le travail, soit radicale. Rupture, oui, mais pour obte-
nir une autre relation entre les deux, une autre complémentarité, une interpénétra-
tion. Si on regarde de prés la lettre a Delahaye de juin 1872, que commente J. P.
Richard, on y voit d’abord : « ... c’est la nuit que je travaince. De minuit a cing
heures du matin2 » « A trois heures du matin », donc, I'aube signale moins une
rupture totale qu’une avancée de la nuit dans le jour: période trouble, double plu-
tot ou intermédiaire, ou certains continuent a dormir pendant que d’autres travail-
lent déja : « Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et déja le bruit sac-
cadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards. » Jouissant de cette
simultanéité, exempté de I'un et de I'autre monde, Rimbaud éveillé ne perd pas le
contact avec son propre sommeil. L’aube marque ainsi le début d’une zone de
contiguité dont témoigne aussi « Aube » dans les llluminations3 poeme tendu entre
« J’ai embrassé I'aube d’été » et « Au réveil il était midi » : le temps du poéme,
mixte, est a la fois celui d’un éveil, et celui d’une prolongation du sommeil. Veiller
dans son propre sommeil, ou susciter a partir de soi un autre (« I’enfant ») au som-
meil de qui I'on emprunte, c’est ici tout un. De méme encore, « Bonne Pensée du
Matin », dans les Derniers Vers et dans Une saison en enfer, se déploie entre « A
quatre heures du matin, I’été » et « En attendant le bain dans la mer, a midi4».
Cette fois-ci, la répartition des roles est nette. D’un coté, « Le Sommeil d’amour
dure encore » ; de l'autre :

« Mais la-bas dans I'immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers
Déja s’agitent. »
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La lettre a Delahaye, écrite a la méme époque, faisait ainsi coincider « les dor-
toirs du lycée » et « les tombereaux sur les boulevards ». La « pensée » du poeme
est une « bonne pensée » : elle n'oppose pas les uns aux autres, les « Ouvriers » aux
« Amants », mais permet au contraire a ce qui s’étend entre I'aube et midi de les
lier, dans I'étrange relation qui unit le dormeur a I’éveillé, latéralement, sans pres-
que qu'ils le sachent, et comme au-dessus de leurs tétes, dans le regard transversal
du lecteur :

« Ah I pour ces Ouvriers charmants

Sujets d’un roi de Babylone,

Veénus ! laisse un peu les Amants,
Dont I’ame est en couronne.

O Reine des Bergers !

Porte aux travailleurs I’'eau-de-vie,

Pour que leurs forces soient en paix,

En attendant le bain dans la mer, & midi. »

Bien qu’il y décrive sans doute un autre moment de sa vie, Rimbaud ne vise-t-il
pas la méme interpénétration quand il évoque, dans Une saison en enfer, telle « ter-
reur » ? « Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les
réves les plus tristesh » Ici encore, le réveil, loin d'interrompre et de séparer, met en
relation : une relation douloureuse, chance d'une multiplication de la perception en
méme temps que risque pour celui qui s'y adonne, qui a mis en cause une division
essentielle des choses et des étres. Il en va de méme dans « Orniéres6», dont la
bipartition ordonne une simultanéité: « A droite I'aube d’été éveille les feuilles et
les vapeurs... et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille
rapides ornieres de la route humide. Défilé de féeries. » Et c'est encore dans le
méme livre que la coexistence du dormeur et de I'éveillé conduit droit a I'enfer : « A
coté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j’ai veillé... » Cette fois en
effet, celui qui parle dans le texte (et en qui on reconnait volontiers Verlaine) est
une émanation de celui qui dormait, et se laissait regarder dormir. Le sommeil les
lie, dans « Délires », non en les unissant, mais en les aliénant I’'un & l'autre : celui
qui dort est soumis au regard du veilleur, et ce dernier n’est a son tour qu'un fan-
tdme manipulé par le dormeur, par sa beauté, par la puissance de son esprit.
« Drole de ménage! » en effet, que cette étroite non-relation.

Mais au cceur de la nuit, 1a ou elle s'illumine?

C’est presque toute la question du réve dans les textes de Rimbaud qu’il faudrait
reprendre, en transposant I’hypothése que R Caillois avait émise a propos de
Kafka : que ses récits, sans le dire, seraient des récits de réve7. Les Illuminations, de
méme? Imaginons un procédé si simple que I’écolier Rimbaud I’a appliqué, dans
un « Prologue » : « Je révai que... j’étais né a Reims, I’an 15003. » Une fois effacée
la proposition principale, dont les points de suspension suggerent la caducité, le
texte gagnerait son autonomie. Il surgirait d’une origine masquée, nocturne.

Cette interprétation, la encore, a le tort de laisser intacte la division entre le jour
et la nuit, la veille et le réve. Elle s’appuie sur une séparation dont elle ne remet pas
en cause la nature, ne croyant pas que Rimbaud ait pu vouloir la déplacer ou la
franchir.
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On ne peut certes nier que certaines Illuminations, et en particulier celles qui
portent le titre « Villes », ne soient au moins traversées de réves. De nombreuses
notations l'indiquent, les unes explicites (« Ces Alleghanys et ces Libans de réve9,
d’autres signalant une incertitude et une passivité proprement onirique ; l'initiative
du sujet y consiste avant tout a imaginer ce qui le dispensera d'agir, d'intervenir,
voire d'imaginer: « A Iidée de chercher des théatres sur ce circus, je me réponds
que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une
police, mais la loi doit étre tellement étrange, que je renonce a me faire une idée des
aventuriers d’icild » Mais il serait pour I’instant plus exact de dire que les villes —
Londres en particulier, ville des villes — sont parcourues et percues comme des
réves autant que comme des réalités: des réalités qui ont été imaginées, dessinées,
puis matérialisées par les hommes, selon un mouvement de conquéte de I’espace
dont le poéte cherche a retrouver et a outrepasser I’inspiration. « L’acropole offi-
cielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. » Méme le
jour y est artificiel, c’est « la lumiére qu’on a créée » Une section du poéme
« Enfance » décrit précisément cette situation d’auscultation de la ville et d’écri-
ture, sous terre, dans une nuit artificielle : « A une distance énorme au-dessus de
mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s’assemblent. La boue
est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin 1L!» Ce magnifique poéme mon-
tre comment I"avancée dans la nuit est a la fois subie comme une obsession (« ... ces
journaux que je suis idiot de relire... ») ou une oppression (« Ville mons-
trueuse... »), et voulue (« Je suis maitre du silence »). Ailleurs, fréquemment, Rim-
baud donne un nom & cette situation : la veillée.

Comme toujours avec lui, il faut se refaire enfant pour savoir ce qu’est la veillée :
la nuit est la, mais les adultes ne vont pas se coucher, ils entrent — grace au feu —
tout éveillés en elle. Non pour la refuser, pour poursuivre les activités du jour, mais,
adoptant une disposition particuliére, pour étre hommes environnés de nuit. Cau-
sant, écoutant, oisifs ou occupés, plus détendus et a peine plus somnolents, ils
échappent a I'égoisme du sommeil, & sa contrainte physique renforcée d’injonc-
tions. Une durée échappe au temps, dure sans reperes (est-on aujourd’hui, ou
demain ?). Heures de secret, de révélations. C’est en « Petit-Poucet réveur » que
Rimbaud les dérobe.

Pourtant la veillée, on I’a vu, est solitaire, méme lorsque les deux « vagabonds »
s’y empétrent : « Pitoyable frere ! Que d’atroces veillées je lui dus2!» Rimbaud en
effet y gouverne sa nuit : « Je créais, par-dela la campagne traversée par des bandes
de musique rare, les fantdmes du futur luxe nocturne », alors que le «satanique
docteur » subit passivement de son coté les agitations contradictoires mais apparen-
tées du réve et de I’éveil : « Et presque chaque nuit, aussitdét endormi, le pauvre
frére se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés —tel qu’il se révait! — et me
tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. » Veiller, c’est enfreindre
une regle (« s’abstenir de dormir pendant le temps destiné au sommeil », selon
Littré). Il s’agit, délibérément, de mettre en cause la texture temporelle du quoti-
dien, donc de soi-méme, non pour le plaisir de bouleverser, mais pour extraire
d'autres richesses, de la méme facon qu’il faut recomposer un espace et un pay-
sage 13

Or, le privilege accordé aux deux moments ainsi designés (l’aube, le soir), les
associe au point de les confondre : « Le premier matin en été, et les soirs de décem-
bre, voila ce qui m’a ravi toujours ici », écrit Rimbaud dans la méme lettre a Dela-
haye de 1872 ; et déja les vers célebres du « Bateau ivre » les reliaient :
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« ... je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes... »

On voit cette méme association dans « Bottom ¥» ; mais la narration du poéme ne
se contente pas de juxtaposer la soirée et I’aube : elle indique comment les moments
se succedent, quelle continuité les fait se fondre I'un dans I'autre. Les « ombres de
la soirée » débouchent sur leur contraire : « Au matin, —aube de juin batailleuse,
—je courus aux champs... » Mais le mouvement ne s’interrompt pas : « ... jusqu’a
ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter a mon poitrail. » Ce qui I'emporte
sur I’émergence de tel moment, c’est une capacité de durer, de se prolonger presque
monstrueusement, que notent les termes ici de « soirée », ailleurs de « matinée » ou
de « veillée ». On avait déja noté comment I’éveil anticipé d’ « Aube » y aboutissait
au sommeil (« L’aube et I’'enfant tomberent au bas du bois. / Au réveil il était
midi »). Méme étirement dans « RoyautéB», qui s’ouvre sur « Un beau matin... »,
et se prolonge par : « En effet, ils furent rois toute une matinée », et méme par « et
toute I'apres-midi » Quel est ce temps, qui porte les noms les plus usuels, et sur
lequel pourtant on ne semble plus pouvoir compter? Un poeme porte le titre
«Matinée d’ivressel6»; I'ivresse serait celle du haschisch. L’expression répétée
« cela commenca... cela finira... » (« cela commenca... cela finit... cela finit... »,
« cela commengait... voici que cela finit... »), semble indiquer que la « matinée » est
ce qui suit la « veille », quand « la fanfare tournant », le haschischin se voit rendu a
« I'ancienne inharmonie ». La matinée, en ce sens, est bien un lendemain, mais un
lendemain qu’aucun sommeil, aucune coupure véritable ne séparent de sa veille.
Baudelaire (« Le Poéme du haschisch ») avait insisté, sous le titre « Morale », sur
I’'apres-coup: «Mais le lendemain! le terrible lendemainl7!» Rimbaud au
contraire, dans sa « Matinée d’ivresse », veut la continuité avec hier : « Nous t’affir-
mons, méthode ! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages. »
Dans une réciprocité délibérée, la veille « sacre » le lendemain, et le lendemain
rend rétrospectivement la veille « sainte » : « Objets d’ici, sacrés soyez-vous par le
souvenir de cette veille... Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour
le masque dont tu nous as gratifié... »

La veille, n’était-ce pas alors, au cceur méme d’une soirée de jouissance refermée
sur soi, la préparation d’un lendemain? Veillée d’armes, attente, travail sur soi,
comme dans T « Adieu » d'Une saison en enfer: « Cependant c’est la veille. Rece-
vons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et a I’aurore, armée d’une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes18 » Une telle disposition
militante, voire militaire, suppose a la fois tension, et souplesse. Tension, pour tra-
verser la nuit sans sommeil, sans céder: « Dure nuit .. le combat spirituel est aussi
brutal que la bataille d’hommes... »; souplesse, pour profiter cependant des
« influx » que donnent la nuit, et son passage dans le jour. Derriére la détermina-
tion volontariste, et la pose de cette détermination, ne reconnait-on pas encore le
besoin enfantin de puiser a la nuit, d’y boire, qu’on lisait dans « Les Premiéres
Communions » :

« A son réveil, — minuit, — la fenétre était blanche.
()

Elle eut soif de la nuit ol s’exalte et s’abaisse

Le cceur...

Elle eut soif de la nuit forte ou le coeur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris I9. »
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La veille, ou plutot la veillée, est a la fois refus et acceptation des pouvoirs de la
nuit. On n’y rencontre donc pas le réve au terme d’une chute dans un autre monde.
La conscience de Rimbaud préfere se diviser pour pouvoir s’accompagner, et donc
descendre, en se voyant descendre, dans le sommeil. Tel est le mouvement de
« Nocturne vulgaireD» : « Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied a une gar-
gouille, —je suis descendu dans ce carrosse. Corbillard de mon sommeil, isolé,
maison de berger de ma niaiserie... » La naissent et se développent les visions du
réve. Comme le dit J.-P. Richard, Rimbaud « souligne le fait qu’elles sont issues de
lui et que sans lui elles n’existeraient pas2 ». Loin d’étre une illusion parfaite,
concurrente des spectacles du jour, la vision du réve se divise et se multiplie ; elle
s’accompagne de lucidité, de la conscience d’étre environnée de sommeil, d’étre
portée par lui. Le réveur sait qu'il chemine dans un « véhicule » qui I'isole, et le
livre & la « niaiserie » des images, véhicule que ménent « postillon et bétes de
songe2». Et en effet, si « Nocturne vulgaire » est lié au réve, jamais les images
qu’il libére n’y apparaissent totalement détachées de ce qui les a engendrées, a
savoir des avatars de la perception, encouragés et surveillés a la fois. Le « souffle »
actif dans I’épisode « brouille », « éclipse », « disperse ». C’est « dans un défaut en
haut de la glace de droite » que les images se déforment ; puis « un vert et un bleu
trés foncés envahissent I’image ». Et le flash le plus inattendu, le plus libre, est syn-
taxiquement subordonné, méme si on ne distingue pas nettement a quoi : « — Et
nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rou-
ler sur I’aboi des dogues... »

On I’a souvent noté23 la fantasmagorie de « Nocturne vulgaire » semble ratta-
chée a la contemplation, mi-volontaire mi-hallucinée, des braises et de leurs riches
transformations (« Un souffle ouvre des bréches opéradiques... — Un souffle dis-
perse les limites du foyer. »). De méme dans « Veillées2t», dont les sections Il et
Il au moins concentrent I’attention autant sur les circonstances de la vision que sur
son contenu changeant. La section Il tout entiére est caractéristique, avec son lan-
gage froid et comme méchant, celui d’une désillusion ou les éléments de la fantas-
magorie paraissent dénudés et frissonnants : « L’éclairage revient a I'arbre de
batisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmo-
niques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psychologique
de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. —
Réve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les caracteres
parmi toutes les apparences. » Le « veilleur », ici, c’est ce qu’on appellerait ailleurs
le « réveur » : mais c’est que le point de vue a changé, se portant vers une vigilance
paradoxale. «Veille au-dedans d’un sommeil», écrira Wallace StevensZAh Avec
Rimbaud, le réve est dépourvu de sa cohérence (en particulier narrative) et de son
caractere égocentrique : il est une aventure du regard, et la « veillée » s’y projette
sur cette sorte d’écran noir qu’est « la muraille en face du veilleur®». Car il faut du
noir pour que les images apparaissent, le « foyer noir » évoqué dans la section IllI,
ce « puits des magies ». Le méme noir, indispensable au travail sur soi de la veillée,
figure au premier plan dans un des textes de « PhrasesZ/» : « Avivant un agréable
golt d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée. — Je
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du coté de I'ombre, je vous
vois, mes filles ! mes reines !» Le noir survient (« pleut »), et simultanément il est
recherché («je baisse les feux du lustre », « tourné du coté de I'ombre »). Un tiret
sépare et relie ces deux mouvements. Et si la « veillée » est bien un réve (un réve
dirigé, une hallucination volontaire), la phrase « une poudre noire pleut doucement
sur ma veillée » n’est-elle pas le vers perdu de Rimbaud, ou son modéle, ce vers cité
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par Verlaine en épigraphe d’un poéme de Romances sans paroles: « 1l pleut douce-
ment sur la ville » ? Que Verlaine ait modifié a4 sa convenance le vers original, ou
qutil ait eru le transcrire fidélement, ou qu’il s'agisse encore d’une variante, on
notera avec intérét "équivalence ville/veillée, équivalence phonétique et sémanti-
que que corroborent, on I"a vu, d"autres textes des Illuminations. Ce qui pleut ainsi
sur le veilleur, c’est une nuit pulvérisée, consommable, et qu'il faut savoir accueillir.
Un artifice et une étude ont provisoirement aboli, non I'aube, la nuit, ou la soirée,

mais ce qui les séparait.
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De démons noirs et de loups noirs. »
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en prose, Pléiade, p. 494).
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	26_1983_p87_92

