Entretien de Francis Ponge
avec Ghislain Sartoris

— Quel est le sens, Monsieur, de votre dédicace des Douze petits écrits a Jean Paul-
han ?

— Eh bien, vous avez écrit en marge de cette question « 1923 publication dans la
NRF », non, 1926 publication chez Gallimard dans la collection « Une ceuvre un
portrait ». Certains des textes des Douze petits écrits sont évidemment antérieurs,
mais la dédicace dont vous parlez a Jean Paulhan est de I’époque ou j’ai préparé le
livre, c’est-a-dire plutot de 1926 que de 1923. Je les ai dédiés a Paulhan parce que
c’était le premier livre que je publiais chez Gallimard, ou lui-méme m’avait intro-
duit, lui-méme et Jacques Riviére bien sdr. Il était donc normal que je lui dédie ce
petit recueil, par ailleurs j’avais préparé des dédicaces beaucoup plus longues, je
pourrais les retrouver, ou j’évoquais des textes de lui, «tu reviens de plus trou-
ble... » je ne sais plus quoi... mais finalement j’ai réduit cela, «a J.P. » Il y a la reno-
mination et la renommée, c’est clair, les deux choses sont imbriquées. A la fois un
souci, un veeu, que la renommée, la gloire me vienne, mais que ce soit par Jean
Paulhan, et que les noms soient défigurés et renommés, que les noms prennent un
autre sens que ce que l'on appelle «le beau langage ».

— Quels sont les premiers textes de Paulhan que vous avez lus ?et quelle estime por-
tez-vous a I'écrivain Jean Paulhan ?

— Les premiers textes de Paulhan que j’ai lus, je pense que ce sont, trés probable-
ment, ceux qu’il m’a mis dans les mains en me raccompagnant le jour ou je fus regu
pour la premiére fois dans les bureaux de la Nouvelle Revue Francaise, 3, rue de
Grenelle, a I’époque, ceux aussi de la maison Gallimard, tout était la... J’ai été recu
par Jean Paulhan, naturellement, Jacques Riviére et Roger Allard, et j’ai subi une
sorte d’interrogatoire, d’examen de passage. lls m’ont posé des questions... j’en
parle dans le texte que j’ai donné au Magazine Littéraire, je ne sais pas Si vous avez
pu le lire, sur Valéry. Et ils ont été trés étonnés que le poéte que je préférais ne soit
pas Paul Valéry, mais j’avais dit Jules Romains... Bon, alors c’est Jean Paulhan qui
m’a raccompagné, et dans I’escalier (c’était au premier étage et en bas il y avait
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I’endroit ou I’on mettait les livres en paquets, etc., c'était le départ), dans I’escalier il
m’a mis dans les mains Jacob Cow ou si les mots sont des signes, dans I’édition de
chez Camille Bloch, ou du Sans pareil, la premiére édition. Et je ne sais méme pas
s’il y avait une dédicace, il devait y avoir «a Francis Ponge, je vous serre les
mains », ou quelque chose comme ¢a, une dédicace trés banale puisqu’il me
connaissait a peine. C’est donc la premiere chose que j’ai lue de lui. Il est possible
qu’il y ait eu dans les numéros de la NRF antérieurs a ce moment des textes criti-
ques de lui ; et naturellement j’avais lu la NRF avant de me décider a envoyer quel-
que chose, il est possible que je les ai lus, pas des choses trés importantes, mais tout
ca est loin, je ne voudrais pas dire d’inexactitudes... parce que la mémoire est
comme ¢a, elle élimine, et puis elle classe et elle transforme, alors je ne peux pas
dire... Mais j’ai bien I'impression que les premiers textes que j’ai lus, alors vraiment
lus, mot a mot, mot aprés mot, avec la ponctuation aussi... étaient dans Jacob Cow,
je crois bien. Naturellement la densité du langage, la perfection, et en méme temps
le coté énigmatique ou mystérieux, c’est-a-dire le fait que son langage soit a la fois
relativement simple bien qu’évidemment trés dense... il semble que I’'on ne puisse
pas enlever le moindre mot sans détruire tout, et en méme temps ce qu’il dit, le
signifié, laisse I'impression d’une question, d’un mystere, d’une chose qui n’est pas
affirmée de fagon catégorique; chez Iui c'est plutdt le mystere qui est catégorique,
voila.

Par la suite j’ai lu bien d’autres écrits de Jean Paulhan, et mon opinion, I’estime
dans laquelle je tiens Jean Paulhan a varié. Je I’ai estimé davantage, et puis par ail-
leurs, pour certaines « qualités », au sens général, c'est-a-dire comprenant les
défauts, j’ai été parfois, et méme assez souvent, indisposé par le coté gamin de son
écriture, gamin oui, il y a un coté qui joue la puérilité, qui joue...

Il 'y a eu dans Action, quand j’en étais le directeur littéraire, une double page
entiére Paulhan, il m’avait donné un texte légérement, comment dirais-je... je ne dis
pas gamin, mais avec cette facon, vous savez c’est comme ce qu’il a écrit a propos
de Rudolf Hess, pour le défendre, vous étes au courant de ¢a? Mais si. Paulhan a
signé une pétition pour qu’on foute la paix a ce vieux prisonnier, parce qu’évidem-
ment d’un certain point de vue c’était un peu dégueulasse, et Paulhan a écrit que
Hess avait pris I’avion pour aller « tailler la bavette » avec Churchill, ou je ne sais
pas. Alors cette fagon d’employer un argot, aussi faux que celui de Céline dans le
Voyage au bout de la nuit, ni I'argot des affranchis, pas méme celui des carabins...
remarquez que j’estime énormément Céline, je suis persuadé que c’était un person-
nage plut6t tres bien, il s’est trompé jusqu’a la gauche... jusqu’a I’extréme droite,
mais enfin c’était un homme bien, dévoué surtout, vraiment le médecin des pauvres,
oui sGrement tres bien. Mais le Voyage au bout de la nuitje Iai refermé immédiate-
ment, parce qu’a ce moment-la je vivais beaucoup avec des étudiants en médecine,
qui avaient été mes condisciples a Caen, je jouais aux cartes avec eux au Café de la
Source, je les voyais constamment, je savais ce que c’était que le langage des cara-
bins. Et puis je voyais aussi des petits maquereaux, au Quartier latin c’en était
plein, et je savais ce que c’était que le vrai langage du milieu, et ce n’était ni I’'un ni
I'autre dans Céline. C’est assez curieux parce que vraiment il a fait mieux que le
Voyage. Alors il y avait chez Jean Paulhan une certaine affectation du langage, une
fagcon bonhomme, ou gamine de parler. Je sais bien qu’il a pu penser que ce qu’il
avait a dire était a la fois trés sérieux et trés grave, que cela pouvait avoir des consé-
guences trés graves, de vie ou de mort, comme dans ma critique des Larmes de saint
Pierre dans le Malherbe, qu’une faute de parole est une chose terrible qui peut avoir
des conséquences terribles. Alors il avait le sentiment de la gravité, du sérieux, du
cbté relativement ennuyeux, finalement, de démonstration, de raisonnement, de
déduction, selon la rigueur scientifique, et peut-étre a-t-il voulu corriger cela par un
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ton amusant, gamin, c’est possible, et méme probable, a quoi s’ajoutait encore une
idée un peu fausse du lecteur, parce qu’un peu méprisante, en somme que le lecteur
est incapable de suivre un raisonnement difficile, grave ou sérieux, enfin pensant
qu'il n’y avait pas grand-monde qui n’ait pas besoin de temps en temps d’une petite
récréation, de méme qu’il faut a la radio couper les choses par de la musique toutes
les cing minutes, la faculté d’attention, d’écoute sérieuse, en France, c’est comme
cela, est-ce que c’est ¢a vous croyez?

— Avez-vous pensé a sa naiveté célébre, que I'on a dite fausse oufeinte ?

— Non, pas tellement. Vous savez, je me suis souvent promené avec Jean Paulhan.
C’est assez fatigant de se promener avec lui, on marche, et puis alors on revient en
arriere pour revoir un magasin qu’il n’avait fait qu’apercevoir, qu’il veut voir
mieux, etc., enfin il est constamment comme c¢a, trés curieux si vous voulez, mais
comme un peu maniaque de la curiosité, il y a de ¢a... Et puis alors le fait est qu’il y
a de lui des écrits, au moment ou il a été vraiment sous I’influence, trés nette et trés
exagérée, de Jean Dubuffet, il y a un texte de lui, quand il est allé a I’enterrement de
Groethuysen, qui est... enfin, ignoble, pour moi j’ai horreur de ¢a, de cette fagon de
parler du voyage qu’il a fait avec Dubuffet en voiture pour aller dans le Grand-
Duché de Luxembourg, et pour en revenir, je trouve ca trés déplaisant, enfin j’ai
horreur qu’on rigole de la mort... Vous comprenez Dubuffet est comme ¢a, naturel-
lement, c’est surtout un bon caricaturiste, comme il est trés laid il veut que tout le
monde soit aussi laid que lui... et alors il y a toujours des petits bonshommes, et
quand ce sont des portraits, de Jean Paulhan ou de moi-méme, ou de bien d’autres
naturellement, ce sont des caricatures... Je disais a Arland : « Je ne sais pas pour-
quoi il n’y a pas de portrait de vous par Dubuffet », il ne m’a pas répondu, je ne
sais pas s'il a refusé... et justement je le disais hier a Arland aussi, que ce récit du
voyage et retour a Luxembourg, pour moi ¢’est une mauvaise action, et comme c’est
tres rare de la part de Jean Paulhan je pense que c’est sous I’influence de Dubuf-
fet... Je crois que Paulhan était trés susceptible d’étre influengable.

— Il reconnait qu'on peutfacilement le convaincre...

— Oui, oui, moi aussi. Je suis persuadé, je le dis toujours, que les gens qui me
contredisent ont autant raison que moi, c’est clair. Mais le fait est qu’il y a chez
Paulhan le fait d’étre influencé dans le comportement, pas seulement dans la
conversation, les entretiens. Je crois qu’a certains moments il est sous le coup d’une
passion. Enfin Dubuffet I’a passionné, c’est clair, il y en a eu sans doute d’autres, a
d’autres moments. Il y a des passions chez lui qui sont tres touchantes, parce
qu’elles sont généreuses, charitables, au sens chrétien ; ainsi sa passion pour Jou-
handeau, alors que Jouhandeau a parfois été tres moche avec lui, eh bien Paulhan a
toujours défendu Jouhandeau, toujours et aussi peut-étre a cause de ca, parce qu’il
voulait répondre au mal par le bien, tendre I'autre joue... Oui, c’est quelque chose
d’assez curieux.

— Les qualités dont vous avez parlé n ‘apparaissent pas dans le Don des langues, ni
dans ces Lettres a Monsieur de Hohenhau...

— Bien sdr...

— Peut-étre dans le Guide d’un petit voyage en Suisse ?
— Oui.

— Et le Guerrier appliqué ?

— C’est un trés grand livre, il y est déja tout entier, avec a la fois le souci de faire
ce qu’on lui demande, bien que ce soit absurde, parce que le monde est comme ca,
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mais il le fait avec la plus grande application, c’est un merveilleux livre, et aussi un
don de I’expression, un don du paysage, du portrait, c’est merveilleux, en quelques
mots il sait décrire, et ce « faisons bien ce que nous avons a faire »...

— On pense au «zen ».

— Chez lui il y a sGrement ¢a, pour moi je I'ai trés bien ressenti. C’est a partir du
moment ou j’ai commencé a I’engueuler, a lui flanquer des coups de poings sur la
figure qu’il a été content, enfin en paroles, en écrits, dans les discussions, il voulait
en arriver la et que j’en arrive 1a, vous verrez cela dans la Correspondance. Cela a été
souvent tres violent, trés trés violent comme critique. Il essayait de me provoquer,
C’était sa profession, a étre moi-méme, il m’a toujours taquiné au maximum, par
exemple en me répétant que j 'étais toujours sous I'influence de Jules Romain. Mais
c’était complétement faux, j’ai tout de suite compris Jules Romains des que je I'ai
connu vraiment, je me suis rendu compte que c’était un homme qui voulait avoir
des disciples.

— Vous citez dans Pour un Malherbe cette observation de Paulhan a votre égard :
« De plus en plus creux, tu n'exprimes plus que | brgueil. »

— Et je lui réponds — dans le Malherbe — qu’il faut bien étre creux pour que ca
résonne... que les tuyaux d’orgue sont creux, c’est le creux qui fait résonner, si I’on
est plein...

— Paulhan accusait votre orgueil, vous dénoncez son coté gamin...

— Mais il y a chez moi a chaque instant I’ironie, I’hnumour, dans tous mes textes, ce
que Sartre n’avait pas assez vu, et qui a été bien compris ensuite par d’autres exé-
gétes. Est-ce qu’on peut dire que ce soit gamin ? Non, je ne le crois pas, c’est le sel...

Mais le fait est qu’il y a chez moi le c6té orgueilleux, et il faut vous dire que Paul-
han m’a cassé les pieds pendant trés longtemps, en se contredisant d’ailleurs sou-
vent, sur les questions d’orgueil et de vanité. « C’est trés bien d’étre vaniteux parce
que ¢a prouve qu’on tient compte de I'opinion des gens », c’est ¢a la vanité, n’est-ce
pas, tandis qu’a d’autres moments il aime bien I'orgueil parce que justement on
prend son propre parti, on s’en fout de ce que les autres peuvent dire... Et alors il
s’est répété, c'est fou, ca devenait une manie de sa part cette espece de paralléle
entre l'orgueil et la vanité, un parallele comme chez Plutarque... A certains
moments, sur la fin, j’ai eu I'impression que Paulhan perdait de ses facultés intellec-
tuelles, cela m’a paru assez pénible ces répétitions, il est certain aussi que sur la fin
il avait moins de perspicacité, de cette merveilleuse perspicacité dont il faisait
preuve a la lecture des manuscrits qu’il avait a lire pour Gallimard. Je I’ai vu faire,
avec des livres de trois ou quatre cents pages, feuilleter comme ¢a, et tomber, s’arré-
ter juste a I’endroit qui était important, vraiment, et qui justifiait le livre, ou qui fai-
sait qu'il ne valait rien. C’était d’une streté de lecture, et a toute vitesse, parce qu’il
avait eu beaucoup a le faire, naturellement, mais c’était merveilleux. C’était donc
une perspicacité, au sens étymologique, perspicacité ce doit étre a peu preés ¢a, des
dons pergants, avoir un regard percant. Mais sur la fin il s’est beaucoup trompé, il a
soutenu des écrivains et des peintres qui ne le méritaient pas vraiment... enfin, il me
semble. Naturellement tout ¢a est trés subjectif, je ne prétends pas avoir raison,
mais pour moi c’est assez clair.

— Paulhan savait aussifaire résonner...

— Un des principaux thémes du Malherbe, c’est raisonnement et réson, une raison
qui résonne, qui sonne. Oui, Paulhan lui-méme I'a dit, qu’il fallait que les mots ou les
proverbes aient un certain ton, pour convaincre, ou persuader, pour porter dans une
discussion. A propos des Hain-tenys. Que la fagcon de venir a un lieu commun, a un
cliché, ou a un proverbe si vous voulez, dans une discussion, au marché, dans un
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marchandage, faisait que celui qui au bon moment plagait un proverbe avait gagné.
Le ton, la facon de parler, dont les choses résonnent, est trés important. Pour que
portent les arguments, il faut qu’ils soient dits sur un certain ton. Méme dans I’écri-
ture il faut que le ton soit donné... Est-ce le ton, I’accent, le timbre ? Il faudrait que
je revoie ces définitions parce que ce n’est plus tout a fait présent, mais je sais qu’il
y a des distinctions, c’est comme entre la cadence et le rythme, de cette distinction
je me suis occupé sérieusement, mais je ne I’ai plus présente a I’esprit. On n’a pas
constamment toutes ses raisons présentes... Et si on les a c’est comme ce que me
disait Sollers quand nous étions amis, que lui, justement, était géné par le fait
d’avoir constamment a I’esprit tout ce qu’il avait lu, ou pensé, que c’était encom-
brant, un poids. A peine disait-on un mot, que lui venaient mille citations, que
c’était fou... Tandis que moi, c’est I'avantage, j’oublie, j’oublie tout ce que
j’apprends, et méme tout ce que j’ai pensé moi-méme, et je renais tous les matins
innocent...

— Ckbst la Mémoire Naturelle dont vous parlez dans le Malherbe...

— Oui, mais pas tout a fait, puisque la mémoire naturelle c’est a propos des ruines,
n’est-ce pas ?

— Oui, ckst elle qui érode, qui magnifie, qui glorifie... Qui procéde en bref comme
I'hagiographie.

— Oui, oui, c’est juste. Hier, dans la conversation, il y avait a la fois Arland et
Pierre Oster, qui, vous le savez, a été tres proche de Paulhan ; Arland racontait qu’il
avait accepté de faire a Berlin, en 46 ou 47, une conférence sur Marivaux, et il par-
lait des ruines de Berlin. Et comme Oster lui disait que les ruines c’est parfois beau,
Arland a dit que non, il y en avait trop. Arland n’est pas sensible a la beauté des
ruines comme I’est Oster et comme je le suis. Mais a Berlin, ce n’est pas la mémoire
naturelle, ce sont les bombardements, les forteresses volantes et les chasseurs... oui,
ce n’est pas tout & fait la méme chose, bien qu’a Rome, ou en Egypte, c’est souvent
aussi la guerre, les invasions barbares qui ont tout foutu en I’air, ce n’est pas seule-
ment I’érosion naturelle.

— Que pensez-vous de | « archée » dont parle le Traité du Ravissement ?

— Eh bien a propos de ce mot d’archée dont il est question dans le Traité du Ravis-
sement je répondrai seulement que cela me parait, comment dirais-je, un peu tiré
par les cheveux. Mais j’ai écrit aussi un texte qui s’appelle « I’architexte ».

— M accorderez-vous que I'on peut considérer votre ceuvre comme une fondation en
nature (et jusqu'au Verbe) des significations? Paulhan est-il dans cette entreprise
comme une cause ? une cause célébre peut-étre, dont | ffet est surprenant ?

— Oui, je suis tout a fait d’accord, et jusqu’au Verbe, mais est-ce que Paulhan est
dans cette entreprise une cause, une cause célébre, non. Parce qu’il se trouve que,
j’ai déja di vous le dire dans une conversation antérieure, que j 'étais fait pour deve-
nir I'ami ou le disciple de Paulhan, I’ami-disciple, donc ce n’est pas inattendu pour
moi. J’étais, je ne dis pas le personnage, mais I’'un en tout cas, I'un de ces jeunes,
disons écrivains pour aller vite, fait pour devenir le disciple de Jean Paulhan parce
que je m’intéressais aux mémes questions que lui avant de le connaitre. Par exem-
ple le texte qui est dans les Proémes, La Promenade dans nos serres, ou je dis que les
mots sont autre chose que des signes, que de simples désignations, ou je veux les
rapprocher de I’existence pour eux-mémes, les rapprocher de la substance, et non
pas qu’ils soient des signes, c’est tout a fait la réponse a Jacob Cow ou si les mots
sont des signes. Ils sont a la fois des signes et autre chose, des étres, des personnes...
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— Vous parlez méme, dans un Entretien paru aux Cahiers Critiques de la littérature,
d'’humus, vous dites : « Retrouvant quasi presque, non pas les onomatopées, mais les
expressions les plus anciennes de la langue, on arrive au tuf, c kst-a-dire a I'endroit ou
I'hnumus, a | &ndroit ou se rejoignent les objets du monde et ceux du verbe. »

— A l'origine du langage articulé humain il y aurait peut-étre ceci, comme je I’ai
expliqué trente-six fois, mais c’est une image facile a comprendre, je suppose.
L’homme des cavernes, I'anthropopithéque, sa famille est dans la caverne, lui est
dehors. A ce moment-I3, il y a le monde extérieur, le monde, qui est a la fois nour-
rissant et dangereux, ce sont les forces naturelles, c’est une espece de chaos, parfai-
tement indistinct, quelque chose qui a la fois lui sert a se nourrir et a nourrir sa
famille, et contre lequel il est obligé de se défendre ; ou au contraire devant lequel il
connait une sorte d’extase, quand il fait beau... enfin ce n’est pas seulement tragi-
que. Ce sont des sentiments trés premiers, trés élémentaires... Bon, arrive un tigre,
alors a ce moment-1a I’homme pousse un cri, qui exprime un sentiment, c’est la ter-
reur, par ailleurs ce cri est une fagon, parce que ce n’est pas tout a fait le méme cri,
comme il a un langage articulé (il ne s’agit pas du cri de certaines bétes dont il sem-
ble qu’elles n’aient pas un langage articulé, mais cela on n’en sait absolument
rien...), mais ce n’est pas tout a fait le méme cri que lorsqu’il surgit un serpent,
donc, en une certaine maniere, il nomme, il distingue la chose qui le menace ou le
terrifie. 1l y a une espece de nomination, puisqu’il le désigne, et en méme temps
c’est pour sa famille, les avertir de ne pas sortir, c’est la communication. Donc il y a
tous les éléments. L’expression d’un sentiment, la désignation ou nomination, et la
communication ; ce sont les éléments d’un langage. Mais s’il n’y avait pas cela, le
monde ne serait rien, n’existerait pas, puisque c’est une espéce de chaos indistinct.
C’est dans la mesure ou il nomme que le monde existe. Au début était le Verbe, au
commencement était le Verbe. Puisque le monde est une espece de chaos indistinct
qui n’existe pas si on ne distingue pas. Il y a une espece de grille qui se fait, comme
une crypte qu’il faut décrypter. Mais le fait est qu’il y a une grille qui est posée par
le langage humain. Je crois que je parle de cette grille dans le texte pour Roger
Dérieux. Et c’est quand cette grille ne fonctionne plus que la rhétorique change, et
¢a c’est trés important...

Ce qui est trés curieux c’est que les figures de rhétorique par lesquelles I’hnomme,
I’homme occidental en tout cas, a compris le monde, a compris sa relation avec le
monde, sa relation avec lui-méme, etc., ce sont les mémes que les figures de la
géométrie d’Euclide. Et il arriva un moment ou elles ne suffirent plus a rendre
compte de certains... progrés si I’on veut, des techniques. Est venu un moment ou
les physiciens se sont rendu compte qu’ils ne pouvaient plus décrire certains événe-
ments en employant simplement les figures d’Euclide, et qu’ils étaient obligés de
penser un autre espace, un autre temps, déja avant Einstein, ils étaient obligés
d’employer d’autres critéres que les figures d’Euclide. A partir de ce moment-la
tout a changé. Par exemple mon pére qui est né en 70, et qui a donc été au lycée en
80, 82, n’a plus eu a faire de discours latin, on n’employait plus les mots de la rhéto-
rique, on n’enseignait plus la facon d’émouvoir, de faire rire, de faire pleurer, etc. ;
c’est la évidemment qu’il y a eu une espece de mutation générale qui a touché aussi
bien la peinture que la politique, qui a tout changé. Il m’arrive de dire que les évé-
nements qui paraissent trés importants, comme le triomphe du christianisme, la
Renaissance, la Révolution francgaise, tout ¢a ce n’est rien du tout par rapport a la
mutation que nous subissons depuis un certain temps, parce que tous ces événe-
ments se sont passés sous le signe des figures de rhétorique et de géométrie
d’Euclide. Ca ne fonctionne plus, donc la mutation que nous vivons actuellement,
que I’on vit depuis 1870, est plus importante que le christianisme, etc., la découverte
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de I’Amérique ou Dieu sait quoi, tout ce qui s’est passé au moment de la Renais-
sance, la Réforme, les Révolutions, toutes ces histoires... Alors évidemment c’est un
peu le contraire du matérialisme historique. Mais enfin des choses comme Coper-
nic c’est évidemment plus important, dans la mesure ou ¢a change les choses. Je
sais bien qu’il est complétement faux de dire qu’on a toujours pensé que la terre
était plate et que tout tournait autour d’elle, les matérialistes pensaient autrement,
mais ¢a a été caché par des gens comme Platon et Aristote, ils n’aimaient pas cela,
ils étaient d’avance plus prés des chrétiens, et il a fallu que ce soit des gens comme
Galilée ou Copernic pour reprendre ces choses-la. C’est exactement comme en fait
de peinture, il est complétement faux de dire que la perspective soit venue apres
Giotto, apres Ucello, c’est complétement faux, qu’on aille voir les peintures de
Pompéi, il y a parfaitement des perspectives... De méme qu’il est complétement gro-
tesque de dire que ce sont les cubistes qui ont maintenant réinventé le manque de
perspective, ce n’est pas vrai, cela avait déja été fait... voila.

— « Impossibilit¢ pour I'homme non seulement de s'exprimer mais d'exprimer
n'importe quoi », tel est le theme dont vous dites au début des Pages bis quil a été si
bien mis en évidence par Paulhan, et qu'il est pour vous « historiquement le plus impor-
tant » S agit-il de cette mésentente dont Paulhan dit quil I'a voulue réduire dés le
début ?

— La mésentente c’est un défaut de communication, ce n’est pas un défaut
d’expression. La mésentente est-ce cela ?

— Le défaut d'expression conduit a la mésentente.

— Le défaut d’expression c’est le fait d’étre toujours en dega de la réalité des
choses. Impossibilité pour la description non seulement d’étre exhaustive mais
aussi d’étre exacte. Les choses sont beaucoup trop complexes. Jai dit aussi quelque
part que le signe de I'amour ou du respect que I’on porte a quelqu’un ou a quelque
chose, c’est le constant désir d’exprimer cet amour ou ce respect, et I'impossibilité
de le faire. C’est ca le signe, a la fois la volonté et le désir d’exprimer I’'amour ou le
respect et le sentiment de I'impossibilité ou I’on est d’y arriver jamais, parce que ce
sera toujours insuffisant, inexact. C’est le signe du véritable amour qu’on ne peut
rien en dire. Il vaut mieux alors le faire que le dire. Le faire ce n’est pas tout a fait la
méme chose, c’est la tendresse poussée jusqu'au coit, la tendresse venant, arrivant,
petit a petit jusqu’a la nécessité d’aller jusqu’au bout, jusqu’au fond, ce qui est par-
faitement Iégitime, et parfaitement respectable. C’est justement le faire dans le sens,
non pas de I'amour avec n’importe qui et comment, mais I’'amour véritable, qui est
une tendresse, une affection poussée jusqu’au moment de la régénération... ce pour
quoi nous sommes faits et pour quoi sont faits les boucs et les béliers, les chevres et
les brebis. Pourquoi est-ce que cela continue ? C’est parce que I’on ne peut pas arri-
ver a I’absolu, alors on passe le relais a la génération suivante. Et ca recommence,
c’est une espéce de damnation, ¢a vraiment c’est une des choses qui m’empécherait
d’étre le moins du monde déiste ; obliger la nature a la sexualisation... Il est évident
que le male conserve les organes féminins atrophiés, comme les seins, et les femmes
ont un clitoris, évidemment une verge atrophiée, c’est clair... c’est déja quelque
chose d’impardonnable...

— D incompatible avec la divinité...

— Oui, absolument.

— Oui, si I'on nadmet pas que la nature actuelle de I'hnomme et des autres régnes est
une nature déchue.
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— Cela fait que les étres sont des victimes, comme je le dis dans la Chevre, des vic-
times de ce qui vient d’en-haut, de la volonté de domination, et c’est ce qui crée la
fraternité. Ce sont des erreurs et « la perfection accomplie de cette erreur »... Paul-
han a souligné que j’aurais d0 m’arréter la, que j’ai ensuite un peu trop expliqué
cela, Ierreur et la perfection. Mais c’est cela pour chaque créature, nous sommes
des créatures, d’un créateur, d’un dieu.

— A I'impossibilité de s exprimer sajoutait pour vous | impossibilité de ne pas écrire,
de ne pas sauver la parole et la nature muette. Une nouvelle rhétorique a ainsi été
réclamée, au nom dUune mystique : «le phénomene mystérieux et adorable de la
Parole ».

— |l faudrait que vous ayez connaissance de ce que Paulhan m’a écrit a propos du
Malherbe, il me dit : « J’aurais voulu que tu atteignes a la métaphysique, mais j’ai
tort de le souhaiter puisque tu I’as fait dans le commentaire sur les Larmes de saint
Pierre. » Certes, c’est toujours une métaphysique qui commande le reste, une religio-
sité, un appel a une transcendance. En fait j’ai un peu congu le Malherbe comme
une espéce de testament, a une époque ou il y avait des signes, qui n’ont pas donné
suite, je ne dis pas que je craignais d’étre proche de ma fin, mais a un moment donné
j’ai cru, non pas quand j’ai commencé le Malherbe, mais quand j’ai continué... Vous
savez aussi que j’ai publié ce livre sous cette forme parce que je n’ai pas réussi a
obtenir d’aucun éditeur la publication par moi des Euvres complétes de Malherbe.

Il'yaeu un livre, publié chez José Corti, de je ne sais plus qui, sur le baroque, ou
il est parlé des Larmes de saint Pierre. L’auteur ne se rend absolument pas compte
qu’il s’agit de tautologie, du Verbe, de la parole, d’'un commencement de preuve par
I’exemple du mythe capable au mieux de sensibiliser les lecteurs imprégnés de
christianisme, celui de la Passion et du reniement de saint Pierre, le commencement
de ce que Malherbe a enseigné dans sa lecture de Desportes, parce qu’il n’a jamais
formulé d’art poétique, que Calixte signifie la plus belle, la beauté est la plus belle...
il ne voit pas cela. Les larmes sont un attribut du baroque, en plastique, la larme, la
perle. D’ailleurs I’on dit baroque a cause des perles du Maroc. Il y avait des perles
en forme de larmes, qui n’étaient pas parfaitement rondes, comme ce que je dis de
I’ceuf dans Nioque de I'avant-printemps, que c’est ovale et non pas rond pour avoir la
possibilité de fuite, de sortie...

Dites-moi, je suis bien content que dans votre article de la NRF sur Niogue vous
ayez parlé de la Société du génie comme d’un acte, identique en cela au Malherbe.
De ¢a, je suis tout a fait content, j’ai toujours voulu que la Société du génie soit ainsi
compris, et aussi le Mariage en 57...

— ... ou vous parlez de « certaines valeurs, francaises mais éternelles, dignes du Par-
nasse vraiment ».

— Et que Mozart a mises en musique, il a trés bien compris que c’était une valeur
éternelle, et ce qu’il en a fait est merveilleux. Quant a ce c6té terriblement putain,
n’oublions pas qu’il s’agit de Beaumarchais, dont le Mariage de Figaro est générale-
ment considéré comme un recueil de slogans, annonciateur de la Révolution fran-
caise, je dis que la perte de la grandeur a eu lieu vers 1750, aprés le premier Vol-
taire, Montesquieu, Rameau, Vauvenargues, .. qu’ensuite tout s’est déglingué. Eh
oui, c’est une dramatique erreur de jeunesse, comme diraient les monarchistes,
Pierre Boutang...

— Regrettez-vous | ancien régime ?

— Oui, oui, d’accord, bien sir...
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— Ckst lejuste regret du monde héroique, puisque nous sommes dans | &ge démocra-
tique, I'age de la muflerie universelle décrite dans Ulysse de Joyce.

Jean Paulhan et vous-méme Monsieur avez résisté et lutté contre ce monde moderne
qui avilit tout, pour Paulhan la littérature a été une sorte de religion qui exigeait beau-
coup d'amour, et vous avez affirmé votre dévouement au mystéere de la Parole, « a son
autorité » «son culte » et aux « aventures de ses martyrs » Acceptez-vous, Monsieur,
que I'on dise de Paulhan et de vous-méme que le langage fut votre religion ?

— Oui, bien sir, oui... J'ai toujours hésité, et maintenant encore, quant a la distinc-
tion entre la langue, le langage, la parole ; la distinction est trés difficile. Je crois
qu'il faut parler de verbe, évidemment c’est la meilleure expression, a cause du sens
actifdu mot verbe. Il y a, comme on dit, une connotation active, davantage que
dans le mot parole.

Vous citez dans votre article de la NRF, en soulignant I’expression Dieu sait pour-
quoi, ce que je dis du sexe des mots, et de leur coefficient laudatif ou péjoratif, que
c’est absurde mais qu’il faut en tenir compte. C’est évident, I’absurdité il ne faut pas
s’en tenir la. Ce n’est pas parce que les choses sont absurdes qu’il faut cesser de
vivre, c’est ce que je reprocherais aux partisans de, a Camus si vous voulez. Parce
qu’on finit par accepter d’une part les justes, c’est-a-dire les terroristes, ou bien le
suicide. On aboutit a cela. Il faut vivre malgré tout, et comme le dit Horace « carpe
diem », jouis du moment. Sur fond de pessimisme naturellement. Les choses les
pires peuvent survenir a chaque instant, et on ne peut I’oublier, il faut avoir le senti-
ment du tragique, et vivre, par la parole, activement. Sinon on est un imbécile heu-
reux.

— Vous avez dans votre ceuvre évité toute justification, mais ily a une consolation.

— Tout n’est peut-étre que consolation... Il m’est arrivé souvent de me jeter au tra-
vail littéraire, littréraire, la Littré-rature, dans les moments de désespoir profond,
quand la déprime était 13, je réagissais par I’écriture... Vivre malgré tout, et faire un
livre...

— « Sauver les phénomenes » et durer noblement enface des travers...

— Oui, mais il ne faut pas trop employer les mots comme noble, etc. Parce que ¢a
fait un peu trop... Saint-John Perse, ou René Char... « Souvent un Prince »... etc.,
les mots de la grandeur. Quand on est vraiment grand on n’emploie pas les mots de
la grandeur, ¢a Paulhan est clair a ce sujet, alors comment a-t-il pu se tromper a ce
point-la a propos de Saint-John Perse? A propos de Char la correspondance de
Paulhan est nette : « Encore un qui se prend pour un mage, etc. » Mais pour Perse
il a persévéré jusqu’a la fin... Et Pierre Oster a la méme opinion que Paulhan, il ne
faut pas toucher a Saint-John Perse. Alors que Perse est un imposteur ! Au début ¢a
a été tres bien, et puis c’est devenu impossible. Il faut avoir connu le type. Je l'ai
approché, enfin ce n’est pas moi, il se trouve qu’on s’est rencontré comme ¢a, sans
le vouloir, mais il est puant ! Et puis il suffit d'avoir vu son écriture, sa calligraphie,
c’est assez significatif, sans méme faire confiance a la graphologie. Tandis que
Paulhan avait une écriture trés lisible, proche de celle de son ami Alfred Saurel, une
écriture trés dessinée, trés lisible. Je n’ai souvenir d’aucun manuscrit autographe de
Jean Paulhan qui ait été relaché, et j’en ai regu beaucoup, des lettres, des épreuves
corrigées, ou des fragments de ses ceuvres en cours, me disant « voila, qu’en
penses-tu? » Tandis que chez moi quand ma pensée va plus vite que ma plume,
c’est trés mal écrit, je ne dis pas qu’il faut que je m’applique pour écrire trés lisible-
ment, je le fais assez naturellement, excepté lorsqu’il faut que je courre... dans la
narration, épique n’est pas le mot... I’espéce de fureur...
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