
Entretien de Francis Ponge avec Ghislain Sartoris
— Quel est le sens, Monsieur, de votre dédicace des Douze petits écrits à Jean Paul­
han ?
— Eh bien, vous avez écrit en marge de cette question « 1923 publication dans la 
NRF », non, 1926 publication chez Gallimard dans la collection « Une œuvre un 
portrait ». Certains des textes des Douze petits écrits sont évidemment antérieurs, 
mais la dédicace dont vous parlez à Jean Paulhan est de l’époque où j ’ai préparé le 
livre, c’est-à-dire plutôt de 1926 que de 1923. Je les ai dédiés à Paulhan parce que 
c’était le premier livre que je publiais chez Gallimard, où lui-même m’avait intro­
duit, lui-même et Jacques Rivière bien sûr. Il était donc normal que je lui dédie ce 
petit recueil, par ailleurs j ’avais préparé des dédicaces beaucoup plus longues, je 
pourrais les retrouver, où j ’évoquais des textes de lui, « tu reviens de plus trou­
ble... » je ne sais plus quoi... mais finalement j ’ai réduit cela, « à J. P. » Il y a la reno­
mination et la renommée, c’est clair, les deux choses sont imbriquées. A la fois un 
souci, un vœu, que la renommée, la gloire me vienne, mais que ce soit par Jean 
Paulhan, et que les noms soient défigurés et renommés, que les noms prennent un 
autre sens que ce que l'on appelle « le beau langage ».

— Quels sont les premiers textes de Paulhan que vous avez lus ? et quelle estime por­
tez-vous à l'écrivain Jean Paulhan ?
— Les premiers textes de Paulhan que j’ai lus, je pense que ce sont, très probable­
ment, ceux qu’il m’a mis dans les mains en me raccompagnant le jour où je fus reçu 
pour la première fois dans les bureaux de la Nouvelle Revue Française, 3, rue de 
Grenelle, à l’époque, ceux aussi de la maison Gallimard, tout était là... J’ai été reçu 
par Jean Paulhan, naturellement, Jacques Rivière et Roger Allard, et j ’ai subi une 
sorte d’interrogatoire, d’examen de passage. Ils m’ont posé des questions... j ’en 
parle dans le texte que j’ai donné au Magazine Littéraire, je ne sais pas si vous avez 
pu le lire, sur Valéry. Et ils ont été très étonnés que le poète que je préférais ne soit 
pas Paul Valéry, mais j’avais dit Jules Romains... Bon, alors c’est Jean Paulhan qui 
m’a raccompagné, et dans l’escalier (c’était au premier étage et en bas il y avait
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l’endroit où l’on mettait les livres en paquets, etc., c'était le départ), dans l’escalier il 
m’a mis dans les mains Jacob Cow ou si les mots sont des signes, dans l’édition de 
chez Camille Bloch, ou du Sans pareil, la première édition. Et je ne sais même pas 
s’il y avait une dédicace, il devait y avoir « à Francis Ponge, je vous serre les 
mains », ou quelque chose comme ça, une dédicace très banale puisqu’il me 
connaissait à peine. C’est donc la première chose que j ’ai lue de lui. Il est possible 
qu’il y ait eu dans les numéros de la NRF antérieurs à ce moment des textes criti­
ques de lui ; et naturellement j ’avais lu la NRF avant de me décider à envoyer quel­
que chose, il est possible que je les ai lus, pas des choses très importantes, mais tout 
ça est loin, je ne voudrais pas dire d’inexactitudes... parce que la mémoire est 
comme ça, elle élimine, et puis elle classe et elle transforme, alors je ne peux pas 
dire... Mais j ’ai bien l’impression que les premiers textes que j’ai lus, alors vraiment 
lus, mot à mot, mot après mot, avec la ponctuation aussi... étaient dans Jacob Cow, 
je crois bien. Naturellement la densité du langage, la perfection, et en même temps 
le côté énigmatique ou mystérieux, c’est-à-dire le fait que son langage soit à la fois 
relativement simple bien qu’évidemment très dense... il semble que l’on ne puisse 
pas enlever le moindre mot sans détruire tout, et en même temps ce qu’il dit, le 
signifié, laisse l’impression d’une question, d’un mystère, d’une chose qui n’est pas 
affirmée de façon catégorique; chez lui c'est plutôt le mystère qui est catégorique, 
voilà.

Par la suite j ’ai lu bien d’autres écrits de Jean Paulhan, et mon opinion, l’estime 
dans laquelle je tiens Jean Paulhan a varié. Je l’ai estimé davantage, et puis par ail­
leurs, pour certaines « qualités », au sens général, c'est-à-dire comprenant les 
défauts, j ’ai été parfois, et même assez souvent, indisposé par le côté gamin de son 
écriture, gamin oui, il y a un côté qui joue la puérilité, qui joue...

Il y a eu dans Action, quand j ’en étais le directeur littéraire, une double page 
entière Paulhan, il m’avait donné un texte légèrement, comment dirais-je... je ne dis 
pas gamin, mais avec cette façon, vous savez c’est comme ce qu’il a écrit à propos 
de Rudolf Hess, pour le défendre, vous êtes au courant de ça? Mais si. Paulhan a 
signé une pétition pour qu’on foute la paix à ce vieux prisonnier, parce qu’évidem­
ment d’un certain point de vue c’était un peu dégueulasse, et Paulhan a écrit que 
Hess avait pris l’avion pour aller « tailler la bavette » avec Churchill, ou je ne sais 
pas. Alors cette façon d’employer un argot, aussi faux que celui de Céline dans le 
Voyage au bout de la nuit, ni l'argot des affranchis, pas même celui des carabins... 
remarquez que j ’estime énormément Céline, je suis persuadé que c’était un person­
nage plutôt très bien, il s’est trompé jusqu’à la gauche... jusqu’à l’extrême droite, 
mais enfin c’était un homme bien, dévoué surtout, vraiment le médecin des pauvres, 
oui sûrement très bien. Mais le Voyage au bout de la nuit je l’ai refermé immédiate­
ment, parce qu’à ce moment-là je vivais beaucoup avec des étudiants en médecine, 
qui avaient été mes condisciples à Caen, je jouais aux cartes avec eux au Café de la 
Source, je les voyais constamment, je savais ce que c’était que le langage des cara­
bins. Et puis je voyais aussi des petits maquereaux, au Quartier latin c’en était 
plein, et je savais ce que c’était que le vrai langage du milieu, et ce n’était ni l’un ni 
l’autre dans Céline. C’est assez curieux parce que vraiment il a fait mieux que le 
Voyage. Alors il y avait chez Jean Paulhan une certaine affectation du langage, une 
façon bonhomme, ou gamine de parler. Je sais bien qu’il a pu penser que ce qu’il 
avait à dire était à la fois très sérieux et très grave, que cela pouvait avoir des consé­
quences très graves, de vie ou de mort, comme dans ma critique des Larmes de saint 
Pierre dans le Malherbe, qu’une faute de parole est une chose terrible qui peut avoir 
des conséquences terribles. Alors il avait le sentiment de la gravité, du sérieux, du 
côté relativement ennuyeux, finalement, de démonstration, de raisonnement, de 
déduction, selon la rigueur scientifique, et peut-être a-t-il voulu corriger cela par un
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ton amusant, gamin, c’est possible, et même probable, à quoi s’ajoutait encore une 
idée un peu fausse du lecteur, parce qu’un peu méprisante, en somme que le lecteur 
est incapable de suivre un raisonnement difficile, grave ou sérieux, enfin pensant 
qu'il n’y avait pas grand-monde qui n’ait pas besoin de temps en temps d’une petite 
récréation, de même qu’il faut à la radio couper les choses par de la musique toutes 
les cinq minutes, la faculté d’attention, d’écoute sérieuse, en France, c’est comme 
cela, est-ce que c’est ça vous croyez?
— Avez-vous pensé à sa naïveté célèbre, que l'on a dite fausse ou feinte ?
— Non, pas tellement. Vous savez, je me suis souvent promené avec Jean Paulhan. 
C’est assez fatigant de se promener avec lui, on marche, et puis alors on revient en 
arrière pour revoir un magasin qu’il n’avait fait qu’apercevoir, qu’il veut voir 
mieux, etc., enfin il est constamment comme ça, très curieux si vous voulez, mais 
comme un peu maniaque de la curiosité, il y a de ça... Et puis alors le fait est qu’il y 
a de lui des écrits, au moment où il a été vraiment sous l’influence, très nette et très 
exagérée, de Jean Dubuffet, il y a un texte de lui, quand il est allé à l’enterrement de 
Groethuysen, qui est... enfin, ignoble, pour moi j ’ai horreur de ça, de cette façon de 
parler du voyage qu’il a fait avec Dubuffet en voiture pour aller dans le Grand- 
Duché de Luxembourg, et pour en revenir, je trouve ça très déplaisant, enfin j ’ai 
horreur qu’on rigole de la mort... Vous comprenez Dubuffet est comme ça, naturel­
lement, c’est surtout un bon caricaturiste, comme il est très laid il veut que tout le 
monde soit aussi laid que lui... et alors il y a toujours des petits bonshommes, et 
quand ce sont des portraits, de Jean Paulhan ou de moi-même, ou de bien d’autres 
naturellement, ce sont des caricatures... Je disais à Arland : « Je ne sais pas pour­
quoi il n’y a pas de portrait de vous par Dubuffet », il ne m’a pas répondu, je ne 
sais pas s’il a refusé... et justement je le disais hier à Arland aussi, que ce récit du 
voyage et retour à Luxembourg, pour moi c’est une mauvaise action, et comme c’est 
très rare de la part de Jean Paulhan je pense que c’est sous l’influence de Dubuf­
fet... Je crois que Paulhan était très susceptible d’être influençable.
— Il reconnaît qu'on peut facilement le convaincre...
— Oui, oui, moi aussi. Je suis persuadé, je le dis toujours, que les gens qui me 
contredisent ont autant raison que moi, c’est clair. Mais le fait est qu’il y a chez 
Paulhan le fait d’être influencé dans le comportement, pas seulement dans la 
conversation, les entretiens. Je crois qu’à certains moments il est sous le coup d’une 
passion. Enfin Dubuffet l’a passionné, c’est clair, il y en a eu sans doute d’autres, à 
d’autres moments. Il y a des passions chez lui qui sont très touchantes, parce 
qu’elles sont généreuses, charitables, au sens chrétien ; ainsi sa passion pour Jou- 
handeau, alors que Jouhandeau a parfois été très moche avec lui, eh bien Paulhan a 
toujours défendu Jouhandeau, toujours et aussi peut-être à cause de ça, parce qu’il 
voulait répondre au mal par le bien, tendre l’autre joue... Oui, c’est quelque chose 
d’assez curieux.
— Les qualités dont vous avez parlé n 'apparaissent pas dans le Don des langues, ni 
dans ces Lettres à Monsieur de Hohenhau...
— Bien sûr...
— Peut-être dans le Guide d’un petit voyage en Suisse ?
— Oui.
— Et le Guerrier appliqué ?
— C’est un très grand livre, il y est déjà tout entier, avec à la fois le souci de faire 
ce qu’on lui demande, bien que ce soit absurde, parce que le monde est comme ça,
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mais il le fait avec la plus grande application, c’est un merveilleux livre, et aussi un 
don de l’expression, un don du paysage, du portrait, c’est merveilleux, en quelques 
mots il sait décrire, et ce « faisons bien ce que nous avons à faire »...
— On pense au « zen ».
— Chez lui il y a sûrement ça, pour moi je l’ai très bien ressenti. C’est à partir du 
moment où j’ai commencé à l’engueuler, à lui flanquer des coups de poings sur la 
figure qu’il a été content, enfin en paroles, en écrits, dans les discussions, il voulait 
en arriver là et que j ’en arrive là, vous verrez cela dans la Correspondance. Cela a été 
souvent très violent, très très violent comme critique. Il essayait de me provoquer, 
c’était sa profession, à être moi-même, il m’a toujours taquiné au maximum, par 
exemple en me répétant que j ’étais toujours sous l’influence de Jules Romain. Mais 
c’était complètement faux, j ’ai tout de suite compris Jules Romains dès que je l’ai 
connu vraiment, je me suis rendu compte que c’était un homme qui voulait avoir 
des disciples.
— Vous citez dans Pour un Malherbe cette observation de Paulhan à votre égard : 
« De plus en plus creux, tu n 'exprimes plus que l ’orgueil. »
— Et je lui réponds — dans le Malherbe — qu’il faut bien être creux pour que ça 
résonne... que les tuyaux d’orgue sont creux, c’est le creux qui fait résonner, si l’on 
est plein...
— Paulhan accusait votre orgueil, vous dénoncez son côté gamin...
— Mais il y a chez moi à chaque instant l’ironie, l’humour, dans tous mes textes, ce 
que Sartre n’avait pas assez vu, et qui a été bien compris ensuite par d’autres exé­
gètes. Est-ce qu’on peut dire que ce soit gamin ? Non, je ne le crois pas, c’est le sel... 
Mais le fait est qu’il y a chez moi le côté orgueilleux, et il faut vous dire que Paul­
han m’a cassé les pieds pendant très longtemps, en se contredisant d’ailleurs sou­
vent, sur les questions d’orgueil et de vanité. « C’est très bien d’être vaniteux parce 
que ça prouve qu’on tient compte de l'opinion des gens », c’est ça la vanité, n’est-ce 
pas, tandis qu’à d’autres moments il aime bien l’orgueil parce que justement on 
prend son propre parti, on s’en fout de ce que les autres peuvent dire... Et alors il 
s’est répété, c'est fou, ça devenait une manie de sa part cette espèce de parallèle 
entre l’orgueil et la vanité, un parallèle comme chez Plutarque... A certains 
moments, sur la fin, j’ai eu l’impression que Paulhan perdait de ses facultés intellec­
tuelles, cela m’a paru assez pénible ces répétitions, il est certain aussi que sur la fin 
il avait moins de perspicacité, de cette merveilleuse perspicacité dont il faisait 
preuve à la lecture des manuscrits qu’il avait à lire pour Gallimard. Je l’ai vu faire, 
avec des livres de trois ou quatre cents pages, feuilleter comme ça, et tomber, s’arrê­
ter juste à l’endroit qui était important, vraiment, et qui justifiait le livre, ou qui fai­
sait qu'il ne valait rien. C’était d’une sûreté de lecture, et à toute vitesse, parce qu’il 
avait eu beaucoup à le faire, naturellement, mais c’était merveilleux. C’était donc 
une perspicacité, au sens étymologique, perspicacité ce doit être à peu près ça, des 
dons perçants, avoir un regard perçant. Mais sur la fin il s’est beaucoup trompé, il a 
soutenu des écrivains et des peintres qui ne le méritaient pas vraiment... enfin, il me 
semble. Naturellement tout ça est très subjectif, je ne prétends pas avoir raison, 
mais pour moi c’est assez clair.
— Paulhan savait aussi faire résonner...
— Un des principaux thèmes du Malherbe, c’est raisonnement et réson, une raison 
qui résonne, qui sonne. Oui, Paulhan lui-même l’a dit, qu’il fallait que les mots ou les 
proverbes aient un certain ton, pour convaincre, ou persuader, pour porter dans une 
discussion. A propos des Hain-tenys. Que la façon de venir à un lieu commun, à un 
cliché, ou à un proverbe si vous voulez, dans une discussion, au marché, dans un
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marchandage, faisait que celui qui au bon moment plaçait un proverbe avait gagné. 
Le ton, la façon de parler, dont les choses résonnent, est très important. Pour que 
portent les arguments, il faut qu’ils soient dits sur un certain ton. Même dans l’écri­
ture il faut que le ton soit donné... Est-ce le ton, l’accent, le timbre ? Il faudrait que 
je revoie ces définitions parce que ce n’est plus tout à fait présent, mais je sais qu’il 
y a des distinctions, c’est comme entre la cadence et le rythme, de cette distinction 
je me suis occupé sérieusement, mais je ne l’ai plus présente à l’esprit. On n’a pas 
constamment toutes ses raisons présentes... Et si on les a c’est comme ce que me 
disait Sollers quand nous étions amis, que lui, justement, était gêné par le fait 
d’avoir constamment à l’esprit tout ce qu’il avait lu, ou pensé, que c’était encom­
brant, un poids. A peine disait-on un mot, que lui venaient mille citations, que 
c’était fou... Tandis que moi, c’est l’avantage, j ’oublie, j ’oublie tout ce que 
j ’apprends, et même tout ce que j’ai pensé moi-même, et je renais tous les matins 
innocent...
— C’est la Mémoire Naturelle dont vous parlez dans le Malherbe...
— Oui, mais pas tout à fait, puisque la mémoire naturelle c’est à propos des ruines, 
n’est-ce pas ?

— Oui, c ’est elle qui érode, qui magnifie, qui glorifie... Qui procède en bref comme 
l'hagiographie.

— Oui, oui, c’est juste. Hier, dans la conversation, il y avait à la fois Arland et 
Pierre Oster, qui, vous le savez, a été très proche de Paulhan ; Arland racontait qu’il 
avait accepté de faire à Berlin, en 46 ou 47, une conférence sur Marivaux, et il par­
lait des ruines de Berlin. Et comme Oster lui disait que les ruines c’est parfois beau, 
Arland a dit que non, il y en avait trop. Arland n’est pas sensible à la beauté des 
ruines comme l’est Oster et comme je le suis. Mais à Berlin, ce n’est pas la mémoire 
naturelle, ce sont les bombardements, les forteresses volantes et les chasseurs... oui, 
ce n’est pas tout à fait la même chose, bien qu’à Rome, ou en Égypte, c’est souvent 
aussi la guerre, les invasions barbares qui ont tout foutu en l’air, ce n’est pas seule­
ment l’érosion naturelle.

— Que pensez-vous de l ’« archée » dont parle le Traité du Ravissement ?
— Eh bien à propos de ce mot  d’archée dont il est question dans le Traité du Ravis­
sement je répondrai seulement que cela me paraît, comment dirais-je, un peu tiré 
par les cheveux. Mais j ’ai écrit aussi un texte qui s’appelle « l’architexte ».

— M ’accorderez-vous que l'on peut considérer votre œuvre comme une fondation en 
nature (et jusqu'au Verbe) des significations? Paulhan est-il dans cette entreprise 
comme une cause ? une cause célèbre peut-être, dont l ’effet est surprenant ?
— Oui, je suis tout à fait d’accord, et jusqu’au Verbe, mais est-ce que Paulhan est 
dans cette entreprise une cause, une cause célèbre, non. Parce qu’il se trouve que, 
j ’ai déjà dû vous le dire dans une conversation antérieure, que j ’étais fait pour deve­
nir l'ami ou le disciple de Paulhan, l’ami-disciple, donc ce n’est pas inattendu pour 
moi. J’étais, je ne dis pas le personnage, mais l’un en tout cas, l’un de ces jeunes, 
disons écrivains pour aller vite, fait pour devenir le disciple de Jean Paulhan parce 
que je m’intéressais aux mêmes questions que lui avant de le connaître. Par exem­
ple le texte qui est dans les Proêmes, La Promenade dans nos serres, où je dis que les 
mots sont autre chose que des signes, que de simples désignations, où je veux les 
rapprocher de l’existence pour eux-mêmes, les rapprocher de la substance, et non 
pas qu’ils soient des signes, c’est tout à fait la réponse à Jacob Cow ou si les mots 
sont des signes. Ils sont à la fois des signes et autre chose, des êtres, des personnes...
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— Vous parlez même, dans un Entretien paru aux Cahiers Critiques de la littérature, 
d'humus, vous dites : « Retrouvant quasi presque, non pas les onomatopées, mais les 
expressions les plus anciennes de la langue, on arrive au tuf, c’est-à-dire à l'endroit où 
l'humus, à l ’endroit où se rejoignent les objets du monde et ceux du verbe. »

— A l’origine du langage articulé humain il y aurait peut-être ceci, comme je l’ai 
expliqué trente-six fois, mais c’est une image facile à comprendre, je suppose. 
L’homme des cavernes, l’anthropopithèque, sa famille est dans la caverne, lui est 
dehors. A ce moment-là, il y a le monde extérieur, le monde, qui est à la fois nour­
rissant et dangereux, ce sont les forces naturelles, c’est une espèce de chaos, parfai­
tement indistinct, quelque chose qui à la fois lui sert à se nourrir et à nourrir sa 
famille, et contre lequel il est obligé de se défendre ; ou au contraire devant lequel il 
connaît une sorte d’extase, quand il fait beau... enfin ce n’est pas seulement tragi­
que. Ce sont des sentiments très premiers, très élémentaires... Bon, arrive un tigre, 
alors à ce moment-là l’homme pousse un cri, qui exprime un sentiment, c’est la ter­
reur, par ailleurs ce cri est une façon, parce que ce n’est pas tout à fait le même cri, 
comme il a un langage articulé (il ne s’agit pas du cri de certaines bêtes dont il sem­
ble qu’elles n’aient pas un langage articulé, mais cela on n’en sait absolument 
rien...), mais ce n’est pas tout à fait le même cri que lorsqu’il surgit un serpent, 
donc, en une certaine manière, il nomme, il distingue la chose qui le menace ou le 
terrifie. Il y a une espèce de nomination, puisqu’il le désigne, et en même temps 
c’est pour sa famille, les avertir de ne pas sortir, c’est la communication. Donc il y a 
tous les éléments. L’expression d’un sentiment, la désignation ou nomination, et la 
communication ; ce sont les éléments d’un langage. Mais s’il n’y avait pas cela, le 
monde ne serait rien, n’existerait pas, puisque c’est une espèce de chaos indistinct. 
C’est dans la mesure où il nomme que le monde existe. Au début était le Verbe, au 
commencement était le Verbe. Puisque le monde est une espèce de chaos indistinct 
qui n’existe pas si on ne distingue pas. Il y a une espèce de grille qui se fait, comme 
une crypte qu’il faut décrypter. Mais le fait est qu’il y a une grille qui est posée par 
le langage humain. Je crois que je parle de cette grille dans le texte pour Roger 
Dérieux. Et c’est quand cette grille ne fonctionne plus que la rhétorique change, et 
ça c’est très important...

Ce qui est très curieux c’est que les figures de rhétorique par lesquelles l’homme, 
l’homme occidental en tout cas, a compris le monde, a compris sa relation avec le 
monde, sa relation avec lui-même, etc., ce sont les mêmes que les figures de la 
géométrie d’Euclide. Et il arriva un moment où elles ne suffirent plus à rendre 
compte de certains... progrès si l’on veut, des techniques. Est venu un moment où 
les physiciens se sont rendu compte qu’ils ne pouvaient plus décrire certains événe­
ments en employant simplement les figures d’Euclide, et qu’ils étaient obligés de 
penser un autre espace, un autre temps, déjà avant Einstein, ils étaient obligés 
d’employer d’autres critères que les figures d’Euclide. A partir de ce moment-là 
tout a changé. Par exemple mon père qui est né en 70, et qui a donc été au lycée en 
80, 82, n’a plus eu à faire de discours latin, on n’employait plus les mots de la rhéto­
rique, on n’enseignait plus la façon d’émouvoir, de faire rire, de faire pleurer, etc. ; 
c’est là évidemment qu’il y a eu une espèce de mutation générale qui a touché aussi 
bien la peinture que la politique, qui a tout changé. Il m’arrive de dire que les évé­
nements qui paraissent très importants, comme le triomphe du christianisme, la 
Renaissance, la Révolution française, tout ça ce n’est rien du tout par rapport à la 
mutation que nous subissons depuis un certain temps, parce que tous ces événe­
ments se sont passés sous le signe des figures de rhétorique et de géométrie 
d’Euclide. Ça ne fonctionne plus, donc la mutation que nous vivons actuellement, 
que l’on vit depuis 1870, est plus importante que le christianisme, etc., la découverte
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de l’Amérique ou Dieu sait quoi, tout ce qui s’est passé au moment de la Renais­
sance, la Réforme, les Révolutions, toutes ces histoires... Alors évidemment c’est un 
peu le contraire du matérialisme historique. Mais enfin des choses comme Coper­
nic c’est évidemment plus important, dans la mesure où ça change les choses. Je 
sais bien qu’il est complètement faux de dire qu’on a toujours pensé que la terre 
était plate et que tout tournait autour d’elle, les matérialistes pensaient autrement, 
mais ça a été caché par des gens comme Platon et Aristote, ils n’aimaient pas cela, 
ils étaient d’avance plus près des chrétiens, et il a fallu que ce soit des gens comme 
Galilée ou Copernic pour reprendre ces choses-là. C’est exactement comme en fait 
de peinture, il est complètement faux de dire que la perspective soit venue après 
Giotto, après Ucello, c’est complètement faux, qu’on aille voir les peintures de 
Pompéï, il y a parfaitement des perspectives... De même qu’il est complètement gro­
tesque de dire que ce sont les cubistes qui ont maintenant réinventé le manque de 
perspective, ce n’est pas vrai, cela avait déjà été fait... voilà.

— « Impossibilité pour l'homme non seulement de s'exprimer mais d'exprimer 
n'importe quoi », tel est le thème dont vous dites au début des Pages bis qu’il a été si 
bien mis en évidence par Paulhan, et qu'il est pour vous « historiquement le plus impor­
tant ». S ’agit-il de cette mésentente dont Paulhan dit qu’il l'a voulue réduire dès le 
début ?

— La mésentente c’est un défaut de communication, ce n’est pas un défaut 
d’expression. La mésentente est-ce cela ?

— Le défaut d'expression conduit à la mésentente.

— Le défaut d’expression c’est le fait d’être toujours en deçà de la réalité des 
choses. Impossibilité pour la description non seulement d’être exhaustive mais 
aussi d’être exacte. Les choses sont beaucoup trop complexes. J'ai dit aussi quelque 
part que le signe de l’amour ou du respect que l’on porte à quelqu’un ou à quelque 
chose, c’est le constant désir d’exprimer cet amour ou ce respect, et l’impossibilité 
de le faire. C’est ça le signe, à la fois la volonté et le désir d’exprimer l’amour ou le 
respect et le sentiment de l’impossibilité où l’on est d’y arriver jamais, parce que ce 
sera toujours insuffisant, inexact. C’est le signe du véritable amour qu’on ne peut 
rien en dire. Il vaut mieux alors le faire que le dire. Le faire ce n’est pas tout à fait la 
même chose, c’est la tendresse poussée jusqu'au coït, la tendresse venant, arrivant, 
petit à petit jusqu’à la nécessité d’aller jusqu’au bout, jusqu’au fond, ce qui est par­
faitement légitime, et parfaitement respectable. C’est justement le faire dans le sens, 
non pas de l’amour avec n’importe qui et comment, mais l’amour véritable, qui est 
une tendresse, une affection poussée jusqu’au moment de la régénération... ce pour 
quoi nous sommes faits et pour quoi sont faits les boucs et les béliers, les chèvres et 
les brebis. Pourquoi est-ce que cela continue ? C’est parce que l’on ne peut pas arri­
ver à l’absolu, alors on passe le relais à la génération suivante. Et ça recommence, 
c’est une espèce de damnation, ça vraiment c’est une des choses qui m’empêcherait 
d’être le moins du monde déiste ; obliger la nature à la sexualisation... Il est évident 
que le mâle conserve les organes féminins atrophiés, comme les seins, et les femmes 
ont un clitoris, évidemment une verge atrophiée, c’est clair... c’est déjà quelque 
chose d’impardonnable...

— D’incompatible avec la divinité...
— Oui, absolument.

— Oui, si l'on n admet pas que la nature actuelle de l'homme et des autres règnes est 
une nature déchue.
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— Cela fait que les êtres sont des victimes, comme je le dis dans la Chèvre, des vic­
times de ce qui vient d’en-haut, de la volonté de domination, et c’est ce qui crée la 
fraternité. Ce sont des erreurs et « la perfection accomplie de cette erreur »... Paul- 
han a souligné que j’aurais dû m’arrêter là, que j ’ai ensuite un peu trop expliqué 
cela, l’erreur et la perfection. Mais c’est cela pour chaque créature, nous sommes 
des créatures, d’un créateur, d’un dieu.

— A l'impossibilité de s ’exprimer s ’ajoutait pour vous l ’impossibilité de ne pas écrire, 
de ne pas sauver la parole et la nature muette. Une nouvelle rhétorique a ainsi été 
réclamée, au nom d ’une mystique : « le phénomène mystérieux et adorable de la 
Parole ».

— Il faudrait que vous ayez connaissance de ce que Paulhan m’a écrit à propos du 
Malherbe, il me dit : « J’aurais voulu que tu atteignes à la métaphysique, mais j’ai 
tort de le souhaiter puisque tu l’as fait dans le commentaire sur les Larmes de saint 
Pierre. » Certes, c’est toujours une métaphysique qui commande le reste, une religio­
sité, un appel à une transcendance. En fait j ’ai un peu conçu le Malherbe comme 
une espèce de testament, à une époque où il y avait des signes, qui n’ont pas donné 
suite, je ne dis pas que je craignais d’être proche de ma fin, mais à un moment donné 
j’ai cru, non pas quand j’ai commencé le Malherbe, mais quand j’ai continué... Vous 
savez aussi que j ’ai publié ce livre sous cette forme parce que je n’ai pas réussi à 
obtenir d’aucun éditeur la publication par moi des Œuvres complètes de Malherbe.

Il y a eu un livre, publié chez José Corti, de je ne sais plus qui, sur le baroque, où 
il est parlé des Larmes de saint Pierre. L’auteur ne se rend absolument pas compte 
qu’il s’agit de tautologie, du Verbe, de la parole, d’un commencement de preuve par 
l’exemple du mythe capable au mieux de sensibiliser les lecteurs imprégnés de 
christianisme, celui de la Passion et du reniement de saint Pierre, le commencement 
de ce que Malherbe a enseigné dans sa lecture de Desportes, parce qu’il n’a jamais 
formulé d’art poétique, que Calixte signifie la plus belle, la beauté est la plus belle... 
il ne voit pas cela. Les larmes sont un attribut du baroque, en plastique, la larme, la 
perle. D’ailleurs l’on dit baroque à cause des perles du Maroc. Il y avait des perles 
en forme de larmes, qui n’étaient pas parfaitement rondes, comme ce que je dis de 
l’œuf dans Nioque de l'avant-printemps, que c’est ovale et non pas rond pour avoir la 
possibilité de fuite, de sortie...

Dites-moi, je suis bien content que dans votre article de la NRF sur Nioque vous 
ayez parlé de la Société du génie comme d’un acte, identique en cela au Malherbe. 
De ça, je suis tout à fait content, j’ai toujours voulu que la Société du génie soit ainsi 
compris, et aussi le Mariage en 57...

— ... où vous parlez de « certaines valeurs, françaises mais éternelles, dignes du Par­
nasse vraiment ».

— Et que Mozart a mises en musique, il a très bien compris que c’était une valeur 
éternelle, et ce qu’il en a fait est merveilleux. Quant à ce côté terriblement putain, 
n’oublions pas qu’il s’agit de Beaumarchais, dont le Mariage de Figaro est générale­
ment considéré comme un recueil de slogans, annonciateur de la Révolution fran­
çaise, je dis que la perte de la grandeur a eu lieu vers 1750, après le premier Vol­
taire, Montesquieu, Rameau, Vauvenargues, ... qu’ensuite tout s’est déglingué. Eh 
oui, c’est une dramatique erreur de jeunesse, comme diraient les monarchistes, 
Pierre Boutang...

— Regrettez-vous l ’ancien régime ?

— Oui, oui, d’accord, bien sûr...
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— C’est le juste regret du monde héroïque, puisque nous sommes dans l ’âge démocra­
tique, l'âge de la muflerie universelle décrite dans Ulysse de Joyce.

Jean Paulhan et vous-même Monsieur avez résisté et lutté contre ce monde moderne 
qui avilit tout, pour Paulhan la littérature a été une sorte de religion qui exigeait beau­
coup d'amour, et vous avez affirmé votre dévouement au mystère de la Parole, « à son 
autorité », « son culte » et aux « aventures de ses martyrs ». Acceptez-vous, Monsieur, 
que l'on dise de Paulhan et de vous-même que le langage fut votre religion ?

— Oui, bien sûr, oui... J’ai toujours hésité, et maintenant encore, quant à la distinc­
tion entre la langue, le langage, la parole ; la distinction est très difficile. Je crois 
qu'il faut parler de verbe, évidemment c’est la meilleure expression, à cause du sens 
actif du mot verbe. Il y a, comme on dit, une connotation active, davantage que 
dans le mot parole.

Vous citez dans votre article de la N RF, en soulignant l’expression Dieu sait pour­
quoi, ce que je dis du sexe des mots, et de leur coefficient laudatif ou péjoratif, que 
c’est absurde mais qu’il faut en tenir compte. C’est évident, l’absurdité il ne faut pas 
s’en tenir là. Ce n’est pas parce que les choses sont absurdes qu’il faut cesser de 
vivre, c’est ce que je reprocherais aux partisans de, à Camus si vous voulez. Parce 
qu’on finit par accepter d’une part les justes, c’est-à-dire les terroristes, ou bien le 
suicide. On aboutit à cela. Il faut vivre malgré tout, et comme le dit Horace « carpe 
diem », jouis du moment. Sur fond de pessimisme naturellement. Les choses les 
pires peuvent survenir à chaque instant, et on ne peut l’oublier, il faut avoir le senti­
ment du tragique, et vivre, par la parole, activement. Sinon on est un imbécile heu­
reux.

— Vous avez dans votre œuvre évité toute justification, mais il y a une consolation.

— Tout n’est peut-être que consolation... Il m’est arrivé souvent de me jeter au tra­
vail littéraire, littréraire, la Littré-rature, dans les moments de désespoir profond, 
quand la déprime était là, je réagissais par l’écriture... Vivre malgré tout, et faire un 
livre...

— « Sauver les phénomènes » et durer noblement en face des travers...

— Oui, mais il ne faut pas trop employer les mots comme noble, etc. Parce que ça 
fait un peu trop... Saint-John Perse, ou René Char... « Souvent un Prince »... etc., 
les mots de la grandeur. Quand on est vraiment grand on n’emploie pas les mots de 
la grandeur, ça Paulhan est clair à ce sujet, alors comment a-t-il pu se tromper à ce 
point-là à propos de Saint-John Perse? A propos de Char la correspondance de 
Paulhan est nette : « Encore un qui se prend pour un mage, etc. » Mais pour Perse 
il a persévéré jusqu’à la fin... Et Pierre Oster a la même opinion que Paulhan, il ne 
faut pas toucher à Saint-John Perse. Alors que Perse est un imposteur ! Au début ça 
a été très bien, et puis c’est devenu impossible. Il faut avoir connu le type. Je l’ai 
approché, enfin ce n’est pas moi, il se trouve qu’on s’est rencontré comme ça, sans 
le vouloir, mais il est puant ! Et puis il suffit d'avoir vu son écriture, sa calligraphie, 
c’est assez significatif, sans même faire confiance à la graphologie. Tandis que 
Paulhan avait une écriture très lisible, proche de celle de son ami Alfred Saurel, une 
écriture très dessinée, très lisible. Je n’ai souvenir d’aucun manuscrit autographe de 
Jean Paulhan qui ait été relâché, et j ’en ai reçu beaucoup, des lettres, des épreuves 
corrigées, ou des fragments de ses œuvres en cours, me disant « voilà, qu’en 
penses-tu? » Tandis que chez moi quand ma pensée va plus vite que ma plume, 
c’est très mal écrit, je ne dis pas qu’il faut que je m’applique pour écrire très lisible­
ment, je le fais assez naturellement, excepté lorsqu’il faut que je courre... dans la 
narration, épique n’est pas le mot... l’espèce de fureur...
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