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75 000 Rêves

Ici c’est le contraire quelque chose se soulève avant de brusquement 
descendre tu ne vois plus que les cheveux mêlés pourtant d’un pas sur 
l’autre d’une sorte de clarté quand la lumière baisse mais qu’elle ne 
baisse pas c’est toi seulement qui remarque soudain que depuis un 
moment elle baisse lorsque tu lèves les yeux les boulevards aussi fai
saient dans le faussement profond

Ville couleur de nos enfances sombres et désordonnées bijoutiers 
confiseurs ou loteries universelles nous étions loin d’imaginer que cela 
pouvait être nous les autres et d’anciens Palais du Commerce où nous 
apprenions tout par cœur l’avenir s’enfonçait dans les liasses d’or et de 
feuilles quelqu’un soudain pleurait à cause de la vitesse et cette idée 
déjà de ne plus croire aux mots moi j’ai toujours cru qu’immortels 
étaient les acrobates

De quel monde vraiment pensais-tu revenir sinon ce même ciel pré
cis dans son cadre en ciment d’azur éblouissant sur fond d’immeubles 
proches on n’avait pas eu le temps de finir le tableau poutrelles et filins 
abandonnés dans la poussière à qui pourras-tu dire que tu ne savais 
pas de quoi d’autre avions-nous besoin pour expliquer le goût d’un 
fruit

Ce vent qui n’oublie rien était-ce la clarté des pommes ou de loin les 
clochers comme des statues de femmes pourquoi chercher des clés éga
rées sur un banc n’avons-nous pas assez dans les yeux de ces 
silhouettes trahies par leur propre lumière assez de tout ce qui s’inscrit 
chaque jour sur notre rétine même le soleil dans un couloir n ’était per
sonne aurais-tu le pouvoir d’influer sur le cours des choses que l’aven
ture commençait avant même d’avoir commencé mais tu ne verrais rien 
de plus quand il reste un avion très blanc dans le ciel pâle

Ici c’est le contraire une chaise traînée sur un linoléum comme si 
derrière toi quelqu’un doucement respirait encore ou c’est un dernier 
train qui passe tout à coup les fenêtres veulent s’ouvrir les lampes un 
bref instant faiblissent il se fait un silence tel alors tu te souviens de 
tout je parle d’un événement qui a lieu pour la première fois je parle 
d’une mort aussi neuve que la naissance
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Calendrier calendrier essayait-il d’articuler hurlait là s’étouffant ce 
mot dehors toujours le même et devant des cartons imprimés avec des 
animaux sauvages à l’intérieur il dit qu’ils sont comme des fleurs ou 
des paysages splendides il bégayait bien sûr il était en avance sur les 
mots un jour c’est le matin qui te cligne de l’œil les voix sont dures et 
belles le temps déjà plus chaud et leurs ombres se font transparentes 
comme une vitre

Que faisais-tu dans ce jardin étonné d’y faire quelques pas dès l’aube 
le jongleur s’entraînait seul sur la pelouse et l’autre éternuait surpris 
mais pourquoi dans les escaliers à jouer longuement des coudes avec 
les courants d’air il voulait en mettre une dans sa caisse parce que ça 
sentait la volaille et le ballon roulait distinctement dans l’herbe molle 
sur son rocher le chien aboyait comme une otarie

T u te demandais cette femme où donc l’avais-tu vue déjà plus belle 
que tu ne disais elle sortait de chez le coiffeur allait-elle plus haut 
s’arrêter devant la pharmacie l’école mais tu te souvenais bien sûr 
c’était la marchande de journaux son rictus à cause du soleil on croyait 
qu’elle souriait en face à raconter des histoires invraisemblables

Ici c’est le contraire les ailes sont sculptées avec de la poussière 
autour les colonnes résistent avec beaucoup de force les signes dessinés 
très vite sur les murs et le soir est du vin rouge il monte c’est une marée 
dans une succession de chambres on dirait l’envers du décor d’ailleurs 
on ne vend presque plus d’oiseaux dans les sous-sols à la fin de ton 
rêve il n’y a plus de doute chacun pénètre dans la rue comme dans un 
temple interdit jusqu’à ce craquement des cieux colonne vertébrale du 
monde

Pourtant la foule avance comme si rien n ’était dans un jour qui n’en 
est pas un puisqu’elle dépasse d’un visage la virginité de ses pas sous 
quelque pluie battante où le quotidien s’en va sans même l’être il y a 
des endroits comme ça qui ne vont nulle part lorsque personne n’y 
passe certains parlent si lentement qu’on ne peut pas les voir à peine les 
entendre pourtant par notre bouche ils parlent ils font un bruit à se 
réveiller eux-mêmes et cette vie n ’est qu’une invention de ceux qui 
l’ont perdue

Tout cela je le dis au fur et à mesure sans me soucier tellement du 
résultat puisque ces rues n’existent pas ou qu’elles n’ont de sens que 
pour nous c’est la même histoire toujours quand on commence à 
s’écouter parler d’autre chose soudain qu’on voit sans le comprendre 
un visage à la fin même à travers les mots étonnant de réalité qui nous 
regarderait dans un couloir encore ouvert entre des murs si blancs 
qu’un peuple neuf émerge des obscurs décombres
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Et ce sont les trottoirs peu à peu les fenêtres qui éclairent le ciel et 
par moments les arbres fument ils se hâtent vers la sortie tel artiste du 
lot serait un figurant très mal rasé les yeux trop noirs mais sympathi
que il s’assiérait trop loin pour qu’on puisse lui dire qu’il est aussitôt 
quelqu’un d’autre ou dormirait déjà la tête entre les coudes le front 
posé contre une table à des moments pareils il arrive qu’on tue même 
les inconnus au milieu des soldats comme des enfants déguisés en civil 
et qui boivent il est temps d’inoubliables bières

Ici c’est le contraire où qu’on entre bien sûr on se retrouve dehors et 
ce que nous trouvons nous le perdons d’abord sous les voûtes partout 
quand le col relevé nous sortons seuls de nos mémoires les images aussi 
sont de simples vitrines les réverbères sont allumés dès le matin tu 
écrases l’infini sous tes semelles les flaques aplaties les grilles vont 
toutes dans le même sens et même ce qui est froid te brûle le pain dans 
le ruisseau est comme de la neige

T u te crois revenu quelques siècles plus tard avec ces monuments 
plus anciens que la lumière qui sont un chemin pour le temps où cha
cun forcément s’enferme de ses propres mains dans un théâtre déserté 
maintenant par les spectateurs lorsque le jour augmente en nous sans 
prévenir et son innocence sanglante eux mangeaient du gâteau directe
ment dans la poubelle par petites bouchées pressées ivrognes du plaisir 
qui avaient perdu même le reste sous des plafonds si vastes alors on 
entendrait la plus petite chanson d’une mouche

Ils prenaient volontiers ces allures tragiques comme s’ils jouaient 
enfin leur rôle et les choses n’étaient claires que lorsqu’elles n’existaient 
plus pourtant non je n’hésiterais pas à parler de cérémonies où c’est le 
plus rapide qui n’arrive jamais sous les nuages si lourds qu’ils sont 
prêts à se renverser ils heurtent le toit des maisons mais les façades sont 
à l’endroit et surtout ne pas croire comme ils disent que c’est fini sous 
prétexte que ceux qui restent s’en vont trop tôt pour le savoir au-des
sus du champ dans la vitre le soleil se débattait pris à son propre piège

Car même les émotions se paient un peu plus cher devant les salles 
de cinéma les boulevards sont combles nos forces ensevelies dans les 
files d’attente et quelqu’un s’époumone à cracher du feu tu te souviens 
trois drôles encore avec des attitudes leurs jambes s’emmêlaient sur le 
sol comme dans l’eau il y a cette ivresse à peine consciente dans tous 
leurs gestes à la nuit tombée noirs sur d’autres cafés jaunes très éclairés 
volontaires oubliés de quelque bousculade ils se battaient pour avoir 
chaud pour être ensemble dans cette atmosphère à la fois claire et 
sourde et le spectacle était si grand sous le ciel rouge
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Ici c’est le contraire le jour imite bien mieux qu’elle les mensonges 
que la nuit dénoue et les escaliers continuent sans attendre le soir lors
que l’un après l’autre les miroirs des tables bleuissent à 200 m de 
l’Aventure tu retrouverais les mêmes herbes les mêmes palissades obs
cures et ces quelques sentiers fragiles le long des canaux et des routes 
où l’univers rentre en lui-même tu vois longtemps après les feux allu
més des voitures tu disais les oiseaux soulèvent les nuages ils portent 
l’espace sur leurs ailes mais l’horizon ne sort jamais de ses propres 
limites

Cet instant est tellement sacré que tout le monde se tait comme je 
disais tout à l’heure ils se voient passer simplement sous les passerelles 
ou les arbres les lèvres et non pas les paroles étaient obligatoires oui 
même les mots sont ouverts et tu cherches une porte et ce que tu 
touches est bien la porte ce sont les autres qui te suivent de tous côtés 
les choses tournent vers toi leur face visible tu as beau changer de pas 
essayer d’aller plus vite qu’elles pour les contourner les surprendre tu 
ne peux les voir que de face

Au début tu disais qu’il fallait 75 000 rêves pour une seule de ces 
gouttes de sueur et l’écriture de la vie sociale était comme l’autre un 
pari qu’on fait en passant sur la page éblouissante des trottoirs pour 
tout recommencer à la fois sans crainte de se contredire avec des pluies 
si fines qu’on ne les voit pas tomber mais d’abord les traces de pas qui 
sont un peu plus que des traces il y a trop de paroles dans une seule et 
tellement de bruit dans les couleurs qu’il va falloir se lever maintenant 
se défendre et disparaître ensemble à tous les carrefours sans même 
nous en apercevoir tandis que les reflets continuent de courir

Ici c’est le contraire quand la nuit descend la nuit monte et cela 
s’arrête en plein jour avec les cheminées les toits la voix porte si loin 
que c’est toi qui ne reviens pas les arbres sont des statues d’arbres et 
tout a bien eu lieu déjà les chiens sortent de la lumière comme de 
l’ombre et tu es de l’autre côté des murs mais si quelqu’un entrait c’est 
toi qui serais mort et tu ne l’es pas mort ils ont une raison de grimacer 
dans le vague de menacer le ciel avec les yeux ou les mâchoires il y a du 
vent tout à coup tellement de soleil sur les pavés que tu ne vois plus 
rien quand ils sont là vraiment qu’un après-midi comme les autres à la 
sortie d’un cinéma quelconque un instant tu te mets de dos pour allu
mer une cigarette et quand tu te retournes alors très lentement la foule 
se remet à bouger.

1er mai 1983
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