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Vivre, c'est défendre une forme.
Hölderlin

Anton von Webern, survenu à Vienne, au déclin. Aboutissement de 
la trajectoire, commencement voilé.
Préféra toujours, la solitude et la retraite. Se plut à diriger l’associa
tion ouvrière « Wiener Arbeiter Symphonie Konzerte », et l’impor
tant « Wienerkonzertverein ». Des concerts de musique nouvelle. 
Condamné au silence, après l’annexion. Il fut le plus effacé des 
trois.

Arrêta les forces, emballées, de l’œuvre occidental. En estompa, 
insensiblement, points de repère et logique.
Aux mines de Salzbourg, suivit l’écrivain voyageur. Jeta aux profon
deurs le simple rameau. En retira la structure, aux lueurs de taille. 
Regardant la petite face isolée, découvrit le cristal de l’histoire 
totale. Tira, de l’absence de sons, les nouveaux achèvements. La 
paix, qui suit l’interruption.

Mena l’avancée par condensation et haikai, « petite forme », lisant 
Benjamin. Le déplacement.
Dessina des intervalles de présence et d ’absence, d ’identité et de dif
férence. Rejeta au loin des groupes de notes, s’éloignant ainsi de lui- 
même, en un jeu actif de retrait.

Fut le tisserand, de l’espace du silence, qui forme un autre son.

Fit silence aux plus ténues modifications, grain du son, renverse
ments. Le silence intérieur fait table rase. Il envahit parfois toute 
une page.

Aphorisme passant, il est venu dire. J ’ai vécu vif, pour obéir à ses 
lois. Chemineau vers la composition à douze sons, prit la langue 
maternelle. Ouvrit la voix, instrument, matériau des commence
ments, au traitement. Le corps entier sonnait. Les étendues hautes, 
les intonations agiles, les reprises des motifs, toutes couraient ; quel
quefois, respirer devient difficile. Tendre les fils jusqu’au déchire
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ment, de la tradition à la tentative. Il n’y avait plus d’appui. Ils ten
daient l’oreille encore, ne parvenant plus à cerner la direction des 
appels.

La règle inconsciente. Là.
Récrivit une partition de Bach. En fit voir la trame. Esquissa — 
déchira — une mise en lumière. Élucida des yeux. La clarté de 
l’oreille. Donna la mélodie des carnations sonores. Indiqua le trans
parent, obstacle. L’architecte ordonna des hauteurs. Il tramait une 
mise. La musique en espace.

Sa frappe ne se lassait pas. La matière des corps.
Au dernier tiers, chants et graphismes purs hissèrent les « grandes 
formes ».

Ascèse, jouissance ; textes, auteurs. Comme les paroles allemandes 
tombent bien dans l’oreille !
Ne pas rép é ter ; toujours il doit surgir, le nouveau.
Parfois, la position de la série n’est plus que son renversement. La 
récurrence.
En nous une splendeur gardée silencieuse. Commencer à peine de 
parler, déjà mentir. S’aimer.
Elle a dit : « Tu ne supportes même pas les chaînes de l’amour ! » 
Et lui : « J’ai trouvé des chaînes inouïes, une liberté. »
D ’autres œuvres, comparées à celles de la Grèce, manquent.
Jugées jusqu’ici sur les impressions qu’elles font, plus que sur les 
modes de calcul fondés, et autres tours, grâce auxquels ont pro
duit. Il récita Hölderlin.

C ’est un tissage de sons. Les dernières notes, les premières de la 
forme suivante. Surface marquée, l’imperceptible brisure de l’hori
zontale à la tombée. Cercle troublé, l’oblique, développant les 
dimensions entremises.

Avec le Catalogue, viennent les vaisseaux et les conquêtes. Leurs 
affinités. Passacaille, chœur mixte, lieder. Les mouvements du qua
tuor. Cordes et flèches. L’opus 13, écrit de 1914 à 1918. Karl Krauss, 
Li-Tai-Po, Trakl, Stefan George, poèmes. De lui, la clarinette basse. 
L’orchestre, orichalque recherché. Aufklärung.

Le saxophone ténor, dédié à un architecte viennois. Opus 19, « la 
petite forme » abandonnée, définitivement ; éclat, deux minutes dix 
secondes. Annonce. Brève des dernières cantates. Ce qui, à peine 
entrevu, toujours nous échappe.
Hildegarde Jone, sans cesse. Tracer, écrire. Après un silence de qua
tre ans, l’opus 24.
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Opus 31. Et dernier. Quatorze minutes douze secondes. Le plus 
long. Un orchestre, tantôt violent, tantôt pointilliste, ou raréfié, avec 
ses silences, rejoint la partie vocale ; exaltée d’entrée, et jusqu’à 
bout. Il ne l’entendit pas.

Un impact. — Un vide.
Sur le devenir de la musique. Après 1950. Jusqu’en 1960.
Mais, impérative, l’aventure. Le risque.
« Œuvre », la plus concise de tout l’Occident. Intégrale jouée, en 
moins de quatre heures, au silence, et au tremblé de l’absence. Uni
vers infini, de l’ellipse. Amère. Trait, à l’universel. Conceptuelle. 
Enlevées à l’indéterminé, les pures présences. Rien, arraché, et 
retourné à l’effrayant.

Hivernale, vie à peine rougie, d’un soleil venu des siècles mystiques ; 
et de l’Orient relié.

J ’ai exprimé, le plus simplement, ce qui me fut donné. La dictée nue. 
Le fondamental, nécessaire. N’avoir jamais eu que les dernières car
touches, faire avec. Les œuvres achevées pèsent moins que ces frag
ments, travaillés tout au long. L’abandon des plans initiaux.

Le passage. Les étroits.
Fragment ouvert, dans sa terminaison abrupte.
Webern devient muet. S’abandonne au matériau lui donnant l’écho 
d ’un mutisme. Mélancolie, et critique la plus rigoureuse, le poussent 
aux épures. Ce qui serait possible, ne l’est pas.

Anton, les forêts sont noires. Nos cœurs.
Personne ne sait. Tu as rencontré Hoffmann, Franz. Tu pensais à 
Augustin, à Yvonne, à l’autre femme, la couturière, la fileuse. Les 
wéberniens marchent depuis le jour. Les autres, au bout des pieds, à 
fleur de main, battent.
Tu sors de l’ombre, tu viens d ’allumer. Mais il y a couvre-feu, perpé
tuellement. Septembre 1945, ce village près de Salzbourg, la guerre 
est finie. Pourtant, elle n’a pas cessé.
Le trait éclairci doit demeurer, encore obscur. Le caché qui doit 
advenir, est déjà parmi eux.

Il n ’est pas mort par erreur. Il avait vécu, l’oublié, le sombre. Sa 
forme, devenue claire, dépassant une ligne, précédait. Ils ont dirigé 
la balle.

16 janvier — 8 mars 1983 Strasbourg.

Projets et autres titres, à paraître dans ANIMA (n° 6), éd. J. Brémond.
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