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Webern

A Mikkel Borch-Jacobsen

Vivre, c'est défendre uneforme.
Hélderlin

Anton von Webern, survenu a Vienne, au déclin. Aboutissement de
la trajectoire, commencement voilé.

Préféra toujours, la solitude et la retraite. Se plut a diriger I’associa-
tion ouvriere « Wiener Arbeiter Symphonie Konzerte », et I'impor-
tant « Wienerkonzertverein ». Des concerts de musique nouvelle.
Condamné au silence, apres I’annexion. Il fut le plus effacé des
trois.

Arréta les forces, emballées, de I’ceuvre occidental. En estompa,
insensiblement, points de repere et logique.

Aux mines de Salzbourg, suivit I’écrivain voyageur. Jeta aux profon-
deurs le simple rameau. En retira la structure, aux lueurs de taille.
Regardant la petite face isolée, découvrit le cristal de I’histoire
totale. Tira, de I’absence de sons, les nouveaux achevements. La
paix, qui suit Iinterruption.

Mena I’avancée par condensation et haikai, « petite forme », lisant
Benjamin. Le déplacement.

Dessina des intervalles de présence et d’absence, d’identité et de dif-
férence. Rejeta au loin des groupes de notes, s’éloignant ainsi de lui-
méme, en un jeu actif de retrait.

Fut le tisserand, de I’espace du silence, qui forme un autre son.

Fit silence aux plus ténues modifications, grain du son, renverse-
ments. Le silence intérieur fait table rase. Il envahit parfois toute
une page.

Aphorisme passant, il est venu dire. J’ai vécu vif, pour obéir a ses
lois. Chemineau vers la composition a douze sons, prit la langue
maternelle. Ouvrit la voix, instrument, matériau des commence-
ments, au traitement. Le corps entier sonnait. Les étendues hautes,
les intonations agiles, les reprises des motifs, toutes couraient ; quel-
quefois, respirer devient difficile. Tendre les fils jusqu’au déchire-
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ment, de la tradition a la tentative. Il n’y avait plus d’appui. lIs ten-

daient l’oreille encore, ne parvenant plus a cerner la direction des
appels.

La regle inconsciente. La.

Récrivit une partition de Bach. En fit voir la trame. Esquissa —
déchira — une mise en lumiére. Elucida des yeux. La clarté de
I’oreille. Donna la mélodie des carnations sonores. Indiqua le trans-
parent, obstacle. L’architecte ordonna des hauteurs. Il tramait une
mise. La musique en espace.

Sa frappe ne se lassait pas. La matiere des corps.
Au dernier tiers, chants et graphismes purs hissérent les « grandes
formes ».

Ascese, jouissance ; textes, auteurs. Comme les paroles allemandes
tombent bien dans l’oreille !

Ne pas répéter; toujours il doit surgir, le nouveau.

Parfois, la position de la série n’est plus que son renversement. La
récurrence.

En nous une splendeur gardée silencieuse. Commencer a peine de
parler, déja mentir. S’aimer.

Elle a dit: « Tu ne supportes méme pas les chaines de I'amour ! »

Et lui : « J’ai trouvé des chaines inouies, une liberté. »

D’autres ceuvres, comparées a celles de la Gréce, manquent.

Jugées jusqu’ici sur les impressions qu’elles font, plus que sur les
modes de calcul fondés, et autres tours, grace auxquels ont pro-
duit. Il récita Holderlin.

C’est un tissage de sons. Les dernieres notes, les premiéres de la
forme suivante. Surface marquée, I'imperceptible brisure de I’hori-
zontale a la tombée. Cercle troublé, I'oblique, développant les
dimensions entremises.

Avec le Catalogue, viennent les vaisseaux et les conquétes. Leurs
affinités. Passacaille, cheeur mixte, lieder. Les mouvements du qua-
tuor. Cordes et fleches. L’opus 13, écrit de 1914 & 1918. Karl Krauss,
Li-Tai-Po, Trakl, Stefan George, poemes. De lui, la clarinette basse.
L’orchestre, orichalque recherché. Aufkl&rung.

Le saxophone ténor, dédié a un architecte viennois. Opus 19, « la
petite forme » abandonnée, définitivement ; éclat, deux minutes dix
secondes. Annonce. Bréve des derniéres cantates. Ce qui, a peine
entrevu, toujours nous échappe.

Hildegarde Jone, sans cesse. Tracer, écrire. Aprés un silence de qua-
tre ans, I’'opus 24.
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Opus 31. Et dernier. Quatorze minutes douze secondes. Le plus
long. Un orchestre, tant6t violent, tantdt pointilliste, ou raréfié, avec
ses silences, rejoint la partie vocale ; exaltée d’entrée, et jusqu’a
bout. Il ne I’entendit pas.

Un impact. — Un vide.

Sur le devenir de la musique. Aprés 1950. Jusqu’en 1960.

Mais, impérative, I’aventure. Le risque.

« Euvre », la plus concise de tout I’Occident. Intégrale jouée, en
moins de quatre heures, au silence, et au tremblé de I’absence. Uni-
vers infini, de I’ellipse. Amére. Trait, a I'universel. Conceptuelle.
Enlevées a I'indéterminé, les pures présences. Rien, arraché, et
retourné a I’effrayant.

Hivernale, vie a peine rougie, d’un soleil venu des siecles mystiques ;
et de I’Orient relié.

J’ai exprimé, le plus simplement, ce qui me fut donné. La dictée nue.
Le fondamental, nécessaire. N’avoir jamais eu que les derniéres car-
touches, faire avec. Les ceuvres achevées pésent moins que ces frag-
ments, travaillés tout au long. L’abandon des plans initiaux.

Le passage. Les étroits.

Fragment ouvert, dans sa terminaison abrupte.

Webern devient muet. S’abandonne au matériau lui donnant I’écho
d’un mutisme. Mélancolie, et critique la plus rigoureuse, le poussent
aux épures. Ce qui serait possible, ne I’est pas.

Anton, les foréts sont noires. Nos ceeurs.

Personne ne sait. Tu as rencontré Hoffmann, Franz. Tu pensais a
Augustin, a Yvonne, a l'autre femme, la couturiére, la fileuse. Les
weéberniens marchent depuis le jour. Les autres, au bout des pieds, a
fleur de main, battent.

Tu sors de I’ombre, tu viens d’allumer. Mais il y a couvre-feu, perpé-
tuellement. Septembre 1945, ce village prés de Salzbourg, la guerre
est finie. Pourtant, elle n’a pas cessé.

Le trait éclairci doit demeurer, encore obscur. Le caché qui doit
advenir, est déja parmi eux.

Il n’est pas mort par erreur. Il avait vécu, I’oublié, le sombre. Sa

forme, devenue claire, dépassant une ligne, précédait. Ils ont dirigé

la balle.
16 janvier — 8 mars 1983 Strasbourg.

Projets et autres titres, a paraitre dans ANIMA (n° 6), éd. J. Brémond.
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