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L’image et le nom

traduit de I’italien
par Max Loreau

Qu’est la figure, I'image ? Et en quel rapport est-elle avec le nom (car des
figures absolument sans nom, nous — les parlants — n’en connaissons pas
et, pourtant, la figure semble elle-méme innommable) ? A ces questions, un
texte gnostique du lle siécle répond en ces termes : « L’image est I’'ombre
du nom, son vide (kévwpa) ». Dans sa plénitude (dans son mARpwua), le
nom est toujours accouplé (ovlvyia) a ce qu’il dévoile, et il en est insépara-
ble. Mais si I'hnomme cherche, avec ses forces inégales, a se saisir du Nom,
il en perd la plénitude et il n’y a plus entre ses mains que I’ombre du Nom,
I’image. « Tout ce qui vient du couple est plénitude ; tout ce qui vient d’un
seul est image. » Ainsi les noms et les paroles humaines sont, en Vérité,
perte et destruction (dmwAela) du Nom parfait, sa dispersion en ombres et
images.

Ce que ce texte exprime sous une forme mythique est, avant tout, une
doctrine du langage — de méme que la théologie chrétienne est avant tout
une métaphysique du signe. La parole pleine — le nom dans le TAfpwua
—est toujours vivante unité de signifiant et signifié (le Christ est union de
Verbe et de Vie, c’est pourquoi lui, le Adyoc, peut dire :je suis Zon, la vie).

La raison qui s’efforce de réfléchir sur la parole pour en restituer le
mécanisme ne peut toutefois en saisir ’'unité qu’a travers une dualité. Sui-
vant une interprétation ancienne, raisonnable, du langage, toute parole est
formée de deux éléments : un signifiant et un signifié (& ces deux éléments,
une analyse qui se veut plus précise en ajoute encore un troisieme, le réfé-
rent). (Lorsque Saussure — qui fut pourtant tourmenté jusqu'a la folie par
I’impossible tentative de saisir la double unité du signe autrement que
d’une fagon négative — veut désigner le signifiant et le signifié, il est forcé
d’avoir recours a I'image : il définit le premier «image acoustique » et,
pour le second, il dessine simplement une figure).

Si la syzygie se brise — et toujours a nouveau elle se rompt sur les
lévres — le nom — le sans image — se trouve a présent deux fois comme
image entre moi et le monde : image de sons — la lettre —, image de chose
— la figure. Et n’est-il pas vrai que parler signifie incessamment perdre la
plénitude du nom, rester captifs d’images de sons et d’images de choses ?
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N’est-ce pas la le risque de toute parole humaine? Ne sommes-nous pas
toujours — nous, les parlants —en train de perdre le Nom ? Car le nom,
qui me révele la chose se met immédiatement entre elle et moi comme un
voile impalpable et me la rend —a ce qu’il semble — & jamais inaccessible.
La rose que je nomme se dérobe et se rend infiniment absente de tout
arbuste, de tout bouquet. Non, nous ne sommes pas a notre aise dans le
monde interprété. Les choses sont en fuite dans les noms et la trace de cette
fuite est I’image.

C’est pourquoi nous — les parlants — sommes aussi ceux qui aiment et
I’amour est ce qui advient a I'homme par le fait d’étre parlant. Parce que le
nom me dévoile la chose et, tout ensemble, me la rend imprenable, parce
que cette impossibilité et ce vide sont inclus en tout acte de parole, a cause
de celaj’aime. Le nom vidé — I'image — fonde I’'amour et c’est en poursui-
vant le nom qu’au miroir de I'image se prend I'amant. Ainsi Platon, dans le
Banquet, décrit Eros, le fils de la privation et de I’expédient : amour est tou-
jours expérience et expédient d’un kévwpa, d’un vide (c’est pourquoi le
Verbe lui-méme, en aimant et se faisant chair, a d0 se faire vain et se vider :
E0UTOV €kévwaoev, semetipsum exinanivit, Philip. 2,7). Méme les animaux
ressentent ce vide et alors crient, frappent I’air, cherchent I’autre animal,
s’accouplent ou tuent. La voix est vide, est air frappé, mais nous, parlant,
nous habitons ce vide. Et c’est pourquoi I'amour qui, dans I’'animal, est sai-
son, pour nous est devenu destin.

(Dans I'image, en quelque fagon, nous attendons qu’affleure une autre
image — comme quand nous passons les doigts sur une vitre voilée de
vapeur pour voir, dans la moiteur des figures que nous avons ainsi tracées,
le pays d’au-dela des images.)

Qu’aime I’'amant? Certes, avant tout I’image de I’aimée, son nom vidé.
Cette sombre, heureuse dialectique d'image et nom, les poétes de I’'amour
courtois I’ont fixée a jamais dans ses termes propres, pour la livrer a la lyri-
que en guise de tache exemplaire. La femme est un senhal, un nom vide (ou
encore, une morte : Béatrice, Laure, I’aura), mais ce vide est plein d'images
et I'immodérée contemplation de I'image est I’amour.

Et pourtant, I’'amour qui s’en tient uniquement a I'image est la folie de
Narcisse. L’image doit étre enfreinte et le nom restauré dans sa plénitude.
La demeure poétique, qui gardait I'image, doit a présent se faire événement
absolu du nom. L’amour parfait, complet ne connait que le nom et, dans le
nom, tient vraiment la chose : la béate, béatrice parole.

Les paroles sont aveugles : elles ne voient pas la chose. Comment pour-
raient-elles la voir? C’est pourquoi nous les remplissons d’images, c’est
pourquoi nous révons au-dedans des paroles (« cette nuit se regarde,
quand se fixe dans les yeux un homme... »). Mais la pureté de I"'amour est
la cécité de la parole.
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Par un développement non forcé de sa signification originaire — qui
la lie a fingere, modeler avec I’argile, donner forme ; figulina est I’art du
potier — le mot latin figura commence, a I’époque chrétienne et au Moyen
Age, a désigner un événement ou un texte, en tant qu’ils annoncent ou
représentent un autre événement ou texte futur. Ainsi, de personnes et faits
de I’Ancien Testament, il est dit que gerant figurant Christi, ils portent la
figure du Christ, et des événements qui arrivaient aux Hébreux, il est dit
qu’ils arrivaient infigura. L’6vénement annoncé est présent, bien qu’il ne
soit pas dit ; il est le sens « figuré » qui est contenu dans le sens littéral ou
historique, et « figuratif » (« figurale ») est le rapport particulier qui lie les
deux événements. La figure est donc essentiellement quelque chose qui
doit étre accompli. (Tu ne peux penser la figure dans son accomplisse-
ment.) Et si le sens est ce qui s’est produit dans la chute de la parole hors
du nom (I’image), il est aussi ce qui, en tant que figura, doit faire retour en
ce dernier. Le sens est toujours double sens, dvaywyr), mouvement vers le
haut ou bien en arriere. (Avaywyr désigne aussi, dans le langage médical,
I’acte de vomir, de cracher. Ainsi la parole doit vomir la figure, pour avoir
paix en soi.)

Toutes les paroles et tous les événéments sont figures du dernier événe-
ment, de la derniére parole. Mais qu’advient-il de la figure quand la der-
niére parole a été prononcée, quand —au dernier jour —toutes les figures
sont accomplies? Et qui est, qu’est la derniére parole?

La peinture est non pas image, mais achévement messianique des
images, leur accomplissement dans le nom. La peinture est vision du nom.
(Le rapport du tableau avec son titre n’a, en ce sens, pas encore été pensé
— en général, le probleme du titre reste le probléeme fondamental et
impensé de la théorie des arts. L’ceuvre doit mériter son titre, montrer a
quel titre elle porte ou supporte son nom — et, inversement, les noms doi-
vent montrer a quel titre ils supportent le sans nom. Ainsi, au Moyen Age,
est-ce avec raison que le titre de I’ceuvre littéraire se confond avec son inci-
pit:il est I’incipit de la parole sur le seuil du sans nom.)

Ne jamais se faire une image de I’ceuvre. Voila la pureté de la création :
produire ce dont on ne s’est pas fait une image. La Muse n’est pas arché-
type, mais nom. (La danse, le plus pur des arts, est mimesis de la parole de
la Muse.)

« [Mpoéowmnov 6¢ To0 doxnuaTioTov MWE av €in » ; « Comment peut-il y
avoir un visage de ce qui n’a pas de figure ? » Cette question de Clément (a
propos de Matthieu, 18,10 : «leurs anges — ceux des petits enfants —
voient sans cesse la face de mon pére ») est ici, encore, provisoirement, la
question décisive. lahvé, le dieu des Hébreux, n’est révélé que par son nom,
il n’a d’autre image que son nom (les anges n’annoncent ni ne célébrent
rien d’autre que le nom. Ils sont les messagers du langage). Avant que le
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monde fOt créé — lit-on dans un ancien Midrash — Dieu était seul avec
son nom. Mais le nom sans image, qui peut le sauver de son retrait? Qui
peut dévoiler la face du nom, de ce qui n’a pas de figure ? (Les lettres ne
sont pas les icones de la voix.) Essaie d’imaginer, dans I’éternité avant tout
temps, dans la nuit non partagée par la lumiére, cet étre sans image tout
seul avec son nom. Non avec son silence, comme voulaient les gnostiques,
mais avec son nom. Essaie de t’imaginer tout seul avec ton nom. En ce
point sans regard ni miroir ou tu es seulement qui tu es. Seulement ton nom.

(De dieu —c’est clair —il n’y a pas concept, mais seulement nom. Mais
I’étre dont il y a seulement nom, I’'unique étre qui existe par le seul fait
d’étre nommé, parce que c’est la seulement son étre —c’est le langage. Tel
est le sens de I’'argument ontologique.)

Le Christ — la parole de Dieu — est venu briser cette prison. La parole
est dévoilement du nom, révélation du langage méme. Il a libéré le langage
de son mystere, a prononcé et congédié le nom indicible. C’est pourquoi
Paul dit : « Le Christ est Xapoktip ¢ vmootdoswe avtov, la figure de
son (& savoir : du pere) étre. » La parole est devenue la face de dieu.
Comme si ce dernier s’était vu — imaginé —dans le nom. Vidé de son rien
(« Dieu — le langage — est une sphére au centre de laquelle se trouve
emprisonné le rien »). La kevwolg du nom de son rien est le Christ, la
parole (le pére — dit Jean — lui a confié le nom au-dessus de tout nom).

................. Elimination de Iindicible.

Regarder Dieu en face signifie alors : regarder en face la parole. Non
plus dans un miroir, non plus dans une énigme — face a face. Parole qui
regarde la parole. Mais comment pouvons-nous en étre capables ? Le lan-
gage s’est mis entre nous et la parole. Nous ne voyons pas la parole — a
cause de la parole (seuls les petits enfants voient sans relache la face de la
parole, Matthieu 18, 10).

(& suivre)
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