Michel Orcel

«lo son Clorinda »

Notes pour une lecture du Chant XllI de la Jérusalem libérée

Dans le précieux dossier que forme la correspondance du Tasse durant
la composition et la révision des vingt chants de la Jérusalem libérée, une
lettre, en date du 27 avril 1575, révele que le chant X est « plutdt le milieu
du volume que de la fable, parce que le vrai milieu de la fable est au chant
X1111» Au-dela de linformation que nous fournit cette note sur la
conscience qu’avait le poéte de batir une structure ou I'apparente symétrie
de la forme dissimulait une ambiguité substantielle (on se rappelle I’adage
zen : « La vraie beauté est une rupture partielle et délibérée de la symé-
trie »), la méme note suggére que, si le vrai centre du poeme est le
chant XI11, quelque chose doit s’achever au chant XII. Suggestion peu
hasardeuse puisque c’est Ia que disparait une des héroines du récit. Et une
autre lettre, de I’été 1576, nous confirme I'importance de ce chant : alors
que le Tasse, exposant & son correspondant la « fable de la Jérusalem »,
résume chaque épisode de maniére assez abondante, deux chants émergent
par la brieveté de leur analyse : le chant IV, qui narre « I'assemblée des
démons et l’arrivée d’Armide », et le chant XII, défini plus rapidement
encore par ces mots : Mort de Clorinde.

Mais avant de mesurer la fonction de ce chant au sein du poéme et d’en
suivre I’arc opératique (ce n'est pas sans raisons que Monteverdi en a trans-
posé musicalement I’épisode central), il faut évoquer ce que fut, dans
I’éclat de la derniére Renaissance ferraraise, la grande théorie tassienne du
poeme héroique. Et d’abord son désir de rejoindre I’Histoire, de viser aux
choses de I’Histoire « non comme elles furent, mais de la maniére qu’elles
auraient da étre ». De ce désir découle la double théorie du vraisemblable
et du merveilleux : par la licenza delfingere, le poéte retisse I’Histoire dans
le vraisemblable universel et non dans la vérité des choses singulieres.

1 On doit la mise en valeur de cette lettre & Ezio Raimondi, qui. dans un trés brillant essai (Introduzione
a Gerusalemme liberata, vol. I. B.U.R.. Rizzoli. Milan. 1982). a analysé la symbologie du poéme a partir de
la méme indication, mais dans une direction différente de la nbtre ;sa thése s'appuie principalement sur les
rapports entre chant XIl de la Jérusalem et chant VI de I'Enéide et sur l'opposition entre forét et cité.
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Parallelement, la critique subtile du poéme chevaleresque (dont I’archétype
est le Rolandfurieux) laisse voir en négatif le projet tassien : un poéme qui
renoue avec les préceptes de la Poétique et les grands modéles homérique et
virgilien. Adhésion a I’Antique, mais plus mesurée qu’on ne pourrait s’y
attendre. En récusant I’emploi de I’hendécasyllabe blanc, choisi par Tris-
sino pour son Italia liberata, et en élisant & sa place la vieille octave, stance
de huit hendécasyllabes rimés, le Tasse refuse d’imiter I’hexametre gréco-
latin (PEnnius italien, c’est Foscolo qui en jouera le role tardif), et parie sur
la Mémoire du récit : en rapportant que les gondoliers de Venise se répon-
dent de rive en rive les stances du Tasse, Stendhal nous apprend qu’il avait
vu juste. Plus encore, Tasso confesse qu’il ne juge pas blamable que le
poéte «s’éloigne de I'imitation des Anciens, auxquels il est peut-étre
superstitieux de vouloir ressembler en toutes choses » (lettre du 30 mars
1576).

Cependant, au-dela de ces principes, il s’agit de dégager la vraie nature
métaphysique du poéme. Pour cela, il convient de se défaire de la moderne
conviction qu’Aristote et Platon représentent deux pbles opposeés de la pen-
sée philosophique. Dans I’ltalie renaissante, le néo-platonisme couronne
ou corrige sans difficultés I’aristotélisme padouan, et comble parfois les
insuffisances ou les manques du Stagirite (les deux derniers livres de la
Poétique, par exemple). C’est ainsi que les Discours sur I'art poétique et en
particulier sur le poéme héroique montrent comment le « formalisme » aris-
totélicien peut étre intimement orienté en fonction de la problématique
néo-platonicienne de I’Un et du multiple ;au centre de I’'argumentation sur
la Matiére, la Forme et les ornements de I’épopée, le Second Discours
enchasse une étonnante période de trente-cing lignes dont la beauté rhéto-
rique ne trompe pas : c’est la que bat le cceur du poéme futur :

« .. De méme que, dans cet admirable magistére de Dieu qui
s’appelle le monde, on voit le ciel parsemé ou divisé par tant de
variétés d’étoiles, et, descendant peu a peu, I’air et la mer pleins
d’oiseaux et de poissons, et puis la terre, hotesse de tant d’animaux
féroces ou doux, en qui I’on trouve des ruisseaux, des sources, des
prairies, des lacs, des champs, des foréts, des montagnes, ici des
fleurs et des fruits, et la des neiges et des glaces, ici encore des habi-
tations et des cultures, et Ia des solitudes et des terreurs — et cepen-
dant le monde, qui renferme de si nombreuses et diverses choses, est
un, une est sa forme et son essence, un le mode selon lequel ses par-
ties, dans une concorde discordante, ensemble sont jointes et ras-
semblées, et si rien ne manque en lui, rien non plus ne s’y trouve de
superflu ou de non-nécessaire ; de méme, je juge que d’un excellent
poete (lequel n’est appelé divin que parce que, ressemblant au
supréme Artisan dans ses ceuvres, il en vient a participer de sa divi-
nité) peut naitre un poéme ou, comme dans un petit monde, soient
liés ici des ordonnances d’armées, des batailles navales ou terrestres,
des prises de cités, des escarmouches et des duels, des descriptions
de sécheresses et de disettes, des tempétes, des incendies, des pro-
diges ; qu’on trouve ici encore des assemblées célestes ou infernales,
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et qu’on voie la des séditions, des discordes ; ici des erreurs, des
hasards et des enchantements, la des ceuvres de cruauté, d'audace,
de courtoisie, de générosité, et la encore des évenements d’amour,
tantdt heureux ou malheureux, tant6t joyeux ou pitoyables — et
que, cependant, ce poéme, qui renferme une telle variété de matiére,
soit un, une sa forme et sa fable, et que toutes ces choses soient com-
posées de maniére que I’'une regarde l’autre, qu’elles se correspon-
dent, et que, nécessairement ou vraisemblablement, I’une dépende
de l'autre, si bien qu’en retirant ou en changeant de place une seule
partie, le tout s’écroule. »

Le Monde. Tel est le terme auquel renvoie la métaphore du poeme,
« figure du Tout2». Et le poéme est un microcosme ou l'unité se réalise
non seulement par la « forme » et la « fin », mais par la composition spé-
culaire et le jeu de dépendance des éléments. Ceci est a retenir si I’on veut
entendre ce qui, par-dela les ombres éphéméres du Combattimento, va
s’opérer au sein du poeéme, dans la sphere idéale ol —autre empreinte pla-
tonicienne — I’Eros couvre le destin et I'identité du Héros.

En s’ouvrant sur la réminiscence virgilienne du Nox erat (« C’était la
nuit, et ne prenaient repos... »), le chant XIl annonce a la fois sa couleur
nocturne, sa narrativité lyrique (I’imparfait) et son ancrage dans un temps
ou la production littéraire, pour divine qu’elle flt tenue, n’avait pas
I’labsurde prétention de créer ex nihilo : le capital classique étant non seule-
ment tenu pour indispensable a la rumination créatrice, mais souvent
exploité jusqu’a la traduction — on le verra plus loin. A partir de cette
tonalité dominante, le chant se développe sur un mode presque musical,
qu’on peut résumer ainsi : une introduction (stances | a XVII), divisible a
son tour en prélude, dialogue, ensemble et transition ; le récit d'Arséte
(stances XVIII a XLI) ; un intermede qu’on pourrait presque dire orches-
tral : c’est la destruction de la grand-tour (stances XLII & XLIX) ; puis le
combat de Tancréde et Clorinde (stances L a LXXIII) ; une nouvelle tran-
sition, et aussitét le lamento de Tancrede (stances LXXV a XCIX), son
grand air, dont les deux parties s’articulent autour du sermon de Pierre
I’Ermite et de la vision onirique de la béatitude de Clorinde. La clausule du
chant est enfin assurée par six stances, dont les deux derniéres, aux tonali-
tés prophétiques, préparent la suite du poeme.

En suivant un tel découpage, on voit apparaitre aussitot la structure du
chant : l'ouverture, les transitions et la conclusion permettent I’enchaine-
ment dynamique de trois épisodes, d’une valeur numérique équivalente
(respectivement 24, 23 et 25 stances), marqués chacun par un théme fonda-
mental : le Récit, le Combat, le Lamento.

2. L’expression est de Pierre Oster Soussouev (Rochers, Babel, 1982).
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RECIT

Lorsque Arséte entame devant Clorinde le grand récit lyrique de sa nais-
sance obscure, le texte assume soudain une double valeur. L’une, déclarée,
est fonctionnelle et narrative : il s’agit d’éclairer in extremis I’origine d'un
Héros dont on n’a guére jusque-la qu’une image actuelle et emblématique,
et de le charger affectivement pour conduire le lecteur & participer a sa
mort. L’autre, dissimulée, est autobiographique et symbolique. Pour mieux
saisir cette seconde valeur du récit, il faut revenir au premier Discours de
| art poétique, ou le Tasse definit le narrare comme le lieu « ou apparait la
personne du poéte », expression ambigué, s’il en est. Derriére la théorie du
poeéme héroique, il y a donc, latente, une théorie du Récit, dont le premier
axiome établit cet engagement personnel et pour ainsi dire biographique ;
le deuxiéme axiome — défini par opposition aux principes du tragique —
pose que les héros doivent recevoir « le comble de la vertu » ou « I’excés
du vice », c’est-a-dire qu’ils dépouillent la psychologie « moyenne » du tra-
gique pour assumer une qualité héroique a I’état pur : passionnante profes-
sion de foi dans le Roman anti-psychologique, si I’on veut, mais qui ne doit
pas abuser : de méme que le poéme vise a I’Histoire, le héros tend a I’incar-
nation d’une puissance de la Psyché.

L’hypothese que nous proposons alors est la suivante : si dans le récit
« apparait la personne du poéte » (et que le récit d’Arséte n'est, lui-méme,
que la mise en abyme du Récit qu’est le poéme), Clorinde ne pourrait-elle
pas représenter la figure héroique du Tasse ? Et d’abord parce que Clo-
rinde est I’héroine qui va masquée. Il n’y a pas ambiguité sur sa définition
sexuelle, il y a mensonge. C’est ainsi qu’elle fait son entrée dans le poéme
au chant Il :

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero...
(Tandis qu’ils courent un tel danger, voici un guerrier).

(Et I’on tient peut-étre la un double aveu, car, hors de son contexte, le vers
pourrait signifier : « Tandis que je cours un tel danger, voici un guerrier »,
comme si justement le moi en péril émanait soudain une figure salvatrice.)
Indice plus flagrant de cet investissement du moi dans I’héroine, le récit
d’Arséte évoque I’arrachement a la mére des I’enfance et les tribulations
d’une vie d’exilé sous la conduite du peére, expériences qui furent celles du
Tasse enfant.

(Ajoutons, bien que I’essentiel ne soit pas la, que le mensonge sur la
nature sexuelle de Clorinde pourrait étre interprété comme un aveu de
I’homosexualité du Tasse, a peu prés assurée aujourd’hui. lronie éclairante
de I'histoire, il semble bien aussi que le poéte ait entretenu une relation
passionnelle avec Orazio Ariosto, le propre neveu de I’Arioste, image rien
moins que symbolique du pére et du rival littéraires...)

Telle est la charge biographique qui pése sur I’héroine, mais ce n’est pas
la seule. Dans le complexe et subtil entrelacement des symboles qui trame
la Jérusalem, Clorinde est sans nul doute le personnage le plus intensément
mythologique. Son nom, ses emblémes, son origine, sa vie, tout parait
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inconsciemment répondre a une imago qui, loin de vider I’héroine de sa
verité humaine, la fait palpiter d’une vie supérieure et tragique.

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero...
lo son Clorinda, disse...

Dans la lettre de I’été 1576 que nous citions plus haut, le Tasse confesse
que, s’il a respecté les noms historiques des héros francs, il a d0 inventer
lui-méme ceux des Sarrasins (car les véritables, ajoute-t-il, sont « variables,
incertains et pleins de ténebres »). Le nom de Clorinde est donc bien une
fiction porteuse d’une certaine lumiére, d’un certain sens. De fait, son éty-
mologie (XAwpI¢ tiré de xAwpoc) désigne la guerriere comme la Verte ou la
Pale. Retenons les deux termes, I’'un parce qu’il évoque les puissances de la
nature, les bois, les « rives herbues » ou Tancréde vit Clorinde pour la pre-
miere fois, et I’autre parce qu'il s’incarne dans la stance de la mort :

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso...

Mais revenons au chant Il : avant méme que Clorinde ne se nomme, les
spectateurs (les lecteurs) ont vu « le tigre qu’elle a pour cimier sur son cas-
que ». A peine une notation, que deux rapides stances sur I’éducation virile
de la jeune fille viennent renforcer sans I’éclairer :

Segui le guerre, e h esse efra le selve

Fera a gli uomini parve, uomo a le belve.

(Elle courut les guerres : en elle et dans les bois,
Fauve elle parut aux hommes, et homme aux bétes).

Il faudra attendre le chant XII pour connaitre enfin la révélation : Clo-
rinde, enfant blanche née d’une reine « qui était noire, oui, mais le noir
n’ote pas la beauté », fut sauvée de la jalousie de son pére par Arsete, qui,
la dissimula dans une corbeille, « parmi fleurs et feuillages » (Flora, la
déesse romaine pointe derriere la Chloris gecque), et, au fond des bois, elle
fut miraculeusement nourrie par une tigresse. Ajoutons que Clorinde a éga-
lement été sauvée des eaux, et ce détail nous raméne a I'influx virigilien de
la Jérusalem, par I'intermédiaire de la vierge Camille, dont I’enfance exilée,
I’éducation guerriére et la consécration a Diane (Camille fut nourrie du lait
d'une jument et vétue d’une peau de tigresse) font le modele majeur de
I’héroine tassienne (Enéide, livre XI). Virgile :

...llle innare parans infantis amore
tardatur caroque oneri timet...
Et le Tasse :

Quefaire ? Toi, tendre fardeau aimé,
Je ne veux pas t abandonner, maisje veuxfuir.

On ne poussera pas plus avant le dépouillement des symboles dont Clo-
rinde se vét comme autant de voiles 3 Soulignons seulement que son
armure est blanche, blanche de cet éclat lunaire qui resplendit au chant VI
(« Era la notte (...) e gia spargea rai luminosi e gelo / di vive perle la sor-
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gente luna »), lorsque Herminie, troquant, dans un chassé-croisé d’identi-
tés, sa robe contre I’'armure de I’Héroine (« lo son Clorinda, disse »), gravit
une colline ou, frappée par les rayons de l'astre, elle illumine le désert.

Combat

Le théeme de I’armure, si fécond dans I’analyse que nous avons ébauchée,
conduit directement a I'épisode central du triptyque et permet de mesurer,
la encore, combien les valeurs narrative et symbolique du récit sont étroite-
ment mélées. Avant méme le monologue d'Arsete, la guerriere a procédé a
ce qu’on peut appeler I’Echange des couleurs :

Clorinde pose ses dépouilles tissues

D argent, le heaume adorne, les armesfiéres,
Et, sans plume ou embléme, elle en vét d autres
(Néfaste présage !) mates et noires...

Mais cet échange symbolique — déplacant du paysage au Heéros I’irradia-
tion nocturne du chant — ne se justifie pas moins par les nécessités maté-
rielles du récit : en dépouillant I’'armure et le cimier qui la désignent aux
yeux des Francs, Clorinde peut accomplir, dans la nuit, la destruction de la
tour ; et Tancrede, lui, pourra se méprendre un peu plus tard sur I’identité
de son adversaire, et de sa victime.

De tous ceux qui ont évoqué la charge érotique et véritablement char-
nelle du Combattimento, seul Pierre Jean Jouve s’est approché de ce qui
semble bien en étre le cceur profond — mais sans pouvoir s’empécher,
hélas, d’y imprimer ses propres troubles sexuels et religieux. Concédons-lui
cependant la primeur : « Imaginons que Tancréde, le guerrier loyal et fou-
gueux, représente la personne consciente du poete. Imaginons que Clo-
rinde, partie féminine de lui-méme, est sa poésie, son idéal, sa psyché obs-
cure rejoignant son amed.. » De cette hypothése, ne retenons qu’une
chose : Tancréde est aussi une figure du moi. La-dessus, la tradition
s’accorde : dans le héros, le Tasse a voulu s’incarner. Mais est-ce par son
origine (il vient de Campanie) ? Par sa beauté, sa perfection chevaleres-
que ? Ou bien plut6t par la tristesse et I’angoisse qui signent son entrée
dans le poéme :

Vede Tancredi aver la vita a sdegno,

Tanto un suo vano amor l'ange e martira...

(Il voit Tancréde avoir la vie en horreur

Tant un vain amour I’angoisse et le tourmente),

3. Sur ce point, on renvoie le lecteur a la masse d’informations fournie par Paolo Braghieri dans 1l testo
come soluzione rituale, Patron Editore, Bologna, 1978.

4. Folie et génie : le Tasse, Argile n° XVI, été 1978.
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et plus loin :

Cosi vien sospiroso, e cosi porta

Basse le ciglia e di mestizia piene...
(Ainsi vient-il soupirant, ainsi porte-t-il
Les yeux baissés et de tristesse pleins).

Dans la tristesse obscure, dans cette « ombre de faute » qui pese sur Tan-
créde, il faudrait étre aveugle pour ne pas reconnaitre la propre détresse du
Tasse, son angoisse d’errant, et les deux pdéles de la paranoia : la faute et
I’innocence. Aussi n’est-il pas interdit de nommer Tancréde la figure
mélancolique du moi. Du coup, le combat s’éclaire, par-dela sa terrifiante
humanité (je tue celle que j’aime), dans sa fonction symbolique de duel
intérieur. Et, du coup, vibre plus intensément I’harmonie, la concordance
fatale, du temps, de I’espace désertique et du combat, depuis I'invocation :

O Nuit, qui renfermes en ton sein ténébreux.
Immense, et dans | bubli, un si grand acte,

et sa subtile antithése :

... et quen leur gloire brille
Le trés haut souvenir de ton Obscurité,

en passant par la vision qui marque I'approche du terme :

Déja languit le rai de la derniére étoile
Vers la prime blancheur qui s'allume a | Orient,

et jusqu’a la tacite apparition du jour sur le corps inanimé de Clorinde :

Ellefixe des yeux le ciel, et de pitié
Soleil et ciel semblent tournés vers elle.

Il faut cependant définir encore I’enjeu, ou la fatalité, de ce combat. Il
convient, pour cela, de revenir a ce que Tasso exposait lui-méme du poéme
comme microcosme ou I'unité se réalise par des effets spéculaires. Au sein
d’une forme narrative, il va de soi que ces effets ne peuvent pas étre pure-
ment symétriques, et que I’auteur doit non seulement en dévier les rayonne-
ments, mais les intégrer dans un champ de forces actives. Si, par exemple,
les héros du poéme se répondent de camp a camp (Godefroy/Aladin,
Ismen/Pierre I’Ermite, Tancréde/Clorinde, Renaud/Armide, etc.), des
intrus viennent fausser le jeu des relations symétriques. Tel est le réle
d’Herminie, amante non aimée de Tancrede. Mais, plus encore, ce sont les
« neeuds » (terme fondamental dans les Discorsi), qu’on a pu appeler des
obstaclesy qui vont retarder puis relancer I’action, objectivement ou au
sein méme des héros. Ici, c’est le dernier cas qui nous intéresse, dans les

5. Nous nous référons a un essai, malheureusement encore inédit, de Mario Fusco : la Question des obs-
tacles dans la Jérusalem délivrée.
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personnes de Tancréde et Renaud, car c’est en eux que I’Eros, par une série
d’initiations, va conduire le poéme jusqu’a la prise de la cité intemporelle.

A relire la Jérusalem dans cette perspective, on risque fort de voir appa-
raitre un autre texte : I’allégorisme des commentaires baroques ou la lec-
ture romanesque du siecle dernier ne peuvent plus subsister qu’en tant que
degrés inférieurs d’interprétation (méme si le plaisir narratif, par exemple,
doit étre absolument maintenu comme composante substantielle du texte).

On sait donc que c’est au chant XII que disparait Clorinde, mais a-t-on
jamais noté que, de ce moment-1a, le rble de Tancréde s’éteint peu a peu
pour laisser monter I’étoile de Renaud ? Un lien étrangement nécessaire lie
les amours des deux héros. Tancrede aime la vierge guerriéere, la chasse-
resse, mais, a chaque rencontre avec elle, ses propres facultés guerriéres
s’évanouissent (chants I, 11, V1), et il fait I’expérience de la passivité amou-
reuse, cette perte du contemplatif dans I’objet de sa contemplation : dans
sa vision théophanique, Tancréde s’éprouve sans armes, sans défense,
comme féminin. Il faudra qu’il affronte la jeune fille en croyant affronter
un guerrier (« un uom la stima ») pour se comporter a nouveau en male et
réaliser symboliquement, dans une « ceuvre de cruauté » qui est aussi un
« avenimento d’amore », son union avec elle :

Le guerrier plonge dans le beau sein son glaive,
Qui s’ immerge et, avide, boit le sang ;

Et la veste qui, d'or vague brodée,

Renfermait les mamelles, tendre et léger,

S emplit d un fleuve chaud...

A l’inverse, Renaud, ensorcelé par Armide, découvre sa propre féminité
comme un avilissement de ses facultés masculines :il devra s’arracher a ces
liens, non seulement pour conquérir Jérusalem (sans lui, qui doit vaincre
les enchantements de la forét, la conquéte ne serait pas possible), mais,
sans qu’il le sache et le veuille, pour permettre a la magicienne de se méta-
morphoser en femme aimante (« E di nemica, ella divenne amante »).
Renaud s’unit & Armide dans un lieu, magique, ou regne la clarté, un lieu
végétal, humide, un jardin — et la quittant, il pourra la retrouver ; Tan-
créde, lui, va «connaitre » Clorinde dans le désert et la nuit — et la
(re)connaissant, il la perd :

Tremar senti la man, mentre lafronte

Non conosciuta ancor sciolse e scoprio.

La vide, la conobbe, e resto senza

E voce e moto. Ahi vista !ahi conoscenza !

Enfin, Renaud fait passer Armide de I’état maléfique a I’état humain,
cependant que Tancréde libere Clorinde de son humanité pour I’introduire
a I’état céleste.

On en arrive ainsi a cette curieuse conclusion que Renaud, I’ancétre
fabuleux des Este, est le héros terrestre du poéme, alors que Tancrede, en
qui le Tasse s’est incarne, en est le héros spirituel et/ou I’anti-héros (mélan-
colique). C’est lui qui fait I’expérience de I’Eros théophanique, couronne
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plus glorieuse, mais destin plus déchirant : dans la perte de I'aimée (soi-
méme, ou Dieu, ou I’unité), dans le meurtre de sa propre figure héroique, il
s’exile de I’histoire, et du poéme. Et c’est la peut-&tre qu’on saisit le mieux
la nostalgie qui pése sur la Jérusalem, ou le désir d’infini — déja si romanti-
gue — ne peut se réaliser qu’en passant les portes du songe ou de la mort.
La mélancolie tassienne n’est pas seulement I’expression d’une Renais-
sance a son déclin ou I'aveu de I'impossible désir du poéte de s’égaler au
prince, elle est aussi le signe d’une dépossession de I’étre qui préfigure déja
la « nuit sans étoiles » de Leopardi.

Lamento

La critique italienne a accoutumé d’admettre qu’avec la mort de Clo-
rinde s’éteint la poésie du chant XII. Et méme les commentateurs les plus
fins, tempérant ce jugement, reconnaissent a ce troisieme mouvement un
« degré mineur d’intensité émotive, presque inévitable, du reste, aprés le
sommet musical de I’octave funébre6.. » Bien qu’on puisse a bon droit se
demander si cette conviction n’a pas ses lointaines racines dans la fameuse
distinction crocienne entre poésie et non-poésie — et si elle ne résulte pas,
plus généralement, du godt de notre époque —, elle peut au moins servir a
prendre conscience d’une forte mutation stylistique entrainée par la muta-
tion narrative.

Si I’on sait depuis longtemps que, par essence, tout langage est rhétori-
que, I’on sait aussi que les formes et I’intensité des figures sont signifiantes.
Si bien qu’au sein d’un discours articulé comme I’est le chant XI1, la muta-
tion ou l'accroissement subits de I’appareil rhétorique sont a analyser non
seulement par rapport au récit avoué, mais encore en fonction de son sym-
bolisme latent. Or, ici, nous avons vu que la mort de Clorinde, loin détre
une pure péripétie tragique, a valeur de rupture, d’exil, de dépossession. Et
chacun peut constater, par une lecture tant soit peu attentive, que, deés les
premiers mots du lamento de Tancréde, le texte précipite soudain I’affole-
ment de sa rhétorigue — entendue naturellement dans I’apparat classique
des figures, mais aussi, et surtout, dans le dynamisme méme (le nombre,
pour parler comme le Tasse) et la poésie rimée. Une rhétorique qui atteint
non plus certains éléments du discours, comme c’était le cas jusqu’alors,
mais qui contamine I’étre méme du texte, dans une inflation pulvérisant le
sens :

Je vivrai dans mes torts, mes souffrances
(Ah, mesjustesfuries), errant etforcené,
J aurai peur des brunes ombres solitaires
Qui me rappelleront ma prime erreur,

Et du soleil qui dévoila ma détresse,

6. Ezio Raimondi, op. cit.
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Je tiendrai en horreur, je fuirai la vision.
Je me craindrai moi-méme, et mefuyant toujours,
Je me serai toujours proche a moi-méme »

Oh, pareils a la main, mes regards sans pitié,
Elle, afait des plaies, vous, vous les contemplez.

Secs, vous les contemplez ?Ah, que mon sang
Ruisselle ou refusent d'aller mes larmes !

Et Tancrede « déchire ses linges et ses blessures,/et des plaies irritées
pleut un ruisseau » On ne saurait trouver plus belle métaphore que ce jail-
lissement du sang comme substitut a I’écoulement des larmes, pour signi-
fier la violence de cette substitution du délire a la langue du récit7 Du
reste, cette irruption de la folie, ce passage d’une langue a une autre, se tra-
duit, se trahit, par d’autres signes. Dans une étonnante lettre du 20 octobre
1576, le Tasse évoque le climat d’inspiration onirique dans lequel il écrivait
la Jérusalem :

« Cette nuit, je me suis réveillé avec ce vers dans la bouche : “ E i
duo che manda il nero adusto suolo ” (Et les deux qu'envoie le noir
sol brlilé). Et, en le pronongant, il me vint & I’esprit que I’épithéte
noir ne convenait pas, parce que la terre bralée est plutdt blanche
gue noire et que la couleur noire est, pour les terres, un signe de fer-
tilité et d’humidité. Je me rendormis ; et, en réve, je lus dans Stra-
bon que le sable d’Ethiopie et d’Arabie est trés blanc ; et ce matin,
j’ai retrouvé le passage en question... »

Et, un peu plus loin, le poéte précise Iorigine du vers : « Oh, pareils & la
main, mes regards sans pitié » :

« ... Le vers “ O non men che la man luci spietate ”, c’est & raison
gue vous le jugez plus naturel, car c’est dans la ferveur majeure
que je I'ai écrit. »

« Il fervor maggiore », c’est-a-dire la fureur poétique qui est « un rapt que
Iimagination exerce sur nous» (lettre du 16janvier 1577, a Orazio
Ariosto). On ne peut pas étre plus clair. Mais est-ce la tout ? Non, car, lors-
que s’achéve la premiere partie du monologue de Tancréde, pour préparer
la vision platonicienne de la béatitude de Clorinde, le Tasse quitte jusqu’a
sa propre langue et, dans le pur écho des Géorgiques

(Te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,
te veniente die, te decendente, canebat...

7. Passionnante duplication de ce symbole, au chant suivant, Tancréde, tentant de rompre les enchante-
ments de la forét, frappe de son épée I'arbre central (un gigantesque cypres en forme de pyramide) :du sang
en jaillit, et Tancréde entend se plaindre la wix de Clorinde (en réalité son fantasme). Ces deux stances se
trouvent, par ailleurs, exactement au centre du chant XIII.
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Qualis populea maerens Philomela sub umbra
amissos queritur fétus, quos durus arator
observans nido implumis detraxit ; at illa

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen
integrat et maestis late loca questibus inplet),

transcrit Virgile dans une strophe d’une détresse et d’une sincérité telles
que I’on peut y recueillir aujourd’hui un enseignement sur le « traduire »
comme exercice d'une dépossession qui est — substantiellement — une
réappropriation de son propre chant :

Cest elle au coucher, elle au point du soleil,
Que, las, il appelle, qu'il pleure et prie,

Ainsi quun rossignol a qui le dur vilain
Dérobe au nid ses petits sans plumage,

Qui pleure les nuits affligées et désertes

Et, d'un chant pitoyable, emplit les bois et I'air.

Ainsi s’acheve, ou presque, le douziéme chant. Comme pour répondre au
troisieme Discours de |art poétique, consacré aux « ornements » (qu’il faut
comprendre comme les « accidents » aristotéliciens du poéme), discours
dont la perte de rigueur formelle, voire la confusion (mélant I’analyse phi-
losophique du langage a I’exposé des moyens rhétoriques) et I’abondance
des citations, ne doivent pas dissimuler les germes d’une trés moderne poé-
tique, destinée a fleurir, trois siécles plus tard, avec Leopardi. On fait ici
allusion, dans le cadre de I’exposé sur la magnificence du langage héroi-
que, a la rhétorique du «peregrino » (c’est-a-dire du terme éloigné de
I’usage commun, archaique ou étranger), qu’on ne peut pas ne pas relier a
la théorie de la fureur poétique, puisque toutes deux participent d’une
méme projection du langage hors de soi :

« Au poete, en revanche, lorsqu’il parle en sa propre personne,
comme quelqu’un que nous croyons étre plein de divinité et ravi par
divine fureur au-dessus de lui-méme, il est permis de penser et de
parler tres au-dessus de I’usage commun, et comme avec un autre
esprit et une autre langue» (3e Discours de I'Art poétique).

C’est que non content de subvertir au plan civil la suprématie récente
encore du Toscan, illustrée par I’Arioste, le Tasse, en ouvrant résolument la
poésie aux paroles traslate (métaphoriques), straniere (étrangéres) et finte
(inventées), réactive la quéte originelle d’une Langue qui avait été celle de
Dante, et relance, pour la poésie italienne de I’avenir, cette pratique, tou-
jours théorisée, toujours tatonnante, d’une véritable langue de laboratoire.

Note. Pour les extraits de la Jérusalem cités, les traductions entre parentheses doivent étre tenues pour lit-
térales ; les autres renvoient a notre version du Chant X11 de la Jérusalem libérée, I'Alphée, coll, italienne,
Paris, 1984.
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