
Michel Orcel

« Io son Clorinda »

Notes pour une lecture du Chant XII de la Jérusalem libérée

Dans le précieux dossier que forme la correspondance du Tasse durant 
la composition et la révision des vingt chants de la Jérusalem libérée, une 
lettre, en date du 27 avril 1575, révèle que le chant X est « plutôt le milieu 
du volume que de la fable, parce que le vrai milieu de la fable est au chant 
X III 1». Au-delà de l’information que nous fournit cette note sur la 
conscience qu’avait le poète de bâtir une structure où l’apparente symétrie 
de la forme dissimulait une ambiguïté substantielle (on se rappelle l’adage 
zen : « La vraie beauté est une rupture partielle et délibérée de la symé­
trie »), la même note suggère que, si le vrai centre du poème est le 
chant XIII, quelque chose doit s’achever au chant XII. Suggestion peu 
hasardeuse puisque c’est là que disparaît une des héroïnes du récit. Et une 
autre lettre, de l’été 1576, nous confirme l’importance de ce chant : alors 
que le Tasse, exposant à son correspondant la « fable de la Jérusalem », 
résume chaque épisode de manière assez abondante, deux chants émergent 
par la brièveté de leur analyse : le chant IV, qui narre « l’assemblée des 
démons et l’arrivée d’Armide », et le chant XII, défini plus rapidement 
encore par ces mots : Mort de Clorinde.

Mais avant de mesurer la fonction de ce chant au sein du poème et d’en 
suivre l’arc opératique (ce n'est pas sans raisons que Monteverdi en a trans­
posé musicalement l’épisode central), il faut évoquer ce que fut, dans 
l’éclat de la dernière Renaissance ferraraise, la grande théorie tassienne du 
poème héroïque. Et d’abord son désir de rejoindre l’Histoire, de viser aux 
choses de l’Histoire « non comme elles furent, mais de la manière qu’elles 
auraient dû être ». De ce désir découle la double théorie du vraisemblable 
et du merveilleux : par la licenza del fìngere, le poète retisse l’Histoire dans 
le vraisemblable universel et non dans la vérité des choses singulières.

1. On doit la mise en valeur de cette lettre à Ezio Raimondi, qui. dans un très brillant essai (Introduzione 
à Gerusalemme liberata, vol. I. B.U.R.. Rizzoli. Milan. 1982). a analysé la symbologie du poème à partir de 
la même indication, mais dans une direction différente de la nôtre ; sa thèse s'appuie principalement sur les 
rapports entre chant XII de la Jérusalem et chant VI de l'Enéide et sur l'opposition entre forêt et cité.
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Parallèlement, la critique subtile du poème chevaleresque (dont l’archétype 
est le Roland furieux) laisse voir en négatif le projet tassien : un poème qui 
renoue avec les préceptes de la Poétique et les grands modèles homérique et 
virgilien. Adhésion à l’Antique, mais plus mesurée qu’on ne pourrait s’y 
attendre. En récusant l’emploi de l’hendécasyllabe blanc, choisi par Tris- 
sino pour son Italia liberata, et en élisant à sa place la vieille octave, stance 
de huit hendécasyllabes rimés, le Tasse refuse d’imiter l’hexamètre gréco- 
latin (l’Ennius italien, c’est Foscolo qui en jouera le rôle tardif), et parie sur 
la Mémoire du récit : en rapportant que les gondoliers de Venise se répon­
dent de rive en rive les stances du Tasse, Stendhal nous apprend qu’il avait 
vu juste. Plus encore, Tasso confesse qu’il ne juge pas blâmable que le 
poète « s’éloigne de l’imitation des Anciens, auxquels il est peut-être 
superstitieux de vouloir ressembler en toutes choses » (lettre du 30 mars 
1576).

Cependant, au-delà de ces principes, il s’agit de dégager la vraie nature 
métaphysique du poème. Pour cela, il convient de se défaire de la moderne 
conviction qu’Aristote et Platon représentent deux pôles opposés de la pen­
sée philosophique. Dans l’Italie renaissante, le néo-platonisme couronne 
ou corrige sans difficultés l’aristotélisme padouan, et comble parfois les 
insuffisances ou les manques du Stagirite (les deux derniers livres de la 
Poétique, par exemple). C’est ainsi que les Discours sur l'art poétique et en 
particulier sur le poème héroïque montrent comment le « formalisme » aris­
totélicien peut être intimement orienté en fonction de la problématique 
néo-platonicienne de l’Un et du multiple ; au centre de l’argumentation sur 
la Matière, la Forme et les ornements de l’épopée, le Second Discours 
enchâsse une étonnante période de trente-cinq lignes dont la beauté rhéto­
rique ne trompe pas : c’est là que bat le cœur du poème futur :

« ... De même que, dans cet admirable magistère de Dieu qui 
s’appelle le monde, on voit le ciel parsemé ou divisé par tant de 
variétés d’étoiles, et, descendant peu à peu, l’air et la mer pleins 
d’oiseaux et de poissons, et puis la terre, hôtesse de tant d’animaux 
féroces ou doux, en qui l’on trouve des ruisseaux, des sources, des 
prairies, des lacs, des champs, des forêts, des montagnes, ici des 
fleurs et des fruits, et là des neiges et des glaces, ici encore des habi­
tations et des cultures, et là des solitudes et des terreurs — et cepen­
dant le monde, qui renferme de si nombreuses et diverses choses, est 
un, une est sa forme et son essence, un le mode selon lequel ses par­
ties, dans une concorde discordante, ensemble sont jointes et ras­
semblées, et si rien ne manque en lui, rien non plus ne s’y trouve de 
superflu ou de non-nécessaire ; de même, je juge que d’un excellent 
poète (lequel n’est appelé divin que parce que, ressemblant au 
suprême Artisan dans ses œuvres, il en vient à participer de sa divi­
nité) peut naître un poème où, comme dans un petit monde, soient 
liés ici des ordonnances d’armées, des batailles navales ou terrestres, 
des prises de cités, des escarmouches et des duels, des descriptions 
de sécheresses et de disettes, des tempêtes, des incendies, des pro­
diges ; qu’on trouve ici encore des assemblées célestes ou infernales,
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et qu’on voie là des séditions, des discordes ; ici des erreurs, des 
hasards et des enchantements, là des œuvres de cruauté, d'audace, 
de courtoisie, de générosité, et là encore des événements d’amour, 
tantôt heureux ou malheureux, tantôt joyeux ou pitoyables — et 
que, cependant, ce poème, qui renferme une telle variété de matière, 
soit un, une sa forme et sa fable, et que toutes ces choses soient com­
posées de manière que l’une regarde l’autre, qu’elles se correspon­
dent, et que, nécessairement ou vraisemblablement, l’une dépende 
de l’autre, si bien qu’en retirant ou en changeant de place une seule 
partie, le tout s’écroule. »

Le Monde. Tel est le terme auquel renvoie la métaphore du poème, 
« figure du Tout2 ». Et le poème est un microcosme où l’unité se réalise 
non seulement par la « forme » et la « fin », mais par la composition spé- 
culaire et le jeu de dépendance des éléments. Ceci est à retenir si l’on veut 
entendre ce qui, par-delà les ombres éphémères du Combattimento, va 
s’opérer au sein du poème, dans la sphère idéale où — autre empreinte pla­
tonicienne — l’Éros couvre le destin et l’identité du Héros.

En s’ouvrant sur la réminiscence virgilienne du Nox erat (« C’était la 
nuit, et ne prenaient repos... »), le chant XII annonce à la fois sa couleur 
nocturne, sa narrativité lyrique (l’imparfait) et son ancrage dans un temps 
où la production littéraire, pour divine qu’elle fût tenue, n’avait pas 
l’absurde prétention de créer ex nihilo : le capital classique étant non seule­
ment tenu pour indispensable à la rumination créatrice, mais souvent 
exploité jusqu’à la traduction — on le verra plus loin. A partir de cette 
tonalité dominante, le chant se développe sur un mode presque musical, 
qu’on peut résumer ainsi : une introduction (stances I à XVII), divisible à 
son tour en prélude, dialogue, ensemble et transition ; le récit d'Arsète 
(stances XVIII à XLI) ; un intermède qu’on pourrait presque dire orches­
tral : c’est la destruction de la grand-tour (stances XLII à XLIX) ; puis le 
combat de Tancrède et Clorinde (stances L à LXXIII) ; une nouvelle tran­
sition, et aussitôt le lamento de Tancrède (stances LXXV à XCIX), son 
grand air, dont les deux parties s’articulent autour du sermon de Pierre 
l’Ermite et de la vision onirique de la béatitude de Clorinde. La clausule du 
chant est enfin assurée par six stances, dont les deux dernières, aux tonali­
tés prophétiques, préparent la suite du poème.

En suivant un tel découpage, on voit apparaître aussitôt la structure du 
chant : l’ouverture, les transitions et la conclusion permettent l’enchaîne­
ment dynamique de trois épisodes, d’une valeur numérique équivalente 
(respectivement 24, 23 et 25 stances), marqués chacun par un thème fonda­
mental : le Récit, le Combat, le Lamento.

2. L’expression est de Pierre Oster Soussouev (Rochers, Babel, 1982).
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R É C IT

Lorsque Arsète entame devant Clorinde le grand récit lyrique de sa nais­
sance obscure, le texte assume soudain une double valeur. L’une, déclarée, 
est fonctionnelle et narrative : il s’agit d’éclairer in extremis l’origine d'un 
Héros dont on n’a guère jusque-là qu’une image actuelle et emblématique, 
et de le charger affectivement pour conduire le lecteur à participer à sa 
mort. L’autre, dissimulée, est autobiographique et symbolique. Pour mieux 
saisir cette seconde valeur du récit, il faut revenir au premier Discours de 
l ’art poétique, où le Tasse définit le narrare comme le lieu « où apparaît la 
personne du poète », expression ambiguë, s’il en est. Derrière la théorie du 
poème héroïque, il y a donc, latente, une théorie du Récit, dont le premier 
axiome établit cet engagement personnel et pour ainsi dire biographique ; 
le deuxième axiome — défini par opposition aux principes du tragique — 
pose que les héros doivent recevoir « le comble de la vertu » ou « l’excès 
du vice », c’est-à-dire qu’ils dépouillent la psychologie « moyenne » du tra­
gique pour assumer une qualité héroïque à l’état pur : passionnante profes­
sion de foi dans le Roman anti-psychologique, si l’on veut, mais qui ne doit 
pas abuser : de même que le poème vise à l’Histoire, le héros tend à l’incar­
nation d’une puissance de la Psyché.

L’hypothèse que nous proposons alors est la suivante : si dans le récit 
« apparaît la personne du poète » (et que le récit d’Arsète n'est, lui-même, 
que la mise en abyme du Récit qu’est le poème), Clorinde ne pourrait-elle 
pas représenter la figure héroïque du Tasse ? Et d’abord parce que Clo­
rinde est l’héroïne qui va masquée. Il n’y a pas ambiguïté sur sa définition 
sexuelle, il y a mensonge. C’est ainsi qu’elle fait son entrée dans le poème 
au chant II :

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero...
(Tandis qu’ils courent un tel danger, voici un guerrier).

(Et l’on tient peut-être là un double aveu, car, hors de son contexte, le vers 
pourrait signifier : « Tandis que je  cours un tel danger, voici un guerrier », 
comme si justement le moi en péril émanait soudain une figure salvatrice.) 
Indice plus flagrant de cet investissement du moi dans l’héroïne, le récit 
d’Arsète évoque l’arrachement à la mère dès l’enfance et les tribulations 
d’une vie d’exilé sous la conduite du père, expériences qui furent celles du 
Tasse enfant.

(Ajoutons, bien que l’essentiel ne soit pas là, que le mensonge sur la 
nature sexuelle de Clorinde pourrait être interprété comme un aveu de 
l’homosexualité du Tasse, à peu près assurée aujourd’hui. Ironie éclairante 
de l'histoire, il semble bien aussi que le poète ait entretenu une relation 
passionnelle avec Orazio Ariosto, le propre neveu de l’Arioste, image rien 
moins que symbolique du père et du rival littéraires...)

Telle est la charge biographique qui pèse sur l’héroïne, mais ce n’est pas 
la seule. Dans le complexe et subtil entrelacement des symboles qui trame 
la Jérusalem, Clorinde est sans nul doute le personnage le plus intensément 
mythologique. Son nom, ses emblèmes, son origine, sa vie, tout paraît
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inconsciemment répondre à une imago qui, loin de vider l’héroïne de sa 
vérité humaine, la fait palpiter d’une vie supérieure et tragique.

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero...
Io son Clorinda, disse...

Dans la lettre de l’été 1576 que nous citions plus haut, le Tasse confesse 
que, s’il a respecté les noms historiques des héros francs, il a dû inventer 
lui-même ceux des Sarrasins (car les véritables, ajoute-t-il, sont « variables, 
incertains et pleins de ténèbres »). Le nom de Clorinde est donc bien une 
fiction porteuse d’une certaine lumière, d’un certain sens. De fait, son éty­
mologie (Χλώρις tiré de χλωρός) désigne la guerrière comme la Verte ou la 
Pâle. Retenons les deux termes, l’un parce qu’il évoque les puissances de la 
nature, les bois, les « rives herbues » où Tancrède vit Clorinde pour la pre­
mière fois, et l’autre parce qu'il s’incarne dans la stance de la mort :

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso...
Mais revenons au chant II : avant même que Clorinde ne se nomme, les 

spectateurs (les lecteurs) ont vu « le tigre qu’elle a pour cimier sur son cas­
que ». A peine une notation, que deux rapides stances sur l’éducation virile 
de la jeune fille viennent renforcer sans l’éclairer :

Seguì le guerre, e ’n esse e fra le selve 
Fera a gli uomini parve, uomo a le belve.
(Elle courut les guerres : en elle et dans les bois,
Fauve elle parut aux hommes, et homme aux bêtes).

Il faudra attendre le chant XII pour connaître enfin la révélation : Clo­
rinde, enfant blanche née d’une reine « qui était noire, oui, mais le noir 
n’ôte pas la beauté », fut sauvée de la jalousie de son père par Arsète, qui, 
la dissimula dans une corbeille, « parmi fleurs et feuillages » (Flora, la 
déesse romaine pointe derrière la Chloris gecque), et, au fond des bois, elle 
fut miraculeusement nourrie par une tigresse. Ajoutons que Clorinde a éga­
lement été sauvée des eaux, et ce détail nous ramène à l’influx virigilien de 
la Jérusalem, par l’intermédiaire de la vierge Camille, dont l’enfance exilée, 
l’éducation guerrière et la consécration à Diane (Camille fut nourrie du lait 
d'une jument et vêtue d’une peau de tigresse) font le modèle majeur de 
l’héroïne tassienne (Enéide, livre XI). Virgile :

...Ille innare parans infantis amore 
tardatur caroque oneri timet...

Et le Tasse :
Que faire ? Toi, tendre fardeau aimé,
Je ne veux pas t ’abandonner, mais je veux fuir.

On ne poussera pas plus avant le dépouillement des symboles dont Clo­
rinde se vêt comme autant de voiles 3. Soulignons seulement que son 
armure est blanche, blanche de cet éclat lunaire qui resplendit au chant VI 
(« Era la notte (...) e già spargea rai luminosi e gelo /  di vive perle la sor-
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gente luna »), lorsque Herminie, troquant, dans un chassé-croisé d’identi­
tés, sa robe contre l’armure de l’Héroïne (« Io son Clorinda, disse »), gravit 
une colline où, frappée par les rayons de l’astre, elle illumine le désert.

C ombat

Le thème de l’armure, si fécond dans l’analyse que nous avons ébauchée, 
conduit directement à l'épisode central du triptyque et permet de mesurer, 
là encore, combien les valeurs narrative et symbolique du récit sont étroite­
ment mêlées. Avant même le monologue d'Arsète, la guerrière a procédé à 
ce qu’on peut appeler l’Échange des couleurs :

Clorinde pose ses dépouilles tissues 
D ’argent, le heaume adorne, les armes fières,
Et, sans plume ou emblème, elle en vêt d ’autres 
(Néfaste présage !) mates et noires...

Mais cet échange symbolique — déplaçant du paysage au Héros l’irradia­
tion nocturne du chant — ne se justifie pas moins par les nécessités maté­
rielles du récit : en dépouillant l’armure et le cimier qui la désignent aux 
yeux des Francs, Clorinde peut accomplir, dans la nuit, la destruction de la 
tour ; et Tancrède, lui, pourra se méprendre un peu plus tard sur l’identité 
de son adversaire, et de sa victime.

De tous ceux qui ont évoqué la charge érotique et véritablement char­
nelle du Combattimento, seul Pierre Jean Jouve s’est approché de ce qui 
semble bien en être le cœur profond — mais sans pouvoir s’empêcher, 
hélas, d’y imprimer ses propres troubles sexuels et religieux. Concédons-lui 
cependant la primeur : « Imaginons que Tancrède, le guerrier loyal et fou­
gueux, représente la personne consciente du poète. Imaginons que Clo­
rinde, partie féminine de lui-même, est sa poésie, son idéal, sa psyché obs­
cure rejoignant son âm e 4... » De cette hypothèse, ne retenons qu’une 
chose : Tancrède est aussi une figure du moi. Là-dessus, la tradition 
s’accorde : dans le héros, le Tasse a voulu s’incarner. Mais est-ce par son 
origine (il vient de Campanie) ? Par sa beauté, sa perfection chevaleres­
que ? Ou bien plutôt par la tristesse et l’angoisse qui signent son entrée 
dans le poème :

Vede Tancredi aver la vita a sdegno,
Tanto un suo vano amor l'ange e martira...
(Il voit Tancrède avoir la vie en horreur 
Tant un vain amour l’angoisse et le tourmente),

3. Sur ce point, on renvoie le lecteur à la masse d’informations fournie par Paolo Braghieri dans II testo 
come soluzione rituale, Pàtron Editore, Bologna, 1978.

4. Folie et génie : le Tasse, Argile n° XVI, été 1978.
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et plus loin :
Così vien sospiroso, e così porta 
Basse le ciglia e di mestizia piene...
(Ainsi vient-il soupirant, ainsi porte-t-il 
Les yeux baissés et de tristesse pleins).

Dans la tristesse obscure, dans cette « ombre de faute » qui pèse sur Tan- 
crède, il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître la propre détresse du 
Tasse, son angoisse d’errant, et les deux pôles de la paranoïa : la faute et 
l’innocence. Aussi n’est-il pas interdit de nommer Tancrède la figure 
mélancolique du moi. Du coup, le combat s’éclaire, par-delà sa terrifiante 
humanité (je tue celle que j’aime), dans sa fonction symbolique de duel 
intérieur. Et, du coup, vibre plus intensément l’harmonie, la concordance 
fatale, du temps, de l’espace désertique et du combat, depuis l’invocation :

O Nuit, qui renfermes en ton sein ténébreux.
Immense, et dans l ’oubli, un si grand acte,

et sa subtile antithèse :
... et qu’en leur gloire brille
Le très haut souvenir de ton Obscurité,

en passant par la vision qui marque l’approche du terme :
Déjà languit le rai de la dernière étoile 
Vers la prime blancheur qui s'allume à l ’Orient,

et jusqu’à la tacite apparition du jour sur le corps inanimé de Clorinde :
Elle fixe des yeux le ciel, et de pitié 
Soleil et ciel semblent tournés vers elle.

Il faut cependant définir encore l’enjeu, ou la fatalité, de ce combat. Il 
convient, pour cela, de revenir à ce que Tasso exposait lui-même du poème 
comme microcosme où l’unité se réalise par des effets spéculaires. Au sein 
d’une forme narrative, il va de soi que ces effets ne peuvent pas être pure­
ment symétriques, et que l’auteur doit non seulement en dévier les rayonne­
ments, mais les intégrer dans un champ de forces actives. Si, par exemple, 
les héros du poème se répondent de camp à camp (Godefroy/Aladin, 
Ismen/Pierre l’Ermite, Tancrède/Clorinde, Renaud/Armide, etc.), des 
intrus viennent fausser le jeu des relations symétriques. Tel est le rôle 
d’Herminie, amante non aimée de Tancrède. Mais, plus encore, ce sont les 
« nœuds » (terme fondamental dans les Discorsi), qu’on a pu appeler des 
obstacles5, qui vont retarder puis relancer l’action, objectivement ou au 
sein même des héros. Ici, c’est le dernier cas qui nous intéresse, dans les

5. Nous nous référons à un essai, malheureusement encore inédit, de Mario Fusco : la Question des obs­
tacles dans la Jérusalem délivrée.

118

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



personnes de Tancrède et Renaud, car c’est en eux que l’Éros, par une série 
d’initiations, va conduire le poème jusqu’à la prise de la cité intemporelle.

A relire la Jérusalem dans cette perspective, on risque fort de voir appa­
raître un autre texte : l’allégorisme des commentaires baroques ou la lec­
ture romanesque du siècle dernier ne peuvent plus subsister qu’en tant que 
degrés inférieurs d’interprétation (même si le plaisir narratif, par exemple, 
doit être absolument maintenu comme composante substantielle du texte).

On sait donc que c’est au chant XII que disparaît Clorinde, mais a-t-on 
jamais noté que, de ce moment-là, le rôle de Tancrède s’éteint peu à peu 
pour laisser monter l’étoile de Renaud ? Un lien étrangement nécessaire lie 
les amours des deux héros. Tancrède aime la vierge guerrière, la chasse­
resse, mais, à chaque rencontre avec elle, ses propres facultés guerrières 
s’évanouissent (chants I, III, VI), et il fait l’expérience de la passivité amou­
reuse, cette perte du contemplatif dans l’objet de sa contemplation : dans 
sa vision théophanique, Tancrède s’éprouve sans armes, sans défense, 
comme féminin. Il faudra qu’il affronte la jeune fille en croyant affronter 
un guerrier (« un uom la stima ») pour se comporter à nouveau en mâle et 
réaliser symboliquement, dans une « œuvre de cruauté » qui est aussi un 
« avenimento d’amore », son union avec elle :

Le guerrier plonge dans le beau sein son glaive,
Qui s ’immerge et, avide, boit le sang ;
Et la veste qui, d'or vague brodée,
Renfermait les mamelles, tendre et léger,
S ’emplit d ’un fleuve chaud...

A l’inverse, Renaud, ensorcelé par Armide, découvre sa propre féminité 
comme un avilissement de ses facultés masculines : il devra s’arracher à ces 
liens, non seulement pour conquérir Jérusalem (sans lui, qui doit vaincre 
les enchantements de la forêt, la conquête ne serait pas possible), mais, 
sans qu’il le sache et le veuille, pour permettre à la magicienne de se méta­
morphoser en femme aimante (« E di nemica, ella divenne amante »). 
Renaud s’unit à Armide dans un lieu, magique, où règne la clarté, un lieu 
végétal, humide, un jardin — et la quittant, il pourra la retrouver ; Tan­
crède, lui, va « connaître » Clorinde dans le désert et la nuit — et la 
(re)connaissant, il la perd :

Tremar sentì la man, mentre la fronte 
Non conosciuta ancor sciolse e scoprio.
La vide, la conobbe, e resto senza 
E voce e moto. Ahi vista ! ahi conoscenza !

Enfin, Renaud fait passer Armide de l’état maléfique à l’état humain, 
cependant que Tancrède libère Clorinde de son humanité pour l’introduire 
à l’état céleste.

On en arrive ainsi à cette curieuse conclusion que Renaud, l’ancêtre 
fabuleux des Este, est le héros terrestre du poème, alors que Tancrède, en 
qui le Tasse s’est incarné, en est le héros spirituel et/ou l’anti-héros (mélan­
colique). C’est lui qui fait l’expérience de l’Éros théophanique, couronne

119

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



plus glorieuse, mais destin plus déchirant : dans la perte de l’aimée (soi- 
même, ou Dieu, ou l’unité), dans le meurtre de sa propre figure héroïque, il 
s’exile de l’histoire, et du poème. Et c’est là peut-être qu’on saisit le mieux 
la nostalgie qui pèse sur la Jérusalem, où le désir d’infini — déjà si romanti­
que — ne peut se réaliser qu’en passant les portes du songe ou de la mort. 
La mélancolie tassienne n’est pas seulement l’expression d’une Renais­
sance à son déclin ou l’aveu de l’impossible désir du poète de s’égaler au 
prince, elle est aussi le signe d’une dépossession de l’être qui préfigure déjà 
la « nuit sans étoiles » de Leopardi.

Lamento

La critique italienne a accoutumé d’admettre qu’avec la mort de Clo- 
rinde s’éteint la poésie du chant XII. Et même les commentateurs les plus 
fins, tempérant ce jugement, reconnaissent à ce troisième mouvement un 
« degré mineur d’intensité émotive, presque inévitable, du reste, après le 
sommet musical de l’octave funèbre6... » Bien qu’on puisse à bon droit se 
demander si cette conviction n’a pas ses lointaines racines dans la fameuse 
distinction crocienne entre poésie et non-poésie — et si elle ne résulte pas, 
plus généralement, du goût de notre époque —, elle peut au moins servir à 
prendre conscience d’une forte mutation stylistique entraînée par la muta­
tion narrative.

Si l’on sait depuis longtemps que, par essence, tout langage est rhétori­
que, l’on sait aussi que les formes et l’intensité des figures sont signifiantes. 
Si bien qu’au sein d’un discours articulé comme l’est le chant XII, la muta­
tion ou l’accroissement subits de l’appareil rhétorique sont à analyser non 
seulement par rapport au récit avoué, mais encore en fonction de son sym­
bolisme latent. Or, ici, nous avons vu que la mort de Clorinde, loin d’être 
une pure péripétie tragique, a valeur de rupture, d’exil, de dépossession. Et 
chacun peut constater, par une lecture tant soit peu attentive, que, dès les 
premiers mots du lamento de Tancrède, le texte précipite soudain l’affole­
ment de sa rhétorique — entendue naturellement dans l’apparat classique 
des figures, mais aussi, et surtout, dans le dynamisme même (le nombre, 
pour parler comme le Tasse) et la poésie rimée. Une rhétorique qui atteint 
non plus certains éléments du discours, comme c’était le cas jusqu’alors, 
mais qui contamine l’être même du texte, dans une inflation pulvérisant le 
sens :

Je vivrai dans mes torts, mes souffrances 
(Ah, mes justes furies), errant et forcené, 
J ’aurai peur des brunes ombres solitaires 
Qui me rappelleront ma prime erreur,
Et du soleil qui dévoila ma détresse,

6. Ezio Raimondi, op. cit.
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Je tiendrai en horreur, je fuirai la vision.
Je me craindrai moi-même, et me fuyant toujours,
Je me serai toujours proche à moi-même »
(...)
Oh, pareils à la main, mes regards sans pitié,
Elle, a fait des plaies, vous, vous les contemplez.

Secs, vous les contemplez ? Ah, que mon sang 
Ruisselle où refusent d'aller mes larmes !

Et Tancrède « déchire ses linges et ses blessures,/et des plaies irritées 
pleut un ruisseau ». On ne saurait trouver plus belle métaphore que ce jail­
lissement du sang comme substitut à l’écoulement des larmes, pour signi­
fier la violence de cette substitution du délire à la langue du récit 7. Du 
reste, cette irruption de la folie, ce passage d’une langue à une autre, se tra­
duit, se trahit, par d’autres signes. Dans une étonnante lettre du 20 octobre 
1576, le Tasse évoque le climat d’inspiration onirique dans lequel il écrivait 
la Jérusalem :

« Cette nuit, je me suis réveillé avec ce vers dans la bouche : “ E i 
duo che manda il nero adusto suolo ” (Et les deux qu'envoie le noir 
sol brûlé). Et, en le prononçant, il me vint à l’esprit que l’épithète 
noir ne convenait pas, parce que la terre brûlée est plutôt blanche 
que noire et que la couleur noire est, pour les terres, un signe de fer­
tilité et d’humidité. Je me rendormis ; et, en rêve, je lus dans Stra- 
bon que le sable d’Éthiopie et d’Arabie est très blanc ; et ce matin, 
j’ai retrouvé le passage en question... »

Et, un peu plus loin, le poète précise l’origine du vers : « Oh, pareils à la 
main, mes regards sans pitié » :

« ... Le vers “ O non men che la man luci spietate ”, c’est à raison 
que vous le jugez plus naturel, car c’est dans la ferveur majeure 
que je l’ai écrit. »

« Il fervor maggiore », c’est-à-dire la fureur poétique qui est « un rapt que 
l’imagination exerce sur nous» (lettre du 16 janvier 1577, à Orazio 
Ariosto). On ne peut pas être plus clair. Mais est-ce là tout ? Non, car, lors­
que s’achève la première partie du monologue de Tancrède, pour préparer 
la vision platonicienne de la béatitude de Clorinde, le Tasse quitte jusqu’à 
sa propre langue et, dans le pur écho des Géorgiques

(Te, dulcis coniunx, te solo in litore secum, 
te veniente die, te decendente, canebat...

7. Passionnante duplication de ce symbole, au chant suivant, Tancrède, tentant de rompre les enchante­
ments de la forêt, frappe de son épée l'arbre central (un gigantesque cyprès en forme de pyramide) : du sang 
en jaillit, et Tancrède entend se plaindre la voix de Clorinde (en réalité son fantasme). Ces deux stances se 
trouvent, par ailleurs, exactement au centre du chant XIII.
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Qualis populea maerens Philomela sub umbra 
amissos queritur fétus, quos durus arator 
observans nido implumis detraxit ; at illa 
flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 
integrat et maestis late loca questibus inplet),

transcrit Virgile dans une strophe d’une détresse et d’une sincérité telles 
que l’on peut y recueillir aujourd’hui un enseignement sur le « traduire » 
comme exercice d'une dépossession qui est — substantiellement — une 
réappropriation de son propre chant :

C’est elle au coucher, elle au point du soleil,
Que, las, il appelle, qu 'il pleure et prie,
Ainsi qu’un rossignol à qui le dur vilain 
Dérobe au nid ses petits sans plumage,
Qui pleure les nuits affligées et désertes
Et, d'un chant pitoyable, emplit les bois et l'air.

Ainsi s’achève, ou presque, le douzième chant. Comme pour répondre au 
troisième Discours de l’art poétique, consacré aux « ornements » (qu’il faut 
comprendre comme les « accidents » aristotéliciens du poème), discours 
dont la perte de rigueur formelle, voire la confusion (mêlant l’analyse phi­
losophique du langage à l’exposé des moyens rhétoriques) et l’abondance 
des citations, ne doivent pas dissimuler les germes d’une très moderne poé­
tique, destinée à fleurir, trois siècles plus tard, avec Leopardi. On fait ici 
allusion, dans le cadre de l’exposé sur la magnificence du langage héroï­
que, à la rhétorique du « peregrino » (c’est-à-dire du terme éloigné de 
l’usage commun, archaïque ou étranger), qu’on ne peut pas ne pas relier à 
la théorie de la fureur poétique, puisque toutes deux participent d’une 
même projection du langage hors de soi :

« Au poète, en revanche, lorsqu’il parle en sa propre personne, 
comme quelqu’un que nous croyons être plein de divinité et ravi par 
divine fureur au-dessus de lui-même, il est permis de penser et de 
parler très au-dessus de l’usage commun, et comme avec un autre 
esprit et une autre langue» (3e Discours de l'Art poétique).

C’est que non content de subvertir au plan civil la suprématie récente 
encore du Toscan, illustrée par l’Arioste, le Tasse, en ouvrant résolument la 
poésie aux paroles traslate (métaphoriques), straniere (étrangères) et finte 
(inventées), réactive la quête originelle d’une Langue qui avait été celle de 
Dante, et relance, pour la poésie italienne de l’avenir, cette pratique, tou­
jours théorisée, toujours tâtonnante, d’une véritable langue de laboratoire.

Note. Pour les extraits de la Jérusalem cités, les traductions entre parenthèses doivent être tenues pour lit­
térales ; les autres renvoient à notre version du Chant XII de la Jérusalem libérée, l'Alphée, coll, italienne, 
Paris, 1984.
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