Michel Deguy

« Ne pas croire a la prison comme destin scellé, mais
croire a une possibilité de libération qui n’aurait pas de
sens si nous n étions pas des prisonnierslx.

Il y a des phrases de philosophes pour affirmer que nul ne pourra se dire
libre avant que le dernier homme soit libéré. Mais quel libérer ?

Abjurer, plutét, la croyance en un avenir a «réaliser », ou la liberté
serait un état de choses, et général. La libération, la méditer comme un pro-
cessus et une figure — un processus pour autant qu’il y va d’une figure ;
une transformation et un comparatif. Avoir en vue, en théorie, donc, un
changement, qui soit bien celui des situations et des sujets, évaluable par
comparaison avec une des modalités de I’étre-en-prison. Et qu'il n’y a de
transformation que pour autant que I’art y est engagé ; que par et dans
I’art. Et que le moment de la réflexion de I’art, ou I’art se connait, enga-
geant son étre dans le tout ou il y va de notre étre (y allant dans le va-tout),
moment donc si constitutif que se poser aprés coup la question de « I’enga-
gement » de I’art est superficiel, ce moment, dis-je, celui de la réflexion de
la figure et du processus, est le moment poétique, le moment du langage et
de la relation —ou lapoésie pour elle-méme cherche a se tenir, mais qui en
tant que « poétique » est une condition de I’art en général.

Dés lors, la difficulté serait de comprendre la relation entre captivité et
libération, relatives I'une a l'autre, et en éclaircissement réciproque, et figu-
ratives autant que conditions réelles.

La théorie erre quand elle ne voit pas qu’une chose est ce qu’elle est en
étant-comme2 La théorie est un voir —qui ne voit que pour autant qu’elle
voit des choses en relation sur le mode du comme.

Ainsi de la liberté n’aura eu lieu que dans le rapport a de la captivité, et
sur le mode du comme, c’est ce que je voudrais mieux entrevoir. De la
liberté ne peut avoir lieu que dans un rapport non mécanique, non causal,
mais ou la pensée du rapport est décisive, c’est-a-dire la parole et le dis-
cours de ce rapport, capables du comme, et en cela « poétiques ». La liberté
réside dans une disposition d’esprit, qui affecte I’'un des termes du rapport
dans ce rapport bien réel ou l'autre terme consiste en état(s) de choses.

1 F. Tricaud. L'accusation, p. 202 (Dalloz). La derniére phrase de ce livre important me sert de titre. Les
italiques ne sont pas de l'auteur.

2. Ce que suggére sans doute un Ivan llitch quand il dit : « Seule la recherche non scientifique, usant de
I'analogie, de la métaphore, de la poésie peut saisir la réalit¢ du genre. » (Le genre vernaculaire, p. 175.
Seuil) ou : « La complémentarité floue, partiellement disparate, saisissable uniquement par la métaphore et
dont Herz entrevoyait qu'elle était le substrat de la nature, fut évincée dans les sciences sociales » (ibid.,
p. 186) ou : «Seule la recherche explicitement non scientifique, qui emploie la métaphore comme mode
épistémologique, peut rendre compte de la complémentarité ambigué et asymétrique qui constitue le
genre » (p. 220).
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D’ou le vieux langage stoicien, jusqu’au célebre passage de Descartes ou le
rapport est nommé celui de « mes désirs et de I'ordre du monde », et
jusqu’a Sartre, on le montrerait. La connaissance, dite objective, par I’'un
des termes, du rapport des deux et de sa propre réflexion de, et dans, ce
rapport (langage hegelien ici) est une connaissance poétique, comparative
(langage non hegelien maintenant, bien sdr) : I’étre (I’étant) appréhendé,
déterminé, connu, est un étre-comme ; n’a son essence ni en soi ni en
dehors de soi, mais dans sa relation aux autres choses en tant qu’elles com-
posent ainsi une configuration, un figuratif — une figure ; ou se réfléchit
(per speculum et in aenigmitate) la liberté d’un sujet cherchant a dire sa
situation dans le monde. En I’occurrence, puisqu’il s’agit de libération,
I’analyse porte sur un mixte d’asservissement et d’affranchissement en
mesure, ou comparaison, réciproque.

Pour dire une libération spirituelle, la seule décisive — celle ou
conscience est prise par un sujet de sa dépendance aux conditions ou
nécessités, et de sa relative indépendance dans ce rapport dans la mesure
ou il peut les connaitre en figure du destin en les transformant, en les trans-
figurant : opération d’art —je dois comparer avec (c’est-a-dire a et a I'aide
de) une libération effective référée a un état d’asservissement et d’aliéna-
tion dont les hommes, nous, souffrons et qu’ils veulent changer. Le carac-
tere « spirituel » de la liberté se découvre comme le « sens propre » d’un
sens figuré qui est celui que figure I’état de choses bien « réel », toujours en
effet & certains égards pareil & une prison. Je saisis ce qu’il en est par com-
paraison avec un aspect bien perceptible de captivité.

Nous sommes comme en prison et nous pouvons é&tre comme libres, c’est-
a-dire étre libérés. Et en prison nous sommes comme en prison, et libérés,
nous sommes comme libres. Ainsi la redondance de comparaisons « avec
soi-méme », du genre « la prison captive », dit le statut primordialement
figuratif d’une chose, de toute chose.

Etres « théoriques », nous voyons tout en figures astreints & éprouver
(connaitre) les choses comme les comparants de ce que « nous sommes » ;
ainsi de la prison. Etant prisonniers, nous sommes plus précisément, si je
puis dire, comme en prison et devenons plus aptes a comprendre notre
condition ordinaire sur le mode de I’asservissement ou de l’aliénation.
Ainsi I’espace, avant d’étre abstrait, mais la ou nous sommes, déplie-t-il une
différence dedans/dehors originairement qualifiée et originairement figu-
rée par, et figurant, la relation captivité-libération (inversable, réciproqua-
ble).

En termes éthiques : a chacun de voir en quoi et comment il
est prisonnier, i-e comme en prison ; de connaitre la figure singuliére et
concrete de son besoin de libération. Et le savoir sociologique et politique
de notre «sort commun », de notre asservissement ensemble (de notre
« servitude volontaire »), et I’hypothése que « nul ne s’en tirera tout seul »,
n’abolissent pas la formule éthique de la position de soi, le projet singulier,
relatif, de libération, de transformation ou transfiguration locale — par
I’art ; sans utopie, sans fanatisme, ni universalisme. Pour opérer une trans-
formation (une trans-figuration des choses en ce qu’elles sont, si leur étre
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est d’étre comme, et ainsi en la représentation ou se réfléchit une pensée
qui n’est « rien » sinon par ceuvres des figures ou elle se figure : moment
de la parole poétique de I’art), le désir s’oriente sur la « liberté absolue » en
sachant qu’il ne peut en étre ainsi : contresens par prise a la lettre : par
oubli de la différence entre I’esprit et la lettre, e(it-on dit naguére ; par ido-
latrie et réalisation du signifiant, dirait-on. L’esprit par la lettre se réfléchit
sur ce qui le figure dans sa différence.

Un exemple : le rapport de Barthes a la langue allégué dans son dernier
discours, s’il est pris a la lettre (et beaucoup s’en vont répétant que la lan-
gue « est fasciste »), fait un contresens multiple. Or c’était une maniére de
comparer I’intériorité, ou le langage du sujet est assujetti a sa langue, a une
condition asservie —a la maniére dont on a pu, traditionnellement, assimi-
ler le « for intérieur » a une prison. La langue est (comme) une prison ; la
langue est ma prison : c’est une figure, qui dit donc la vérité ; et qui attise
I’attention sur les réelles contraintes (lois et régles et « exceptions ») qui me
permettent de prendre des libertés, c’est-a-dire de « me libérer », et ainsi
d’étre comme libre.

*
**
Da capo

Transformation, c’est le probléme. De quoi, en quoi, avec quoi ? Il s’agit
de libération en général ; et nous restons, hommes, identiques — par un
caractére générique transcendantal — en ceci que spacieusement enclos et
le plus souvent ignorants que nous sommes comme en prison.

Quand I’'un désire faire ceuvre, donc, il désire révéler, encore une fois,
redire, remontrer, que nous sommes (en) figures ; que nous voyons figuré-
ment : que nous sommes comme ces choses qui sont-comme. Le réel est
figuré avec la réalité d’un figurant parmi les choses, dont I’'une prend sou-
dain valeur de comparant pour le tout. Si vous ne voyez pas que c’est
figuré, alors vous ne voyez rien. Ca n’est pas ; c’est comme. Par ou le
croire, distinct de toute crédulité fanatique, de toute conviction, ne fait
qu’un avec le connaitre. Savoir, c’est savoir (en) ce qu’on croit.

En I’occurrence : nous sommes, et chacun de singuliére fagon, comme en
prison ; les modes réels de I’emprisonnement nous donnent un comparant
de notre état : il y a donc a se libérer, en sachant que ce que nous visons et
ol nous arriverons sera un rapport mieux sachant avec cet étre figurément
prisonnier que nous sommes — a jamais. Le statut figuratif de notre exis-
tence est une condition de captivité a reconnaitre comme telle. Dont je
choisis deux exemples :

Ainsi Marivaux :vous étes (nous sommes) prisonniers de « I’lamour pro-
pre » (C’est la figure, & cette époque, concréte de I’aliénation intérieure). Il
prend la série : malentendu de la situation ; désir aveugle parce que se
méprenant en prenant sur un autre que son autre ; chiasme amoureux
comme levier vers I'amour... etc.

Ou Barthes, tout récemment : « la langue est fasciste ». Ce qui ne veut
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rien dire, a moins de I’entendre ainsi : méme la langue est comme une impi-
toyable contrainte assujettissant le « sujet » ; il faut le savoir pour se libé-
rer avec ce qui nous tient, nous maintient, et nous retiendra toujours,
comme en prison.

Quand I'un désire faire ceuvre, il recueille le désir de transformation, il
en condense et décrit I’expérience multiple. L’opération exige une symboli-
sation du but ; une évaluation de la ressource ; la construction d’un
moyen, d’un levier, d’'une arme — instrument non magique, non leurrant,
méme s’il est figuré par quelque chose de magique.

Mesurer la faiblesse comme force ? Exemple : soit la chute libre de para-
chutistes, c’est une ascension a I’envers, ou la terre prend la place du haut.
Les vecteurs s’inversent, et voici la pesanteur devenue légeéreté; le réve de
Lenz, tomber sur le ciel, prend un nouveau corps — d’image.

En littérature, et chez Marivaux par exemple : le fourvoiement, provo-
qué et contr6lé par les autres (parents, valets, amis...) permet & I’amant en
son « dépit » d’accumuler une énergie de colére, qu’il va s’agir qu’l
retourne contre lui-méme, remontant a la source de la duperie qu’il doit
reconnaitre en lui-méme, pour s’y surmonter.

En poésie : si I’étre parlant dans son dire ordinaire se sert de la langue
pour des actes ou celle-ci s’abolit, se fait oublier, maintenant il s’agit
d’entrer au service du langage : légéreté de la poésie, qui délie les mots de
désigner et signifier dans l’ordinaire univocité, pour les relier en faisant
jouer les contraintes — qui demeurent les régles du jeu.
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