
Michel Deguy

« Ne pas croire à la prison comme destin scellé, mais 
croire à une possibilité de libération qui n ’aurait pas de 

sens si nous n ’étions pas des prisonniers 1 ».

Il y a des phrases de philosophes pour affirmer que nul ne pourra se dire 
libre avant que le dernier homme soit libéré. Mais quel libérer ?

Abjurer, plutôt, la croyance en un avenir à « réaliser », où la liberté 
serait un état de choses, et général. La libération, la méditer comme un pro­
cessus et une figure — un processus pour autant qu’il y va d’une figure ; 
une transformation et un comparatif. Avoir en vue, en théorie, donc, un 
changement, qui soit bien celui des situations et des sujets, évaluable par 
comparaison avec une des modalités de l’être-en-prison. Et qu'il n’y a de 
transformation que pour autant que l’art y est engagé ; que par et dans 
l’art. Et que le moment de la réflexion de l’art, où l’art se connaît, enga­
geant son être dans le tout où il y va de notre être (y allant dans le va-tout), 
moment donc si constitutif que se poser après coup la question de « l’enga­
gement » de l’art est superficiel, ce moment, dis-je, celui de la réflexion de 
la figure et du processus, est le moment poétique, le moment du langage et 
de la relation — où la poésie pour elle-même cherche à se tenir, mais qui en 
tant que « poétique » est une condition de l’art en général.

Dès lors, la difficulté serait de comprendre la relation entre captivité et 
libération, relatives l’une à l’autre, et en éclaircissement réciproque, et figu­
ratives autant que conditions réelles.

La théorie erre quand elle ne voit pas qu’une chose est ce qu’elle est en 
étant-comme2. La théorie est un voir — qui ne voit que pour autant qu’elle 
voit des choses en relation sur le mode du comme.

Ainsi de la liberté n’aura eu lieu que dans le rapport à de la captivité, et 
sur le mode du comme, c’est ce que je voudrais mieux entrevoir. De la 
liberté ne peut avoir lieu que dans un rapport non mécanique, non causal, 
mais où la pensée du rapport est décisive, c’est-à-dire la parole et le dis­
cours de ce rapport, capables du comme, et en cela « poétiques ». La liberté 
réside dans une disposition d’esprit, qui affecte l’un des termes du rapport 
dans ce rapport bien réel où l’autre terme consiste en état(s) de choses.

1. F. Tricaud. L'accusation, p. 202 (Dalloz). La dernière phrase de ce livre important me sert de titre. Les 
italiques ne sont pas de l'auteur.

2. Ce que suggère sans doute un Ivan Ilitch quand il dit : « Seule la recherche non scientifique, usant de 
l'analogie, de la métaphore, de la poésie peut saisir la réalité du genre. » (Le genre vernaculaire, p. 175. 
Seuil) ou : « La complémentarité floue, partiellement disparate, saisissable uniquement par la métaphore et 
dont Herz entrevoyait qu'elle était le substrat de la nature, fut évincée dans les sciences sociales » (ibid., 
p. 186) ou : «Seule la recherche explicitement non scientifique, qui emploie la métaphore comme mode 
épistémologique, peut rendre compte de la complémentarité ambiguë et asymétrique qui constitue le 
genre » (p. 220).
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D’où le vieux langage stoïcien, jusqu’au célèbre passage de Descartes où le 
rapport est nommé celui de « mes désirs et de l’ordre du monde », et 
jusqu’à Sartre, on le montrerait. La connaissance, dite objective, par l’un 
des termes, du rapport des deux et de sa propre réflexion de, et dans, ce 
rapport (langage hegelien ici) est une connaissance poétique, comparative 
(langage non hegelien maintenant, bien sûr) : l’être (l’étant) appréhendé, 
déterminé, connu, est un être-comme ; n’a son essence ni en soi ni en 
dehors de soi, mais dans sa relation aux autres choses en tant qu’elles com­
posent ainsi une configuration, un figuratif — une figure ; où se réfléchit 
(per speculum et in aenigmitate) la liberté d’un sujet cherchant à dire sa 
situation dans le monde. En l’occurrence, puisqu’il s’agit de libération, 
l’analyse porte sur un mixte d’asservissement et d’affranchissement en 
mesure, ou comparaison, réciproque.

Pour dire une libération spirituelle, la seule décisive — celle où 
conscience est prise par un sujet de sa dépendance aux conditions ou 
nécessités, et de sa relative indépendance dans ce rapport dans la mesure 
où il peut les connaître en figure du destin en les transformant, en les trans­
figurant : opération d’art — je dois comparer avec (c’est-à-dire à et à l'aide 
de) une libération effective référée à un état d’asservissement et d’aliéna­
tion dont les hommes, nous, souffrons et qu’ils veulent changer. Le carac­
tère « spirituel » de la liberté se découvre comme le « sens propre » d’un 
sens figuré qui est celui que figure l’état de choses bien « réel », toujours en 
effet à certains égards pareil à une prison. Je saisis ce qu’il en est par com­
paraison avec un aspect bien perceptible de captivité.

Nous sommes comme en prison et nous pouvons être comme libres, c’est- 
à-dire être libérés. Et en prison nous sommes comme en prison, et libérés, 
nous sommes comme libres. Ainsi la redondance de comparaisons « avec 
soi-même », du genre « la prison captive », dit le statut primordialement 
figuratif d’une chose, de toute chose.

Êtres « théoriques », nous voyons tout en figures astreints à éprouver 
(connaître) les choses comme les comparants de ce que « nous sommes » ; 
ainsi de la prison. Étant prisonniers, nous sommes plus précisément, si je 
puis dire, comme en prison et devenons plus aptes à comprendre notre 
condition ordinaire sur le mode de l’asservissement ou de l’aliénation. 
Ainsi l’espace, avant d’être abstrait, mais là où nous sommes, déplie-t-il une 
différence dedans/dehors originairement qualifiée et originairement figu­
rée par, et figurant, la relation captivité-libération (inversable, réciproqua- 
ble).

En termes éthiques : à chacun de voir en quoi et comment il 
est prisonnier, i-e comme en prison ; de connaître la figure singulière et 
concrète de son besoin de libération. Et le savoir sociologique et politique 
de notre « sort commun », de notre asservissement ensemble (de notre 
« servitude volontaire »), et l’hypothèse que « nul ne s’en tirera tout seul », 
n’abolissent pas la formule éthique de la position de soi, le projet singulier, 
relatif, de libération, de transformation ou transfiguration locale — par 
l’art ; sans utopie, sans fanatisme, ni universalisme. Pour opérer une trans­
formation (une trans-figuration des choses en ce qu’elles sont, si leur être
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est d’être comme, et ainsi en la représentation où se réfléchit une pensée 
qui n’est « rien » sinon par œuvres des figures où elle se figure : moment 
de la parole poétique de l’art), le désir s’oriente sur la « liberté absolue » en 
sachant qu’il ne peut en être ainsi : contresens par prise à la lettre : par 
oubli de la différence entre l’esprit et la lettre, eût-on dit naguère ; par ido­
lâtrie et réalisation du signifiant, dirait-on. L’esprit par la lettre se réfléchit 
sur ce qui le figure dans sa différence.

Un exemple : le rapport de Barthes à la langue allégué dans son dernier 
discours, s’il est pris à la lettre (et beaucoup s’en vont répétant que la lan­
gue « est fasciste »), fait un contresens multiple. Or c’était une manière de 
comparer l’intériorité, où le langage du sujet est assujetti à sa langue, à une 
condition asservie — à la manière dont on a pu, traditionnellement, assimi­
ler le « for intérieur » à une prison. La langue est (comme) une prison ; la 
langue est ma prison : c’est une figure, qui dit donc la vérité ; et qui attise 
l’attention sur les réelles contraintes (lois et règles et « exceptions ») qui me 
permettent de prendre des libertés, c’est-à-dire de « me libérer », et ainsi 
d’être comme libre.

***

Da capo

Transformation, c’est le problème. De quoi, en quoi, avec quoi ? Il s’agit 
de libération en général ; et nous restons, hommes, identiques — par un 
caractère générique transcendantal — en ceci que spacieusement enclos et 
le plus souvent ignorants que nous sommes comme en prison.

Quand l’un désire faire œuvre, donc, il désire révéler, encore une fois, 
redire, remontrer, que nous sommes (en) figures ; que nous voyons figuré- 
ment : que nous sommes comme ces choses qui sont-comme. Le réel est 
figuré avec la réalité d’un figurant parmi les choses, dont l’une prend sou­
dain valeur de comparant pour le tout. Si vous ne voyez pas que c’est 
figuré, alors vous ne voyez rien. Ça n’est pas ; c’est comme. Par où le 
croire, distinct de toute crédulité fanatique, de toute conviction, ne fait 
qu’un avec le connaître. Savoir, c’est savoir (en) ce qu’on croit.

En l’occurrence : nous sommes, et chacun de singulière façon, comme en 
prison ; les modes réels de l’emprisonnement nous donnent un comparant 
de notre état : il y a donc à se libérer, en sachant que ce que nous visons et 
où nous arriverons sera un rapport mieux sachant avec cet être figurément 
prisonnier que nous sommes — à jamais. Le statut figuratif de notre exis­
tence est une condition de captivité à reconnaître comme telle. Dont je 
choisis deux exemples :

Ainsi Marivaux : vous êtes (nous sommes) prisonniers de « l’amour pro­
pre » (c’est la figure, à cette époque, concrète de l’aliénation intérieure). Il 
prend la série : malentendu de la situation ; désir aveugle parce que se 
méprenant en prenant sur un autre que son autre ; chiasme amoureux 
comme levier vers l’amour... etc.

Ou Barthes, tout récemment : « la langue est fasciste ». Ce qui ne veut
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rien dire, à moins de l’entendre ainsi : même la langue est comme une impi­
toyable contrainte assujettissant le « sujet » ; il faut le savoir pour se libé­
rer avec ce qui nous tient, nous maintient, et nous retiendra toujours, 
comme en prison.

Quand l’un désire faire œuvre, il recueille le désir de transformation, il 
en condense et décrit l’expérience multiple. L’opération exige une symboli­
sation du but ; une évaluation de la ressource ; la construction d’un 
moyen, d’un levier, d’une arme — instrument non magique, non leurrant, 
même s’il est figuré par quelque chose de magique.

Mesurer la faiblesse comme force ? Exemple : soit la chute libre de para­
chutistes, c’est une ascension à l’envers, où la terre prend la place du haut. 
Les vecteurs s’inversent, et voici la pesanteur devenue légèreté; le rêve de 
Lenz, tomber sur le ciel, prend un nouveau corps — d’image.

En littérature, et chez Marivaux par exemple : le fourvoiement, provo­
qué et contrôlé par les autres (parents, valets, amis...) permet à l’amant en 
son « dépit » d’accumuler une énergie de colère, qu’il va s’agir qu’il 
retourne contre lui-même, remontant à la source de la duperie qu’il doit 
reconnaître en lui-même, pour s’y surmonter.

En poésie : si l’être parlant dans son dire ordinaire se sert de la langue 
pour des actes où celle-ci s’abolit, se fait oublier, maintenant il s’agit 
d’entrer au service du langage : légèreté de la poésie, qui délie les mots de 
désigner et signifier dans l’ordinaire univocité, pour les relier en faisant 
jouer les contraintes — qui demeurent les règles du jeu.
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