Sylvia Plath
(1932-1963)

POEMES

traduits de I’anglais par Jean-Pierre Vallotton

PAYSAGE D’HIVER AUX FREUX
(Winter Landscape, with Rooks)

L ’eau dans le bief du moulin, par une écluse de pierre,

se jette dans ce réservoir noir
ou, absurde et hors de saison, un seul cygne

flotte chaste comme la neige, se gaussant de I’esprit obnubilé
qui a soif de haler bas le reflet blanc.

Le soleil austére descend en amont du marais,
il orange de cyclope, dédaignant de considérer
plus longtemps ce paysage de dépit ;
emplumée de sombre en pensée, j'avance a grands pas comme un
freux,
broyant du noir alors que tombe la nuit d’hiver.

Les roseaux de I’été passé sont tous gravés dans la glace
comme I’est ton image en mon ceil ; un gel sec

lustre la vitre de ma blessure ; quelle consolation
peut-elle étre tirée de la roche pour faire reverdir

la lande du coeur ? Qui cheminerait en ce lieu désert?

1956
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SOLILOQUE DE LA SOLIPSISTE
(Soliloquy of the Solipsist)

Moi?

Je vais seule ;

La rue de minuit

Se dévide de sous mes pieds ;

Quand mes yeux se ferment

Ces maisons réveuses sont toutes mouchées ;
Par un de mes caprices

L 'oignon céleste de la lune plane haut

Sur les pignons.

Je

Fais rapetisser les maisons

Et diminuer les arbres

En m*loignant ; la laisse de mon regard

Balance les marionnettes humaines

Qui, ne se doutant pas a quel point elles slamenuisent,

Rient, embrassent, se saoulent,

Et ne devinent pas que si je décide de fermer a demi les yeux
Elles meurent.

Je

Si de bonne humeur,

Donne a I'herbe sa verdure

Blasonne le ciel de bleu, et dote le soleil

D’or;

Cependant, dans mes états d’ame les plus glaciaux, je détiens
Le pouvoir absolu

De boycotter les couleurs et d’interdire a toute fleur

D ’exister.

Je

Sais que tu parais

Vigoureux a mon cOté,

Déniant que tu as jailli de ma téte,

Affirmant que tu sens

L ’amour assez ardent pour prouver la réalité de la chair,
Quoiqu’il soit parfaitement clair que

Toute ta beauté, tout ton esprit, ne sont, mon cher, qu’un cadeau
De moi. 1956
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EQUIPE DE NUIT
(Night Shift)

Ce n’tait pas un cceur, battant,

Ce grondement sourd, cette stridence
Lointaine, pas du sang dans les oreilles
Ne racolant nulle fievre

Pour en imposer au soir.

Le bruit venait de I'extérieur :
Un métal détonant

Inhérent, évidemment, a

Cette banlieue apaisée : il

Ne fit sursauter personne, bien que le son
Ebranlat le sol par sa force de frappe.

Il prit racine & ma venue

Jusqu’a ce que la source grondante, mise a nu,
Ait confondu d’ineptes conjectures :

Encadrées par les fenétres de I'usine d’argent
De Main Street, d’immenses

Masses hissées, des roues tournant,
Ralenties, laissaient retomber leur tonnage
Vertical de métal et de bois ;

Etourdissant jusqu’a la moelle. Des hommes

En maillots blancs tout autour, surveillant
Sans répit ces machines graisseuses,
Surveillant, sans répit, I’action obtuse
Inlassable.

1957
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AUTOMNE DE GRENOUILLE
(Frog Autumn)

L été se fait vieux, meére insensible.

Les insectes sont rares, décharnés.

En ces terres palustres nous ne faisons que
Coasser et depérir.

Les matins se dissipent en somnolence.

Le soleil s’éclaircit tardivement

Parmi les flasques roseaux. Les mouches nous manquent.
Le marais se flétrit.

Le gel lache méme l’araignée. A I’évidence
Le génie de la plénitude

Se loge ailleurs. Notre race samincit
Lamentablement.

1958
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DEUX VUES D'UNE CHAMBRE MORTUAIRE
(Two Views ofa Cadaver Room)

Le jour ou elle visita la salle de dissection

Ils avaient disposé quatre hommes, noirs comme des dindons brilés,
Déja a moitié décordés. Une exhalaison aigre

Des cuves de la mort leur collait & la peau ;

Les jeunes hommes en blouse blanche commenceérent leur besogne.
La téte de son cadavre avait été défoncée,

Et elle put a peine distinguer quoi que ce fit

Dans ces décombres de lamelles de créne et de vieux cuir.

Un bout de corde olivatre tenait le tout ensemble.

Dans leurs bocaux les bébés a nez d’escargot musardent et luisent.
Il lui tend le cceur sectionné comme un bijou de famille fendu.

Dans le panorama de fumée et carnage de Breughel

Deux personnes seulement sont aveugles a la foule des charognes :
Lui, flottant sur la mer de ses jupes en satin

Bleu, chante dans la direction

De son épaule nue, tandis qu’elle se penche,

Tenant du bout des doigts un feuillet de musique, sur lui,

Tous deux sourds a la viole aux mains

De la téte-de-mort ombrageant leur chant.

Ces amants flamands fleurissent ; pas pour longtemps.

Cependant la désolation, enlisée dans la peinture, épargne le petit
territoire
Insensé, raffiné, dans le coin inférieur droit.

1959

19



LE JARDIN DU DOMAINE
(The Manor Garden)

Les fontaines sont a sec et les roses passées.
Encens de mort. Ton jour approche.

Les poires engraissent comme de petits bouddhas.
Une brume bleue étire le lac.

Tu traverses I’ére des poissons,

Les siecles présomptueux du porc —
Téte, orteil et doigt

Se dégagent de I'ombre. L ’histoire

Entretient ces cannelures rompues,

Ces couronnes d’acanthe,

Et la corneille arrange sa véture.

Tu hérites la bruyeére blanche, une aile d’abeille,

Deux suicides, les loups de famille,
Heures de néant. De rigoureuses étoiles
Déja jaunissent les cieux.

L "araignée sur sa propre corde

Traverse le lac. Les vers

Quittent leurs habituelles demeures.

Les petits oiseaux convergent, convergent
Avec leurs présents a une difficile naissance.
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MORT-NES
(Stillbom)

Ces poémes ne vivent pas : c’est un triste diagnostic.

lls ont assez bien fait pousser leurs orteils et leurs doigts.
Leurs petits fronts bombés de concentration.

S’ils n’ont pas réussi & se promener comme des humains
Ce n’était pas du tout par manque d’amour maternel.

Oh je ne puis comprendre ce qui leur est arrivé !

Ils sont adéquats en forme en nombre et en toute chose.

lls se tiennent si gentiment dans le fluide de conservation !

IIs me sourient et me sourient et me sourient et me sourient.

Et pourtant les poumons ne veulent pas s’emplir ni le cceur se mettre
en marche.

Ce ne sont pas des porcs, ce ne sont pas méme des poissons,
Quoiqu’ils aient un air de porc et de poisson —

Cela serait mieux qu’ils soient vivants, et c’est ce qu’ils étaient.
Mais ils sont morts, et leur mére presque morte par distraction,
Et ils ouvrent de grands yeux stupides, et ne parlent pas d’elle.

1960
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REVEIL EN HIVER
(Waking in Winter)

Je puis godter au fer-blanc du ciel — au fer-blanc authentique.

L ’aube hivernale est couleur de métal,

Les arbres se raidissent par endroit comme des nerfs brilés.

Toute la nuit j'ai révé de destruction, d’anéantissement —

Une chaine de gorges coupées, et toi et moi

Nous éloignant peu a peu dans la Chevrolet grise, buvant le poison
Vert des pelouses apaisées, les petites pierres tombales en planches,
Silencieuses, sur des roues de caoutchouc, en route pour la plage.

Comme les balcons retentissaient ! Comme le soleil allumait

Les cranes, les os dégrafés face au panorama !

Espace ! Espace ! Les draps de lit tombaient totalement en lambeaux.

Des pieds de berceaux se fondaient en de terribles attitudes, et les
infirmieres —

Chaque infirmiere rapiécait une plaie avec son ame et disparaissait.

Les invités funestes n’avaient pas été satisfaits

Des chambres, ni des sourires, ni des magnifiques gommiers,

Ni de la mer, faisant taire leurs sens pelés comme la Vieille Mére
Morphée.

1960
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DANS LE PLATRE
(In Plaster)

Je n’en sortirai jamais ! Je suis double a présent :

Cette nouvelle personne absolument blanche et la vieille jaune.
Et la personne blanche est certainement la supérieure.

Elle n’a pas besoin de nourriture, elle est une des vraies saintes.
Au début je la détestais, elle n’avait pas de personnalité —

Elle était couchée dans le lit avec moi comme un corps mort

Et javais trés peur, car elle était faconnée exactement comme moi

Seulement bien plus blanche et incassable et sans plaintes.

Je n’ai pas pu dormir durant une semaine, elle était si froide.

Je lui faisais grief de tout, mais elle ne répondait pas.

Je ne pouvais pas comprendre son attitude stupide !

Quand je la frappais elle demeurait impassible, comme une vraie
pacifiste.

Puis je réalisai qu’elle attendait de moi que je I'aime :

Elle commenca a se réchauffer, et je vis ses avantages.

Sans moi, elle n’aurait pas existé, c’est pourquoi elle m’était
reconnaissante.

Je lui avais donné une ame, je resplendissais par elle comme une rose

Resplendit en un vase de porcelaine sans grande valeur,

Et c’était moi qui attirais I’attention de chacun,

Non sa blancheur et sa beauté, comme je I’avais d’abord supposé.

Je l’'encourageais un peu avec condescendance, et elle avalait cela —

On pouvait voir presque immédiatement qu’elle avait une mentalité

d’esclave.

J’acceptais qu’elle soit & mon service, et elle adorait cela.

Le matin elle me réveillait de bonne heure, réfléchissant le soleil

Sur son torse étonnamment blanc, et je ne pouvais m’empécher de
remarquer

Sa bonne tenue et son calme et sa patience :

Elle ménageait ma faiblesse comme la meilleure des infirmiéres,

Tenant mes os en place pour qu’ils se remettent comme il faut.

A la longue nos relations sont devenues plus intenses.

Elle cessa de s’ajuster @ moi de si prés et semblait distante.

Je la sentais me critiquer malgré elle,

Comme si mes habitudes I'offensaient en quelque maniére.

Elle laissa entrer les courants d’air et devint de plus en plus distraite.
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Et la peau me démangeait et s’écaillait en molles particules
Simplement parce qu’elle s’occupait si mal de moi.
Alors je vis ou était le probleme : elle pensait étre immortelle.

Elle voulut me quitter, elle pensait qu’elle était supérieure,

Et je I'avais laissée dans I'ignorance, et elle était pleine de
ressentiment —

Gacher ses jours au service d’un demi-cadavre !

Et secretement elle commenca a espérer que je meure.

Alors elle pourrait revétir ma bouche et mes yeux, me revétir

entierement,
Et arborer mon visage fardé comme une gaine de momie
Arbore le visage d’un pharaon, bien qu’il soit fait de boue et d’eau.

Je n’étais pas du tout en mesure de me débarrasser d’elle.

Elle me soutenait depuis si longtemps que j’en étais toute flasque —
J’en avais méme oublié comment marcher et m’asseoir,

Si bien que je prenais garde a ne I'indisposer en aucune fagon

Ni me vanter a I'avance du temps ou je prendrais ma revanche.
Vivre avec elle était comme vivre avec mon propre cercueil :

Je dépendais malgré tout encore d’elle, quoique je le fisse a regret.

J’avais pensé que nous pourrions nous en sortir ensemble —

Apreés tout, c’était une sorte de mariage, d’étre si proches.

Maintenant je vois que cela doit étre I’'une ou l'autre de nous deux.

Elle peut étre une sainte, et je peux étre laide et hirsute,

Mais elle se rendra bientdt compte que cela n’importe pas le moins du
monde.

Je rassemble mes forces ; un jour je m’en sortirai sans elle,

Et elle périra alors de néant, et je commencerai a lui manquer.

1961
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DERNIERES PAROLES
(Last Words)

Je ne veux pas une caisse ordinaire, je veux un sarcophage
Avec des raies tigrées, et un visage dessus

Rond comme la lune, pour regarder fixement vers le haut.

Je veux pouvoir les voir quand ils viendront

Piocher parmi les minéraux muets, les racines.

Je les vois déja — les péles visages, distances d’étoiles.

A présent ils ne sont rien, ils ne sont pas méme des bébés.

Je les imagine sans peres ni meres, comme les premiers dieux.
Ils se demanderont si j’étais importante.

Je devrais cristalliser et préserver mes jours comme des fruits !
Mon miroir s’embrume —

Encore quelques souffles, et il ne reflétera plus rien du tout.
Les fleurs et les visages blanchissent comme des draps.

Je n’ai pas confiance en I’ame. Elle s’échappe comme buée

Dans les réves, par l'orifice de la bouche ou des yeux. Je ne puis la
retenir.

Un jour elle ne reviendra pas. Les choses ne sont pas ainsi.

Elles demeurent, leur petit éclat particulier

Réchauffé par de nombreux maniements. Elles ronronnent presque.

Quand la plante de mes pieds deviendra froide,

L il bleu de mon turquoise me réconfortera.

Laissez-moi mes pots de cuisine en cuivre, laissez mes pots de fard

Eclore autour de moi comme des fleurs de nuit, avec une bonne
senteur.

lIs m’enrouleront dans des bandages, ils rangeront mon ceeur

Sous mes pieds dans une parcelle soignée.

Je me reconnaitrai a peine. Il fera sombre,

Et I’éclat de ces petites choses sera plus doux que le visage d’Ishtar.

1961
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MIROIR
(Mirror)

Je suis argenté et rigoureux. Je n’ai pas de préjugés.

Quoi que je voie, je I’engloutis immédiatement

Juste comme cela est, sans que le voile amour ou dégodt.

Je ne suis pas cruel, seulement fidele —

L il d’un petit dieu, & quatre coins.

La plupart du temps je médite sur le mur opposé.

Il est rose, avec des mouchetures. Je le regarde depuis si longtemps
Que je le prends pour une partie de mon cceur. Mais il vacille.

Les visages et I'obscurité a I'infini nous séparent.

A présent je suis un lac. Une femme se penche sur moi,

Scrutant mon étendue pour savoir ce qu’elle-méme est vraiment.
Puis elle se tourne vers ces menteuses, les chandelles ou la lune.

Je vois son dos, et le refléte fidélement.

Elle me récompense par des larmes et un mouvement de mains agitées.
Je suis important pour elle. Elle va et vient.

Chaque matin c’est son visage qui remplace lI'obscurité.

En moi elle a noyé une jeune fille, et en moi une vieille femme
S’éleve vers elle jour apres jour, comme un terrible poisson.

1961
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POUR UN FILS SANS PERE
(For a Fatherless Son)

Tu auras conscience d’une absence, plus tard,

Grandissant a ton c6té, comme un arbre,

Un arbre de mort, couleur passée, un gommier australien —

Devenant chauve, chatré par la foudre — une illusion,

Et un ciel comme le derriére d’un porc, un manque complet
d’attention.

Mais pour le moment tu es muet.

Et jaime ta stupidité,

Son miroir aveugle. Jy regarde

Et ne découvre d’autre visage que le mien, et tu trouves cela drole.
Il m’est bon

Que tu saisisses mon nez, barreau d’une échelle.

Un jour tu pourras toucher a ce qui est faux

Les petits cranes, les collines bleues écrasées, le silence infect.
Jusque-la tes sourires sont de l'argent trouvé.

1962
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ARBRES D’HIVER
(Winter Trees)

Les encres de I'aube humide font leur dissolution bleue.
Sur leur buvard de brume les arbres

Ont I’air d’un dessin botanique —

Souvenirs devenant, anneau sur anneau,

Une suite de noces.

Ne connaissant ni avortements ni chienneries,

Plus fidéles que les femmes,

Ils portent si bien semence sans effort !

Sentant les vents, qui sont futiles,

Solidement enfoncés jusqu’a la taille dans I’histoire —

Comblés d’ailes, détachement de ce monde.

En cela, ils sont des Léda.

O mere des feuilles et de douceur

Qui sont ces pieta?

Les ombres de palombes chantant, mais ne soulageant rien.

1962
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ENFANT
(Child)

Ton il clair est la seule chose absolument magnifique.
Je veux le remplir de couleurs et de canards,
Le zoo du neuf

Dont tu médites les noms —
Perce-neige d’avril, flte indienne,
Petite

Tige sans ride,
Etang dans lequel les images
Devraient étre grandioses et classiques

Non ces mains troublées
Qui se tordent, ce sombre
Plafond sans étoile.

1963

Poémes extraits de
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