

Hugo Claus

Le signe du hamster

traduit du néerlandais par Maddy Buysse

*Une rage, un cheval
pour torturer ses fols amants qui sont
encore dans sa geôle.*

Bredero

J'écrirai ceci :
un voyage de Gand à Bruges et retour.
Parce que je suis écrit.

Et il ne pleut pas, il bave
en ce pays dans l'étau du passé
et faut-il que j'émigre ?

 Nulle part ni désert ni rocher que le peuple malade du passé
 ne creuse et n'y élève des agents de la paix
 et le cœur de la pensée n'est pas entamé.

J'écrirais ceci :
un saucisson pour la soif, un tercet pour un verset,
allegro con fuoco.

Mais en un deuil hargneux la tour s'élève avec des tenons d'acier.
Autour d'elle la ramure des arbres, la griffe des nuages
et le ciel là-haut peint d'aluminium et un faucon
ou un épervier
Tour, potence, croix.

Maintenant aujourd'hui — depuis le temps d'Ursule et ses vierges et
son bourreau —
que la peste est réimportée
sur le continent prêt aux armes,
je serai compréhensible résistant.

Parti de Gand

— encore que, Dieu merci, je hâisse cette petite ville,
pourtant sur chaque étron une mouche bourdonne au soleil
et Gand a des portes qui ne ferment pas
bien que la Lys fume de folklore (devises) —
vers la ville où je vins au monde parmi les autos,
les Memlincs et les couteaux.

Parti non pas à contre-cœur
mais plutôt en mal de femme c.-à-d. capricieux
et sans plus contempler de corps célestes
mais plutôt la taie qu'on tire sur ses propres yeux
et la maladie où l'on se réfugie, satisfait.

Maintenant qu'en Occident les lapins sont morts,
les renards (hamsters géants) la nuit
mordent les moutons au ventre et au pis.

Le soleil veut son ombre.

Les nocturnes oiseaux de proie (tellement plus doux qu'épervier ou
faucon)
portent des gants fourrés
qui leur couvrent les doigts jusqu'à la racine des ongles.

Comme le vers irrégulier
de l'épeire diadème.

Parti de Gand parmi les facteurs chargés qui riaient
et suivaient les rails du tram,
« *entre de nombreux chenaux* »
et faisaient signe aux parents et clients
Dans bien des rues, c'était la fête sous les vêtements,
une sourde animation bourdonnait dans le regard des
promeneurs.

Ralentis, toi qui autrefois
honorais l'instant
et qui reviens aujourd'hui au *peut-être*, au *mais* et au *donc*,
et qui bientôt croiras à la Nature comme à un journal.

L'homme-chat dort le jour et chasse la nuit,
l'homme-oiseau s'éveille avant l'aube,
je suis le crapaud et suis introuvable
à moins que tu ne dragues
ou ne battes l'herbe.

Les maisons ici sont dentelées de gris,
leur peau est comme celle d'une femme
variolée. Trop tôt guérie plus vite pourrie.
Les maisons ici sont mortes, martyres.
Les habitants avec leurs taches
y nichent avec plaisir.

Comme dans une gousse
on cherche un fruit
avec un couteau.

Stefan Georg à Heidelberg : *Demande-moi
de manger du pain auquel on aurait mélangé
beaucoup d'écorce.*

C'est possible.

Mais il est des cas où l'Homme doit dire :

« Non. Pas cela. Plutôt mourir. »

(Lesquels ? Il n'hésite pas,
un vent de montagne souffle,
le poète brille comme le soleil sur un adolescent.)

*« Si, par exemple,
on t'obligeait à manger des rats ou des souris. »*

En ce temps-là, au baigne de Toulon,
on teignait les pantalons de Zouaves
en cramoisi.

A la gare du Sud, au café Telstar les joueurs de cartes
sont assis, anguleux, taillés dans le jour.
Sont présents : Pipe de cheval et Hadjibaba (rapport à ses
yeux obliques). Tuyau de Gaz (pour descendre les passants)
Blancheneige (quatre ans de conditionnelle) et le Pou (qui se
gratte)
bleu-cadavre, pouilleux,
obscur rejetons de tisserands, avec leurs gaudrioles
et l'espoir d'un ange gardien qui leur procurera

le bonheur violent, qui leur procurera,
le dimanche (quand les cartes reposent)
des pis, pour y mordre avec des dents de craie.

Dans la librairie pour Lecteurs Avancés,
savante comme le mot hébreu perdu
d'Isaïe deux six, obscure comme Iaveh,
les crapauds s'accouplent.

Elle dessous, hydropique aux yeux de chlore
et de boue,

et, presque dans ses épaules,
s'escrimant bien que sans bouger
le générateur (comme son nourrisson).

Tendu et pourtant équilibré.

Aucune fumée de tourbière ne peut les troubler. Le sexe
manque, déclinaison et conjugaison.

Alors, comme une leçon de morale et une fête,
il bouge, manque tomber, aspire le fiel et s'ébroue. Un
tic.

Le respect fait maigrir les femmes. Il ne bouge
plus.

Comme entre des épines calcaires
ton hérisson appelle.

Parti pour Bruges. Le temps avait laissé son manteau.

Je roulais à travers le pays dont le ciel d'azur pâlit.

Comme depuis toujours les paysans vont

et fixent le train qui doit amener la pluie

et se courbent, bancals, purifiés, vers la terre.

Ils ne sont rien qu'une légende et, comme des outils,

ils fouillent le sol avec des cisailles. Et votent avec

complaisance.

Ils nourrissent enfant et enclos. Prêtre et sénateur sont

tellement saints

que les lamentations gagnent les législateurs —

et personne jamais ne frappe son prochain, stupéfait et furieux
pour l'égalité des choses.

Personne ne vomit, la peau règne et elle étouffe les multiples
souponçons. Je ne veux pas avancer, ils contaminent,

je veux retourner et je m'enveloppe davantage en ce braillement

qui s'éteint à mesure que la Mort

l'emporte sur moi.

Viens. Maintenant? Viens donc. « Regarde-moi dans les yeux. »

Bruges. Ma mère ne lâche pas son fruit,
— sa proie —. Il faut fouiller en elle.
Les docteurs à son chevet comparent des marques d'autos
et mon père claxonne à la grille.
Noir-animal et mort, je naquis parmi les Memlincs
de l'hôpital,
Ursule parmi les anges enveloppés de membranes.
Ni feuilles de vigne ni peau de cerf
mais des tuyaux d'orgues métalliques.
Le canon des séraphins : ma première armure.

De nouveau le temps a laissé son manteau
en cette ville de dentelles, funérailles et voûtes étoilées.
Ah, les rires d'antan, les rires d'étain
de paladin, prélat et souteneur

logés dans les panneaux!
Sur les murs de briques : l'Annonce faite à Marie,
Nue avec poignard et chapeau à plumes : Lucreèce.

D'une si dérisoire élégance
est le passé.
Les fous de Bruges sont derrière,
dans la meute qui s'instruit et nuit.

Comme la mite
niche dans le mythe.

« Regarde-moi dans les yeux », dit l'homme et je le regarde
dans les yeux.

(D'anciens péchés enflent.
De quel double veut-il se venger?)
« Mais non, regarde-moi dans les yeux, que vois-tu? »
(Quel mal ai-je fait? A sa mère?)
Une mouche dans l'œil l'avait aveuglé.
Je lui passe mon mouchoir et m'enfuis.

Agamemnon éternue dans son manteau.
Il oublie les proverbes et la comptabilité
administrative de son état.
Pour te cacher, roi stupide,
monte dans le soleil ! Ne te prends pas pour le soleil !

Le Lion tend vers la Vierge
qui souffle avec bruit,
on n'en a plus pour longtemps.
Le soleil, sa femme avare de sang
sous la pluie, se moque de lui.

Et dans l'aride hiver leur maison se dresse
comme une voile dans la plaine. La mer ronfle
et le vent souffle sur Mycène, froid comme un mot
que personne ne comprend.

Bruges ! Tandis que l'Europe
(jadis formée par cet « acteur usé »
qui dressait des temples français dans chaque territoire occupé,
que de Gaulle — pas de lamento devant la palissade
en ruine bientôt et couchée
dans son cercueil de bronze percé de balles —
avec ses caoutchoucs héroïques
veut réoccuper en bêlant noblement)
tandis que l'Europe bouillonne dans des cornues pleines de
statistiques,
des vieillards de porcelaine tournent dans la panade,
mâchent du foie de bœuf qui nourrit le vieux sang
et s'agenouillent rituellement face à face ou s'embrassent
et sur nos villes demain matin :
la flamme qui crève leur braguette catholiquement scellée.

Et la neige sur les fougères
laisse-t-elle encore une empreinte ?
Cendre, blanche cendre, neige de la mort.

Tandis que l'Europe s'aérodynamise,
Bruges est encore couchée sur le dos
quelque part entre les feux arrière du continent.
La redoutable courtillière creuse des galeries dans ses quais.

Un tour en canot dans la vase le long
des dos lisses, telle une reliure citadine, des boutiques pleines de
Memlincks,
de dentelles et de croix,
ici mon père claxonna dans sa voiture.
Du fond de sa narcose ma mère sursauta, reconnut
l'oiseau criard
et me lâcha dans les mains multibranches du Sauveur.

Le Sauveur pendait à chaque mur,
gigantesque au réfectoire, d'argent sur le sein de la Mère
Nonne, et derrière la façade fleurie de l'autel
il était ciselé dans une gamelle sous forme de pain et de dieu.
Pendant la messe, un tapage de gestes,
sa redoutable pénitence me pesait sur la nuque
et son ombre crucifiée couvrait mon lit.
Les religieuses froufroutaient le long du rideau
et sifflaient, éveillaient la faute,
chaque garçon était une fiancée, chaque muscle un péché.
D'une élégance dérisoire était chaque passé dans les livres
d'école.

Qui veut lire le passé.
qu'il l'inscrive.
Lisez-moi jusqu'à l'aveuglement.

Rêver simplifie. De nouveau le temps a laissé son manteau.
Nous nous promenons parmi la météo, la batellerie
et la vie artistique.
Tiens, une grenouille.
Ou est-ce un crapaud ?

Une verge comme un arbre,
une gousse comme une tombe.

Le long des quais
les plongeurs cherchent un bouton de col.
(Chaque année le trésor du pirate qui sombra dans le Zwin
réclame neuf morts, quatre-vingt-dix tympanes crevés). La ville
embaume la mer proche ; elle se ride, ses éponges mordent la
pierre.

Syncopant aigrement : « Je suis un bélier en quête d'un Agneau. »
Maudissant par hyperboles l'équipe du Cercle de Bruges
(Personne ! Personne devant le but en un moment pareil !
Personne !)

et le pied léger.

Si longtemps encore. Des saisons entières en mal de femme, c.-à-d.
capricieux,

pas libre,

pas heureux, en alerte devant le but.

Et après le football un discours, bien sûr, c'est dimanche à Bruges !

Une heure antique sous le tilleul vert,
telle est la forme culturelle.

Les événements du jour : une règle militaire.

Le poème : une émission régionale
annoncée par un banquier.

En ce pays —

comme dans un conte d'épouvante pour enfants —
les banquiers sont gras. Sur le petit écran, ils se qualifient
de mécènes (et bientôt de ministres)

et avec des baleines de pitié plein la panse,
avec des ornements pectoraux de connaissance,
ils parlent aux poètes de l'art captivant.

Et les poètes coassent. Différenciés. Brumeux.

Et comptent avec des yeux de voleur
et continuent à construire des parterres d'images, les mêmes,
et cela fait des sachets chez l'épicier
et de l'instruction pour père et mère et petite amie
sur la chute curvifébrile du petit lyrique, leur enfant,
dans l'univers capitulant.

La mite est dans les mythes,
mécènes et poètes : visites de digestion.

Avec rancœur les dieux sont mis de côté.
On le démontre catégoriquement.

Partir ! Pas un chien qui en reconnaisse un autre,
l'image de la lune est fêlée
par la meute des qui s'instruit et nuit,
et gagne sur tous les points !

Comme ils accolent gracieusement l'une à l'autre les statues
de gravats,
leurs rimes accollées,
ah, la nichée veut ressembler aux cygnes
et comme le muscle lingual grince de misère dans leur poitrine
lorsque l'usage des mots n'est pas garanti
de toute pureté
(invincible pureté : une caserne,
les cygnes se nourrissent de défécations)

et ils louvoyent le long d'anthologies poussiéreuses,
non non, ils se replient trop gris
et se nichent trop volontiers dans la pureté
comme dans le pudding du ventre maternel.
Partir. Sans réplique.
Seul. Partir.

L'enfant parle au hamster :
« Tu es parti ? Ou tu es encore là ? »

L'intérieur. L'obscur intérieur. Je cours
et me cabre. Il faut repousser les passants
avec leurs vitrines impures étalées. Courir.
La ville en escalier escalade le ciel
avec, dans les façades, le creux de celui qui a rebondi
en 1300, alors qu'il tombait —
le moine tombait épileptique, Dieu écumait entre ses
dents,
tire sa langue avant qu'il ne l'avale,
laisse-le, il tremble dans un filet de bave.
Les pendus de la potence pendaient à la cloche de l'église,
des nourrices carbonisées se penchent sur moi
maintenant que je me hâte en mal de lune et ne me garde plus
des pignons espagnols.
Hurlements dans les Bois du Franc de Bruges. Qui torture
qui ?
Dans la nuit !
Incolore est l'air des gaz marécageux, ammoniacque
et hydrogène
où je fus éveillé autrefois dans les acides
et leurs éclairs ferrugineux,
réchauffé, encore et encore, et déformé en un ver
luisant.

Est-il une si haute mer qu'elle n'honore
l'homme qui appela le vent et tua sa fille ?
Toutes les bêtes aux aguets le voient, comme dans une glace,
se déchirer lui-même,
et mourir en geignant à Mycène.

Les maisons se ferment, les ponts descendent, l'eau devient
une rue tandis que dans mon cinéma ronflant
j'attends immobile
comme le vieillard fixe les haillons de la mort
cloués aux murs.

Servatius et Palinure :
rien que larmes rien que semence
rien que mensonges rien que mal
rien que la tombe rien que les larves
rien que l'amour rien que le châtiment
et les reins que nous naviguâmes sont à jamais couchés sur la plage,
comme dans la paume d'une fillette
je me cache dans l'éternité.

Jamais mon père ne m'envoya valser au lit,
la Mère Nonne me plonge plus profondément
dans la chemise de la pénitence.
Toujours plus solidement vissé dans l'abandon et
les pourparlers
j'ai réécrit ma composition, je suis occupé.
Des journées monacales d'antan : parfois encore
un papillon au poil lisse le long de ma joue
et longtemps encore dans ma chambre.
Dans les couvents de Bruges des vieillards glissent
chaque jour
sur les marches de pierre usées depuis des siècles
et tombent, le fémur fracassé,
dans les multiples bras tentaculaires de leur dieu
qui sourit comme un Memlinc et les emporte
comme un tram fait d'un enfant.

Du haut des arbres, au-dessus des cyclistes casqués qui
roulent vers l'avant-plan parmi les balles
le long des tanks et des cavaliers criant famine,

les corbeaux plongent sur les morts
et piquent les yeux.
Qui s'enterre gèle,
qui continue à courir perd ses membres,
qui survit à cela écrit un poème (une émission régionale).
Et lui, l'unique, me retient hors de l'enchaînement
des colonnes
et lève la main. « Ami », dit-il.
(Quel mal ai-je fait
qu'il ne prospère dans cette glace ?)
« Ami, regarde-moi dans les yeux », et de l'ongle
il frappe
sa prunelle gauche et je fuis.

Ah ! que croyais-je donc ?
Quatre jambes pour ruer,
quatre bras pour cajoler
et entretemps les épines :
la poudre à rire sur la langue ?
— Qu'est-ce qui te prend, mon garçon,
que tu gémisses à la cuisine ?
— Je chante, père.
— Ah, dit mon père, qui chante doit payer.

Encore me protègent les squelettes des maisons
sapées par les abeilles.
Le gaz lacrymogène montant des caves
me transforme sans cesse.
Dorment à Gand comme des roses :
L'Armoire à glace, le Tuyau de Gaz, le Pou, Hadjibaba.
Jusqu'à ce que tout à l'heure, sur la Grand'place
devant l'Agneau Doré, ma tête, ce panier plein de sons,
soit empalée et qu'indomptée,
elle affronte le regard des passants.

Les membres de la Fondation Nicolas Niembsch von Strehlenau
n'aspirent à rien qu'à baiser les baiseurs.
Ils sont énergiques et d'une beauté rustique.
Leurs gestes et leur voix sont agréables,
les vieillards sont abattus à coups de barre, les enfants
ne sont pas engendrés.

Cours jusqu'aux faubourgs. Collines de pierre et
de sel avec, dans leurs flancs, d'innombrables cadavres
de voitures, frigidaires, radios, manomètres et
condomes
dans la tendre croûte brûlée de la terre. Rêves
illusoires,
pylones. Partout : nulle part : permis : interdit.
Camper pêcher baiser
Et le roc devient château, créneau de gravier
(une ville-sosie de Bruges)
le caillou devient craie
et tout autour des genévriers : du poison pour les chevaux
qui, les pattes repliées, sont couchés dans le gris
jusqu'au jour où quelqu'un les monte encore
comme s'il croyait au printemps.

Retourne en arrière.
Bien qu'enceintes
et maussades,
des femmes pourrissent sur la plage.

En un deuil hargneux avec des crocs de métal l'église s'élève
et se frappe dans le ciel ;
autour d'elle la ramure des arbres, la griffe des nuages
et l'aluminium là-haut et le minium : le ciel avec un milan.
Si quelqu'un veut sombrer ici
au cours des âges trébuchant par degrés,
ce n'est que trop facile :
l'homme parfois sursaute hors de sa cloche et fuit
mais il revient avant même d'avoir pu dire : j'ai sursauté.
Des étincelles d'une enclume de village
un éclair de Beauté jaillit parfois, mais oui, c'est certain,
mais plus rare encore est le feu qui couve
abrité par la flétrissure de jour en jour.
Et de tant de diversités éclate un esprit luxuriant,
d'images païennes surgit un animal sacré.
Si la nature était une forêt, tu serais un arbre. Pas une tour.
Par bonheur les célestes poudres sternutatoires éveillent ce qui
toussote en nous et c'est : la vertu qui ne craint rien, la joie que rien ne
trouble.

Le cycliste qui passe alors, ah, s'il pouvait parler,
ne dirait pas : « Ami, regarde-moi dans les yeux »,
mais chuchoterait : « Si je pouvais te ressembler. »

Comme un enfant qui meurt
demande encore : « Puis-je emmener
Jantje, ma poupée ? »

Eau claire, aigre-douce dans les lobes frontaux
et dans le cœur, générosité exemplairement apprise,
en vérité nous sommes pareils à chacun des courtisans de Dieu.
Mais Lui ?
Inconnu au régiment ? Est-il l'air ?
Je veux bien le croire, madame. Il est la mesure de l'homme.
Et le creux de la nuit n'est pas plus pur
que le morveux
qu'Il couve dans son nid comme un commandement.

Retour. Et il ne pleut pas, il bave.
Faut-il s'intégrer ? Alors, ne lisez pas plus avant.

Dans ce pays, on est chrétien ou rien du tout.
Comment apporter la Paix si ce n'est par les Armes ?

Retour vers la ville aux gisants et à l'odeur de Saint Sang.
Mon Second Avènement !
L'homme de Tarse (veuf, célibataire ou divorcé) envoie toujours
ses lettres
avec l'accent tonique sur le mal : avec son message le facteur apporte
à la maison une poudre mortelle.

Comment faire semblant de vivre,
faire comme si ce grain ne me brûlait pas l'œil ?
— « Regarde-moi dans les yeux, délivre-moi de cette taie,
je ne vois plus rien, donne-moi la main,
ai-je un pied sur l'extrême bord ? »
Comment faire semblant d'appartenir
à un univers de désir bestial et d'éjaculation stellaire,
si je dois renoncer avant de farfouiller
et dois répéter : le Père est l'Imprimeur,
la Mère le Papier docile
et moi le Paraphe bouclé et la Déchirure,
et tous dans l'étau du droit ?

Dans la maison de Dieu la famille est en chemise
et à Bruges je ne suis pas orphelin, mon père me pisse
dans la nuque.

Ne blasphème pas
sans raisons graves.
Donc blasphème.

Retour. De qui ai-je mes bras courts ? Du père.
De qui la bouche vorace et la maladie ? D'elle.

Le garçon qui ne pleure pas est un sauvage,
le vieillard qui ne veut pas rire
est fou.

Je reste avec un fromage de pitié
dans le bec.

« Regarde-moi dans les yeux. »

Je vois que tu crois en ces choses
parce que je les dis
mais tu ne sais pas pourquoi elles existent.
C'est ainsi qu'on y croit aujourd'hui,
ainsi qu'elles restent aujourd'hui cachées.

Tu regardais en moi. Tu me retenais, tu
me rassemblais avec des agrafes et des œillets en une
image que je ne pouvais ni reconnaître ni aimer.

Un matin comme toujours,
un matin encapuchonné
où personne ne salue personne
et si on se salue, on ne se touche pas
et si on se touche, on ne tremble pas !

Et je perdis alors toute expérience et toute souplesse
et me figeai dans la nuit de tes yeux

Blanc est son cou, blanc comme un pigeon
et dessous, elle est sombre, avec une toison de taupe.
Quand je serai septuagénaire tout à l'heure
il y aura six milliards d'hommes sur la terre
et tous les oiseaux ont leur nid
sauf toi et moi.

*Si fort qu'avec sa sève maléfique
elle fit déborder la bouche de son enfant de cœur.*

J'écris plus lentement déjà car tu es là maintenant
et ma faim se meurt comme un chien dans la rue,
maigre à faire peur et méchant.

Ma fille de ferme rit,
j'ai un crapaud dans la gorge,
Dieu est une femme.

Passant la nuit en toi
ma pensée racle tes côtes.
Double sous ton joug et dans ta jupe
quelque chose gazouille,
un joujou, une fécondation.

Saint Paul disait : de ses propres ailes j'étranglerai
le dieu-joujou,
car le Second Avènement est proche

et je bats des ailes avec un hymne de louanges,
je chicane tes tétons, je jase dans ta ruelle,
à contre-fil et triomphant
en esclave, ma folle, mon abeille, ma petite comédie

et celui qui maugrée à présent : « oh, ces marmonnages, et cet arrimage
pour le mouvement d'une tige dans un repli ! »
est au saloir, ennemi et cancer,
tandis que toi tu restes
en flagrant délit
et voie de fait

liseron, coquelicot, pissenlit,
remède maléfique.
Demain. On entend aux fenêtres le hibou païen
et plus près une caille et plus près encore (souris
et secret)
entre tant de doigts : un rire vif en haillons.
Deux jambes qui ruent, deux bras qui cajolent,
de la poudre à rire sur la langue
et (une découverte) si lourd et si gauche
est mon plaisir en toi. Tu ne rétrécis pas sous les draps
et je bredouille dans ma peau
et trébuche sur l'histoire de l'oiseau
que tu accueilles dans tes rides les plus légères.
Demain. Devant 1300 pavoisé et pétrifié dans le
Beffroi
— ni ingrat ni solidaire
mais honorant plutôt avec espièglerie

la colère et la chaleur et la stratégie
qui font mourir, prier et survivre —
je déjeune sur la Grand'place et loue le système solaire.

Suis-je trop bête pour faire des vers ? Suis-je trop astucieux
Trop gros ou trop fou ? N'ai-je pas le nez qu'il faut ?
Hâbleur, j'ai le vertige dans la lumière matinale.

Et je loue l'avocat Pier della Vigna
qui un jour où son amant
Frédéric II, Stupor Mundi (ou Marteau du Monde)
l'avait abandonné
très tristement inventa le sonnet.

et clapotant parmi l'humanité qui paie et
enrange
avec ses champignons de mcubles,
avec la frissonnante force motrice d'une 2 CV,
avec sa pension de poudre d'or,
je veux, s'il plaît à Dieu, briser tous les records
de démolition de pianos !
Non, Bruges est intolérable.

Non loin d'ici (Hellas Airlines)
il fut conduit sur le tapis scandaleux,
le royal taureau de Mycène, qui louchait vers ses yeux
bovins,

Au béguinage l'insecte net crisse

et lui avec une méningite d'orgueil,
Agamemnon,

et moi qui déjeune dans la Venise
du Nord,

pris du souhait et du désir qui jaillissent de derrière les tempes
et la braguette,

nous bourdonnons entre les dents.

Ou devint-il mon père, ici à l'hôpital, ce Grec,
lorsque ma mère entendit le braiement
lunaire de la voiture à la grille ?

D'où, sur le tapis déroulé,

le général, mon père, est conduit vers l'accouchée
aux yeux bovins. A regret.

Les héros changent de rang par ordre,
la femme aujourd'hui vaut une guerre de moins,
on ne peut aimer que lamentablement.

Ce qui était équilibré
vole en éclats,
L'accidia s'éclaircit,
les non-pensées assaillent le marbre,
la démesure règne sur la mesure, Platon pleurniche.

Le Général de Llano : « Je chercherai mes ennemis
là où ils sont. Fussent-ils sous terre
je les fusillerai où qu'ils soient
et fussent-ils morts, je les tuerais encore. »

La matinée est livrée aux écoles de filles et aux flaireurs
de selles. (Dans une armure vieillie, plus chétive,
l'homme se dresse et attend la cloche, puis en traînant
les pieds il approche de la bicyclette et lui qui, en
dormant, a violé l'enfant,
touche son ombre maintenant.
Mon cœur ne bat pas plus lentement que ses sens,
je n'étouffe pas dans un plus clair marécage
ni ne tournoie plus docilement
autour des femmes difficilement écumantes).

Ainsi fraîche et colorée la mort
tombe sur toi
comme un papillon sur le drap.

Le matin on verse, on transfère, on verbalise,
on défalque,
des sénateurs annoncent des avant-projets dans l'obscurité des
chambres,
on fait la grève pour un pourcent,
on travaille avec joie et avec joie on mérite le petit écran
qui recommande de se soucier des soucis,
peu de gens désirent plus qu'un son-et-lumière
de la terre, peu le savent : son et lumière, c'est moi.

Comme le ventre d'un chat plein de chatons morts-nés
est rasé de près et ouvert.

Matin à Bruges. Comme un scarabée d'or,
le chanoine sarcle
(mon battement de cœur pas plus lent que son geste)
et maudit l'incrédulité
dans la gloire de cantiques d'acier et le ronflement
d'innombrables guêpes de fer autour de Telstar.

De chaque point de la terre et du ciel et de la mer,
nous touchons chaque point du ciel et de la terre et de la mer
avec notre triple rayonnement spectral.

Et de nouveau le temps a laissé son manteau
de vent de froidure et de pluie
et nous revient en gilet de taffetas
de brocart et d'été.

Il n'y a ni beste ni oyseau
qui en son jargon ne chante ou crie
de nouveau le temps, etc.
Rivière, fontaine et ruisseau
portent livrée
et plus bas sur la carte (Camoës Airlines)
dans l'aimable rougeur de l'été
cent Angolais sont enterrés
jusqu'au cou comme des tulipes
sur lesquelles rôde le souffle bas de la terre.
Leurs têtes (calices de tulipes
ou roses trop échauffées)
émergent et vivent.

De nouveau le temps a laissé son manteau.
Le bulldozer passe dessus
et nivèle le parterre de tulipes.
Rivière, fontaine et ruisseaux et champs
portent livrée d'or et d'argent,
chacun s'habille en vêtement du dimanche,
de nouveau le temps a laissé son manteau.

Qu'il me faille ces jours-ci méditer
comment jamais assez ne pourrai
blesser le Seigneur Jésus
et son troupeau, amer regret me cause.

La bonne le matin est seule à la maison
et après avoir mis l'enfant au tuyau de gaz puis au lit,
elle lit *Les Nus* et *Les Morts*.
« Nue », renifle-t-elle, « et morte je serai mais
dans le Seigneur et non pas écrasée dans des glairs gazeux. »

Entre de multiples chenaux
inlassable parmi les ruelles.
Pas de parents à qui faire signe. Pas de clients.
Partout à Bruges : les soldats si volontiers malades
et les courtiers du salut,

du gris, de l'étroit,
avec leur âme qui bourdonne comme un moustique.

Nos plus anciennes racines de vers :
le moine et le renard.
Pour chaque épée de lumière
autant de venin dans la barbe.

... et que je rame une vie entière
dans le sillage de si calmes vagants
de prédicateurs si modérés. Des plantes de rêve me palpent
entre la concubine et l'étonnement.
Écoute le matin près du Gruuthuuse. Tuk tuk.

Frank Sinatra : « Je crois en Dieu,
au bourbon et à deux filles à la fois,
à la tête de lune et la fleur de pavot,
pourvu que j'arrive à passer la nuit. »

Le hamster est avide de mouvement,
mais aveugle au-dessus du sol.

Écoute le matin près du Gruuthuuse :
— Si tu ne rentres pas avant sept heures, Jan,
je vais chez le docteur Knegtmans et me fais
racler cet enfant du ventre, tu m'entends, Jan,
tu me comprends ?

Écoute le matin près du Gruuthuuse :
— Allô, les gars du S.S.Moana, vous m'entendez ?
Mals, Albertus, assistant électricien, chers amis,
où au monde que vous soyez, vous m'écoutez ?
Ici un ciel bleu ciel, le temps a laissé son
manteau, allô Mals, Albertus, voici Père, il
vous lit la lettre écrite de sa main.

« Cher petit, je dois tout d'abord remercier la Erre-Té-Bé
qui me donne l'occasion de t'adresser la parole. Une
bonne
poignée de main, cher petit, et à bientôt. »

Comme le premier poisson accrocha la terre
et développa branchies et poumons.
Comme on croyait qu'oiseaux et poissons
poussaient aux arbres.

« Et voici Mère, le quatrième pilote Hoks, Johannes.
Mère porte une blouse verte, je ne te dis que ça,
Hoks, Johannes ! »

« Cher petit, notre Conny est mort,
ici c'est déjà le printemps et nous commanderons un
grand gâteau pour ton retour le cinq avril.
S'il plaît à Dieu je t'enverrai un petit disque. *Zwei kleine
Italiener*. Okay ? Un gros baiser. »

« Bonjour, Papa, ici ton petit Simon,
tu m'entends, Papa, il neige ici
et notre Conny est mort. »

Trois semaines durant l'œil du hamster Conny enfla.
Un bouton noir devint une vessie
avec des veines et des croûtes. Des bosses
de pus derrière la tempe. « Maman a pincé ces boules
et il en est sorti une cuillerée de liquide, Papa.
Il avait la bouche paralysée,
les dents trop longues,
il ne pouvait plus manger, rien que gémir,
Maman lui a raccourci les dents
avec ta pince, Papa, et ensuite,

aveuglé par Éros,
paralysé par la thyroïde, ah,
tout ce deuil faute du
mouvement d'une tige dans un repli,

elle l'a jeté dans le Lac d'Amour
et jamais il n'a été aussi grand, Papa, un vrai renard !
Il faisait des ronds dans l'eau et ramait
des doigts et de la queue ! »

Ils savent nager. Découverts par hasard,
par un fouilleur allemand stupéfait
qui cherchait des pierres significatives
dans un creux du désert de Syrie en 1922
— un mâle, trois femelles en hibernation —
depuis lors ils peuplent la terre
qui ne leur suffit pas.
Ils craignent la lumière, jouent le soir
et construisent des nids de tourbe et de papier.

Alors, pris dans un rayon de soleil,
le hamster sombra à l'ouest
comme un fragment solaire

et là où furent cordages et cépages
aujourd'hui : du raisin
et de nulle part et de partout un souffle chaud
sur mes chevilles.
Des bêtes comme des ombres de verre
fixent le néant créateur du néant de l'homme.

Là où jadis on sentait le goudron,
aujourd'hui le grognement du hamster et l'odeur de bruyère
et des yeux brillants dans l'air sec
où se trouve pris : le tissu du moi vaseux
épouvanté.

Il n'y a guère de quoi se féliciter dans le nouveau Moyen-Age
de ce pays. Au moins qu'on ne dise : Mais le château de Gaas-
beek est conservé et sous cloche, là-dedans, la voix privilégiée
du Premier ministre parmi les six mille débris de l'œuf du pro-
toptère,
(oh, quelle erreur, mon enfant,
cet oiseau est un poisson !)
Au moins qu'on ne dise : il y a l'énorme gâteau des allocations
familiales,
l'occupation des loisirs gonflés de sommeil
pigeons Rik van Looy dans une café-té-ria
Au moins qu'on ne dise : Heureusement un anéantissement
rapide nous attend
ou dise : Tiens-t'en à l'héritage du moine et du renard et à ton
écriture qui crisse comme une plume, roule comme une char-
rette et invente pauvrement un jour sans cancer ?

La Grand'place se peuple de
chaisières, de pénitents, de joueurs de football
Ils portent la croix du Mercredi des Cendres.

Et réveillent à grands cris et à contre-temps
l'un des multiples gros nains en moi.
La mort siège dans la nuque de l'évêque qui lave
les pieds de douze travailleurs de la mer,
la mort siège dans les barettes de velours, les fentes
des fauteuils, les branches les plus basses.

Le matin — cendre et poussière — blanchit. Le radar
qui un jour prochain se dressera vers les étoiles
bouillonnantes, me touche.

Parlerai-je encore d'une bouche de fillette,
comme un jabot de mésange ?
Pour le lyrisme, un sachet spécial
pend sous le lavabo. La bonne
aura plaisir à l'enlever.

Tuk tuk dans le sismographe. Tuk Gruuthuuse tuk.

Le chat mange le grillon
et le faucon mange l'agneau.
Le diable mange le raisin
que tu cueilles en moi.

Ainsi qu'à Bruges les repas des comtes
descendaient du grenier
avec des bergères entre les ris de veaux,
le firmament tout entier descendra
bientôt, mais plus vite et ouaté,
douce flamme que personne n'a vue,
toison de feu qui ne brûle pas,

oh, construis vite une église
avant que l'incommensurable déluge s'enfonce
ainsi qu'un torchon de feu dans ta gorge !

oh, construis vite la Mercury Seven
aux larges ailes !

Oh, module fortement dans toutes ses étoiles et ses rayures
l'homme européen et règle plus nettement son volume
d'après l'épure surprenante

Et donne-nous entretemps,
à nous qui honorons Lenau
avec force, élan, retenue, cliques et chants
les sous nickelés (qui valent bien ceux du chômage, la voix privilégiée
ou la passion et la gloire à crédit)
du juke-box, le billard mécanique, la machine à sous, le jeu de quilles

Si tu siffles une procession, Blancheneige,
tu auras la langue coupée par des ciseaux
et le poing tranché, empalé
sur ledit piquet devant ladite église.

Des sous nickelés surtout pour le pédalo du rêve,
pour les ombres électriques, pour *Springfield*
Rifle avec Gary Cooper.

LAMENTO. Il est mort. Il est mort ? Cooper mort ?
Yup.

Oh, merci, Mister President, d'avoir appelé Gary par téléphone
juste avant qu'il nous quitte pour tout de bon.

Merci Mister Rogovitch et Mister Sunders
pour les baumes suffisants.

Yup. Aspirer. Yup.

Picasso était son ami.

Hemingway (l'ami de tout le monde) était son ami.

Mais regardons les choses en face, il avait le cancer et il
s'est converti, donc :

bien que, comme les Pharaons, il n'ait pas d'odeur,

il s'est tranquillement empuanti au ciel

où la Sainte Trinité aujourd'hui présente :

« *Le Christ à Dodge City* »

Comme au jardin, avec la lessive sur la corde
flottent les dessous blancs de la joie

Et ollam, nappam et ciphum ?

Oui, avec un linge encore autour de mes saintes parties,

oui, encore avide, encore tergiversant, encore vaseux

et sans croire à la perte de tous mes propres

biens

ni au cloître ni au cilice,

chatouillant sans cœur une heure après l'autre

et donc sans vie éternelle,

Comme sur la capote de la voiture,
terne et enroulée ainsi qu'une sauterelle
tuk une feuille d'automne tombe

seul dans ma barque et tout alentour l'enfer du ciel
dont les bacilles me frappent dans l'œil comme de la mitraille
moi, le batelier, j'aboie vers Dieu, le moussaillon :

(Regarde, voyons ! C'est un cil ou un moucheron !
Ne t'enfuis pas. Je ne te veux pas de mal.)

A Paderborn une cellule a pris feu
et le moine qui refusait de fuir se fondit en Dieu.
Pas moi, mon père.

Comme au bagne de Toulon les larges pantalons
écarlates des Zouaves étaient teints.
Au bagne on était bien,
Armoire à glace, Pipe de cheval, sacrilège, flaireur de selles.
Viande de cheval à volonté. Il n'y avait rien d'autre
matin midi soir.
Cela crée des cristaux dans les reins
et avec ton urine on teignait le drap. Dans les pays
où ni le Pape ni le soleil ne déclinent
le sang des soldats était moins rouge.

Virgules recourbées des cils
autour du hérisson de mer dans ton giron,
sommeillant nu comme un crapaud.
L'hiver ta peau si blanche,
comme Jeanne d'Arc, qu'aujourd'hui
— premier signe du printemps —
j'y mets le feu.
Comme l'oiseau et le chat, moi ton gibier,
toi le chien policier et moi le cambrioleur,
toi la Vierge et moi le séminariste,
moi ton gibier et toi le mien
pourchassé, mon oiseau pour le chat.

Ainsi du chameau tu as les bosses
et du rat les dents rectilignes
Parti de Bruges. Reniant pour la énième fois
ma naissance. Et revenant vers Gand.
*Depuis longtemps le Comte assaillait Gand, la ville franche
et comte et Gantois aspiraient à la paix,*
comme sur une sépia d'antan/ma mère
se trouve derrière l'homme sous/le drap de velours/mon frère
Guido à côté de moi : Sage (il l'est resté).
Mère dit : « Souris-moi, petit. »
Innombrables perroquets. Têtes décapitées.
Et enrhumé sous le drap noir-tombeau : Regarde
le grand oiseau.

(« Regarde-moi dans les yeux. Ne t'enfuis pas. »)
Ma mère tire l'aile et ricane, rajeunie, sa bouche fait de l'œil
à un autre enfant qui serait assez viril pour
arracher son enfant à ces rides blanches, vides
que je montre sur la photo. « Souris donc. Change. »
Je n'échappais pas aux religieuses proches
avec, au dortoir, leur chuintement qui fleure l'amidon,
comme des moineaux qu'une géante étoufferait
dans sa paume.

Maintenant de temps à autre au pensionnat
un oiseau doit tomber d'un arbre
dans l'herbe peignée.
Un peu après, son œuf et puis son nid.

Entre imaginer et aveugler
la tranchée creusée vers l'horreur et la sottise.
Plumes et harnais et, entre les fers,
le pli d'un rictus.
Le corbeau a fait son nid
dans l'ombre la plus épaisse.

Dans le train les femmes sont assises et rêvent des rêves engendrés par
l'amour
sur l'amour qu'elles enseigneraient à qui ne le connaît pas.

Un agent en civil prie :
« Oh merci, merci mon Dieu
de ne m'avoir fait ni nègre ni pédale,
de m'avoir permis de désherber votre terre »

Sur le pays, plat comme un livre,
plus rapide que ce train : la neige nuisible
ainsi je reste toujours cette boutique
où la mort entre
et chaque fois, comptez-y,
qu'est-ce que je tinte !

Gand à l'horizon. Ai-je négligé mon devoir aujourd'hui ?
Cherché du charbon, fait un enfant, payé mon loyer ?
Prince,
là où je passe les pigeons s'envolent,
le crapaud bouge et les vieillards périssent à l'instant même.
Bien que les bois deviennent rares en Flandre,
j'honore toujours la déesse aux genoux légers
et suis reconnaissant de la terre. D'aucun prince.

Comme dans l'Empire de Chine

(qu'aucun intérêt plus grossier ne menace que les manières
et les allures, la monoculture et les stratèges et l'attente
patiente et violente que sur le papier de riz le trait
devienne eau ou roseau frémissant)

dans le jardin de balsamines

où le soleil couve comme dans le sang

les dames de porcelaine se balancent avec en elles un œuf et
dans l'œuf un caillou

tuk tuk tuk oiseaux avides, ramiers

au-dessus des jardins populaires, un bruit craintif

à l'oreille de Silène qui rougit,

tuk tuk jusqu'à l'horizon, jusque dans les sillons de mon

oreille et après la fuite et la chute des vêtements

tuk le caillou contre l'œuf contre la fleur de caoutchouc en elle

qui s'incline : « Bonjour étranger,

mon maître est exilé dans la région de

Ku-to-yen,

le monde nous a séparés. »

A Gand les maisons sont dentelées de gris. Leur peau
est comme celle d'une femme variolée. Les habitants
plantigrades y nichent contents.

Sans cesse immobile l'eau du fleuve
attaque ma rue.

Ma maison est pareille à chaque maison ici, la puanteur
y surprend le visiteur

comme l'haleine de bière aigre du père, le tout petit enfant.

Ce quartier de la ville est visité l'été

par des Allemands à kodak et jumelles. Les

boutiquiers s'y enrichissent en été à l'ombre de la Poste

et des Trois Tours et dans leur cuisine comme dans le vent
flotte une odeur de cadavre.

Avec une anomalie de la thyroïde

et des mollets

j'ai repris le chemin de la maison

après ces jours toujours partagés

par la grisaille de Bruges et ensauvagés

par les questions gourmandes sur les raisons et le sens

du voyage et par le sourire grincheux

que nous supportons l'un de l'autre

et qui nous lie.

Encore je ne vois pas disparaître

le temps de l'homme partagé.

Mais nous aussi nous sommes doubles
et crois-moi, tu restes ma joie.

Dans ma ville pleine d'endurants et de consommateurs utiles
de nouveau je vais, hargneux, bonasse, pas autrement.

De nouveau la tempête rage
devant mon armoire pleine d'osselets.

Droit d'alarme et d'incendie
me vissent avec des boulons
jusqu'à ce que l'amour cingle.

et j'aime ta langue
autant que ton rire.

Tant d'années. Les torchons sont déchirés,
les draps usés, le feu éteint,
oui, j'engendrerai un fils.

C'est moi, avec le frigidaire au bec
la barre fixe dans le cou.

Là où des navires flambent mon nez brille,
descendre à contre-cœur, tel est mon choix.

C'est moi et je ne compte pas les étoiles
et n'écoute pas les astrologues,
corneilles dans un ratelier de chevaux,
pots de conserves dans un arbre plein de fruits véhéments.

Blet, quoiqu'en vêtements bariolés,
c'est moi, la fiche dans ton mur
et plus fou à la longue
que jamais cinglé exposé dans la rue de Dieu
et son odeur de terre éventrée.

Si je rêve, c'est en plusieurs langues
et en toutes j'hésite. C'est moi
qui sombre dans la fange et tournoie dans le goudron,
qui courtise et méprise et me consume
dans notre lit violent qui, avant que tu n'aies pu dire :
« Il neige », recevra un enfant.

Vale.

A mon curé, au roi et aux femmes : l'hommage de mon respect.

Et me ama.

Je te souhaite douze millions de francs belges et trois jours
de bonheur encore après ta mort. Et me ama.

1963