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traduits de l’américain par 
Robert et Françoise Davreu

M ichael Palmer est né à New York en 1943. Après des études à Harvard, il a séjourné quelques 
tem ps en Europe, à l’Université de Florence notam m ent. Il vit présentem ent à San Francisco. Les 
poèmes ici traduits sont extraits de W ithout M usic  (Black Sparrow Press, Santa Barbara, 1977) et 
de Notes fo r Echo L ake  (N orth Point Press, Berkeley, 1981).
Parm i les autres publications de M ichael Palmer, m entionnons : Plan o f  the C ity o f O, Blake’s 
Newton, C ’s Songs, The Circular Gates, R elativity  o f  Spring  (traductions de poèmes de Vicente 
H uidobro  en collaboration avec Geoffrey Joung), Transparency o f  the Mirror, et Alogon. 
Signalons enfin que M ichael Palmer a travaillé en collaboration avec M argaret Jenkins et la M ar­
garet Jenkins Dance Company, ainsi q u ’avec plusieurs musiciens contemporains.
Parce q u ’ils nous traduisent jusqu’à l’intraduisible d ’une langue d’autant plus sienne qu’elle lui est 
étrangère et réciproquem ent, les poèmes de M ichael Palmer m ettent tou t particulièrem ent le lec­
teu r devant l’énigm e de l’intraduisible traduisibilité de la poésie, l’énigme du simple, c’est-à-dire 
de l’essentiel. Je me tiendrais donc pour déjà très heureux si j’avais seulem ent pu  en faire entendre 
quelque chose en français et par là éviter d ’offenser le dieu de l’amitié.

R.D.
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SANS M USIQUE 1

Trop de lumière
veut dire la dimension une de onze
l’amour au-dedans d’une chambre et
l’amour qui paraît de lui-même pour deux
ou tel quel et deux fois

Tellement d’énervement pour un stylo neuf
qui fuit inconsolablement
de n’être pas une colonne
du Grand Hôtel (« El Gran »)
parmi les plantes tropicales

Ou la réponse qui sera oui
à toutes les versions possibles
du jour comme un habitacle à fausse révélation :
le « ciel portable » ; le restaurant qui ne cesse pas de tourner 

à contre-sens de l’horloge ;
à gauche un bras et quelques têtes à droite

W IT H O U T  M U SIC  1

T oo m uch light
m eans the one dimension of eleven 
love inside one room  and 
love perform ing itself for two 
or like this and twice

in the G rand Hotel (‘El G ran’) 
am ong tropical plants

So m uch excitem ent about a new pen
leaking inconsolably
from  wanting to be a colum n

O r the answer will be yes
to all possible versions
o f the day as a container for m isinform ation : 
the ‘portable sky’ ; the restaurant still urning

counter-clockwise ;
on the left an arm  and some heads to the right.

58

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Le livre dit bien sa couverture 
que sang est lien plus solide que pain

et le livre dit juste
Nous deviendrons grands

pour être banquiers à cheval 
remuant du chef pour dire non

Aussi j’offre une pierre au mendiant 
mais une jolie pierre

volée à une pyramide
aux marches cassées

et bien sûr il la prend
mange en premier le foie

et puis les jambes et les ailes 
et je respecte les magiciens

avec leurs cœurs triangulaires
et du cœur les mesures qui s’épanchent

comme une figure
sur la pierre

T h e  book tells its cover and naturally he takes it
that blood is thicker than  bread eating the liver first

and the book is correct 
We will grow up

to be bankers on horseback 
rem oving our heads to say no

So I offer a beggar a stone 
b u t a nice one

and next the legs and wings 
and I respect magicians

with their triangular hearts
and the heart’s measures flowing out

as a pattern
onto stone

stolen from  a pyramid 
with broken steps
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Comment arriva-t-il que ce soient Mercredis 
qui toujours nous arrosent 
de teinture de mercure 
à en pleurer
d’être ainsi possédés
et changés

Tropiques tristes aux prêtres 
mangeurs de champignons
et aux parties de balle jouées jusqu’à ce que mort 
s’y loge

Alors un camion argenté 
pour livrer les têtes des vainqueurs 
à la Brasserie Générale Joan Crawford 
où nous devenons Jus d’Orange 
et toujours en réclame

How did it happen that these are W ednesdays
which keep wetting us
with tincture o f m ercury
until we weep
to be so taken up
and changed

Sad tropics with priests 
eating m ushroom s 
and ballgames played until death 
sets in

T hen  a silver delivery truck 
to carry the winners’ heads 
to the Joan Crawford Bottling Plant 
where we becom e Orange Crush 
and always in dem and
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Mais à l’entrée des tiercement mondes 
et des mondes des tiers

este cristal
ce verre engloutit

la pluie de la nuit dernière 
dans la lumière d’hier

esta luz cette lumière
elle est

ce qu’elle contemple 
en particulier

en particular 
en tiers cassés

de pyramides
et la mère écoute

et la maman écoute, est-ce juste 
et la sœur écoute si c’est juste

et quelqu’un en-dessous de 
quelqu’un au lit

se rappelle ce qui n’a pas été dit 
en trois exemplaires obligatoires

B ut entering thirdly worlds 
and worlds of third

este cristal
this glass empties out

last n ight’s rain
into yesterday’s light

està luz this light
this is

w hat it watches
in particular

en particular
in  broken thirds

of pyramids
and m other listens

and m om m a listens, is that right 
and sister listens if that’s right

and someone under
someone in bed

rem em bers what hasn’t been said 
in necessary triplicate
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Et en quête de tiers difficiles 
lumière en bleu

et ciel
et cœur liquide

sous nuage
du cœur visible

le son intermittent

Et de tiers en oubli
The lights up in the air 
Me da miedo ese chorro

souvenir excellent 
douceur

squelettique chanteur

de tiers cette maison
dans cette forêt « pourquoi pas »

A nd asking for difficult thirds 
light blue

and sky
and liquid heart

under cloud
the visible heart’s

in term ittent sound

And forgotten thirds
Les lumières en l’air 
M e da m iedo ese chorro

excellent m em ory 
softness

skeletal singer

of thirds this house
in this forest ‘why not’
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Et un tiers d’un cristal est égal à 
un tiers d’une seule version de la lumière 

Quand j’arrivai
à la montagne c’était un pays plat

comme s’il avait été nettoyé
par la mer

11 h 01/1 h 12
« Après cela rien ne vient »

El animal que canta
cosas locas

I save myself from the swallow’s song 
je me sauve du chant de l’hirondelle

en dévalant la colline ; Et singes 
+  perroquets =  champignons +  prêtres

la nuit, des parties de particules 
de phosphore la nuit

et chaque vie une claire lueur 
et chacune un miroir

Demain rencontre la pluie. Salut 
pluie, salut désir, salut science

U n cri chante ses tri-
qui triment à accroître

Les hiéroglyphes du poignet
sans musique

And a third o f a crystal equals 
a third o f one version of the light

W hen I arrived
at the m ountain it was flat land

as if it had been washed out 
by the sa 

11:01/1:12
‘After that comes nothing’

El animal que canta
cosas locas

Je me sauve du chant de l’hirondelle 
I save myself from  the swallow’s song

by running  down the hill. And monkeys 
+  parrots =  m ushroom s +  priests

at night, parts o f particles
of phosphorous at night

and every life a clear gleam
and each one a mirror

Tom orrow  meets rain. Hello 
rain, hello desire, hello science

A scream sings its 3’s
which try to increase

Hieroglyphics o f the wrist
w ithout m usic
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SOM M EIL ET POÉSIE

Nerveuses d ’abord
de toutes parts les Nouvelles Jeunes Beautés

sont en discussion
et photographiées avec précision

et nous sommes membres de ce club 
qui admire les poteaux de clôture

l’agriculture la liberté et la justice 
Qui trouve un corps dans la rue

puis décide de s’en vêtir
La tête plus que tout

serait heureuse d’aller bien 
C’est un clair jour de pierres

S L E E P  A N D  PO ETR Y

N ervous at first
everywhere the New Young Beauties

are being discussed
and accurately photographed

and we’re m em bers o f that club 
which admires fenceposts

agriculture freedom  and justice 
W ho finds a body in the street

then decides to p u t it on
T h e  head m ore than  anything

would be pleased to fit
I t’s a clear day o f stones

64

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



NOTES POUR LE LAC ÉCHO

A lui revenait d’assumer un voir au cœur du mot, sans égard à qui était 
là commis au regard.

Avait garde de regarder. U n va-et-vient en fumée.

Une part et à part.

Voix à travers un mur. Elles sont là parce que nous les entendons
qu’est-ce que nous

entendons. Le ton s’élève vers la fin pour indiquer une question. 

Q u’est-ce qui pousse dans le jardin.

Être à court de mots. Comment l’esprit se meut-il là, longeant 
la rive de ce qui avait été un fleuve. Comment la lumière fait-elle.

Et le rythme comme un bras, le rythme comme le bras étendu, il 
tourne et tourne

remémorant le chant. Que rappelait-elle.

C’était bien sûr le présent que la sibylle voyait le plus clairement, lisant 
les signes littéraux, les mots autour d’elle, jusqu’à ce qu’apparût un jeu

suivant de signes.

N O T E S FOR E C H O  LAKE

H e would assume a seeing into the word, whoever was there to look. 
W ould care to  look. A coming and going in smoke.

A part and apart.

Voices through a wall. T hey are there because we hear them  what do we 
hear. T h e  pitch rises toward the end to indicate a question.

W hat’s growing in the garden.

T o  be at a loss for words. How does the m ind move there, walking 
beside the bank of what had been a river. How does the light.

A nd rhythm  as an arm, rhythm  as the arm  extended, he turns and turns 
rem em bering the song. W hat did she recall.

It was o f course the present the sibyl most clearly saw, reading the 
literal signs, the words around her, until a fu rther set of signs appeared.
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Et deviner la plénitude du message qu’elle épelait demandait à 
l’écoutant attention d’égale valeur. Le message était le monde en tra­
duction, et le diseur et l’écoutant devenaient un. Son message était le

signe
lui-même.

Hermès de même le porteur et le voleur du message. Hermès en tant 
qu’il est le signe.

Qui habite le dire et son refus, oignons sauvages au bord du fleuve 
roses âgées de cent ans dans le jardin, lilas, iris, coquelicot, jasmin 
treillissé au-dessus de la fenêtre de la cuisine.

Elles marchent dans le bord à bord du départ et d’un lit de fleuve à sec 
des images déploient, voix 

à travers un mur bras dans bras. Elles marchent dans le bord à bord 
d’une réponse imprimant chaque 

lettre à mesure qu’elle apparaît. Une vaste pièce blanche a un plafond 
zébré de lumière. Les pauvres

vivent en longues files.

Tandis qu’il scrute la mer il peint le visage d’une femme, réclame plus 
de lumière

et de temps. Y a-t-il jamais une image qui apparaît, mot dans mot, 
peau

bleue comme de la poussière, collines sans nom au-delà. Y a-t-il une 
image s’il y a.

And to divine the fullness o f the message she uttered would demand of 
her listener an equivalent attention. T he message was the world trans­
lated, and speaker and listener became one. H er message was the sign 
itself.

H erm es alike as the bearer and concealer. Herm es as the sign.

W ho lives in the speaking and unlistening, wild onions by the river, 
roses in the garden a hundred years old, lilac, iris, poppy, jasmine 
trellised above the kitchen window.

T hey walk beside departure and images o f a dry riverbed unfold, voices 
th rough  a wall arm  in arm. They walk beside an answer typing each 
letter as it appears. A large white room has a beam ed ceiling. T he poor 
live in long rows.

W hile staring at the sea he paints a wom an’s face, requests more light 
and time. Is there ever an image that appears, word inside word, skin 
blue as dust, nameless hills beyond. Is there an image if there is.
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Être à court et retourner là, à dire des choses et parler, il s’est
mis à pleuvoir. Il peint le visage d’une femme à la couleur de la mer

mais
trace le portrait de quelqu’un d’autre en chaise vide. Puis il apprend à 

gommer quatre
mots par jour.

Comme un bras replié peut vouloir dire « flotter ».

Elles se heurtent près de la porte du café, sourient poliment et passent. 
Il regarde le philosophe tourner au coin et disparaître.

Il y a de la poésie agréable.

Il y a de la poésie pareille à un vêtement blanc.

Il y a de la poésie qui se lèche la langue.

Prenez ma fourchette je vous en prie.

La voix advient à travers un mur.

Comme le chant se divise lui-même, explique-t-elle en agitant la main. 

Nous n’avons jamais été heureux ici n ’avons jamais été plus heureux.

T o  be at a loss and to return  there, saying things and speaking, it’s
started to rain. H e paints a wom an’s face the color o f the sea bu t
portrays someone else as an empty chair. T h en  he learns to erase four
words each day.

As an arm  folded m ight mean ‘to flow’.

T hey collide near the cafe door, smile politely and pass. He watches the philosopher tu rn  the 
corner and disappear.

T here  is agreeable poetry.

T here  is poetry like a white cloth.

T h ere ’s a poetry licking its tongue.

L et me lend you my fork.

Voice occurs through a wall.

As song divides itself, she explains with a wave.

W e have never been happy here have never been happier.
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SEPT MOTS INTERDITS

« M on chat sur le carreau cherchant une litière » 
Baudelaire, Spleen

Qui d’un monde invisible arrêta son regard
sur un champ parfaitement égal. Les termes
seront ici cassés (ont ici été cassés).
Si devait apparaître une cité de tuile bleue
personne pour écouter ne sera là.
Il se leva, traversa la pièce
et se cassa le nez contre la porte.
A était le visage d’une lettre
reflétée dans les eaux en contrebas.
Il observa à en loucher
apprenant quelques mots à la fois.
Le soleil se leva derrière ton épaule
et me dit d’agir avec désinvolture
en adoptant une attitude de repos étudié.
T u  élevas ces fleurs toi-même
alors comment pourrais-tu oublier leurs noms.
La jaune n’est soi-disant pas commune 
et le cœur a la saveur attendue, tendre 
et amer comme une olive
mais en moins violent. L ’été a été là un jour durant 
ou une partie d’un jour
avec les stores tirés. Les feux furent délibérément allumés 
et les habitants leur firent bon accueil.

SEVEN FO R BIDD EN W ORDS

« Mon chat sur le carreau cherchant une litière » 
Baudelaire, Spleen

W ho peered from  the invisible world 
toward a perfectly level field. T erm s 
will be broken here (have been broken here). 
Should a  city o f blue tile appear 
no one will be listening there.
He stood up , walked across the room  
and broke his nose against the door.
A was the face o f a letter 
reflected in the  water below.
He watched cross-eyed
learning a few words at a time.
T he sun rose behind your shoulder

and told m e to  act casual
while striking an attitude of studied repose.
You grew these flowers yourself 
so how could you forget their names.
T h e  yellow one is said to be uncom m on 
and the heart tastes as expected, tender 
and b itter like an olive
bu t lesss violent. It has been sum m er for a day 
or part o f  a day
with shades drawn. T h e  fires were deliberately set 
and the inhabitants welcomed them.
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POÈME SYMÉTRIQUE :
ILS AVAIENT PEUR DE LA M ORT

Il voudrait vivre à contre-phrases.
Ils avaient peur de la mort parmi de tels arbres
formés de chimères vides
comme il y a des phalènes que nous craignons
près d’une surface chaude, gammes
du chant descendant
marqué par épreuves et couacs
à intervalles variables. Le tigre brûle
dans cette scène ou chant. Ni fermeté il n’y a
ni une ombre de ce moment
lavée par la brume matinale
là devant n ’a été entendue au portail
ne pouvait les arracher à ce qu’ils voyaient.
Quelque chose que je me rappelle avoir lu
transparence du miroir
l’entend à son tour
caché où jamais il n’a été.
Nos armes sont là pour prouver notre amitié. 
La fin de journée est douce 
comme un repli
et un chien flotte sans tête dans les eaux 
soucieux d’éviter la rive.

SYMM ETRICAL POEM : 
TH EY WERE AFRAID OF DEATH

H e would live against sentences.
T hey were afraid o f death amongs such trees
form ed of em pty imaginings
as there are m oths we fear
near a hot surface, scales
o f the descending song
m arked by crucibles and jars
at random  intervals. T he tiger bum s
in this scene or song. It is neither firm
nor a shadow of that m om ent
washed by early haze

was heard ahead at the gateways 
could move them  from  what they saw. 
Som ething I rem em ber having read 
transparency o f  the mirror 
hears him  in its tu rn
hidden where he’s never been.
O u r guns are there to prove us friendly. 
T h e  day’s end is soft
as a fold again
and a dog floats headless in the water 
careful to avoid the shore.
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AINSI LA FIGURE SOMBRE

pour Bruce McGraw

Ainsi la figure sombre tombe 
en arrière, bras écartés et 
yeux écarquillés, par la porte

pourpre dans un autre 
monde. Nul indice ne 
lui a été donné

qu’il serait désigné 
pour et enrôlé 
dans cette peinture

SO T H E  DARK FIG U R E

So the dark figure falls 
backward, arms ou t and 
eyes wide, through the purple

door to another
world. N o hint had 
been given him

that he would be called 
upon  and taken 
into this painting.
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