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POÈMES

J’ai tourné aveugle ma raison d’arène
puanteur, ô morts ! appâts de volcan.
J ’ai reniflé la clôture ensanglantée d’autrui.
Muse est ma mort, chants son regard.

« Dis, ma piété indemne, dis, sereine »,
je sifflai dans ma guivre « quoi de ton néant sans moi 
où ai-je sans toi ? » Gerçure est sa chaîne, 
et mon souffle, l’illusion que la grotte exhale

Elle a nié ! elle a nié ! Je me suis défait en essaims 
au travers de ses creux, cherchant la fleur inverse, 
sans nul biais, à l’aveugle, à ras d’écœurement,

jusqu’à l’odeur du non que conçut l’étamine 
où je serrai vorace ma soif séparée, 
où sans fin son don sans ajour fut mien.

POEM AS

Volvi cegado mi razón de arena : 
hedor, i oh m uertos !, del volcán carnada. 
C lausura olí, ensangrentada, ajena.
M usa  mi m uerte, cantos su mirada.

« Di, mi piedad a salvo, di, serena, » 
silbé en mi sierpe, « ¿ qué sin mí tu  nada ?, 
¿ adonde he sin ti ? ». Grietas su cadena ; 
del antro mi estro una ilusión librada.

¡ Negó ! ¡ negó ! M e desaté en enjambre 
por su oquedad, en pos de ñ o r inversa, 
a oscuras, sin atajo, a ras de hastío,

a olor su no que imaginó el estambre 
donde haciné voraz mi sed dispersa, 
donde sin fin su don sin luz fué mío.
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Jamais dans ses plages mon pays ne contemple 
des arrhes d’os sur les sables concaves 
ni sous mes pas dans la nuit d’en-dehors 
qui émigre vers l’erreur du matin

Habillé d’houles parmi ses dunes vagues 
je me hissai fiancé sur la mer aux exils 
faible mât de ces radeaux de faim 
qui cinglent sous les vents de mémoire

Là-bas quand l’aube demanda mon amour 
ma lumière obéit en y voyant un corps 
don sans nulle raison oh ! promise engloutie

oh ! main qui entre les eaux détache 
aux arbres de la houle et me le tend 
leur fruit d’air oh ! noces vacantes

N unca  en sus playas contem pló mi patria 
arras de hueso en cóncavos de arena 
bajo mis pasos en la noche ajena 
que emigra hacia el error de la m añana

Vestido de olas en sus dunas vagas 
m e encum bré novio por el m ar de exilios 
endeble mástil de las balsas de ham bre 
que en los vientos de su memoria singlan

Allá cuando pidió mi amor el alba 
obedeció mi luz al verle un  cuerpo 
en infundado don ¡ oh ! novia hundida

¡ oh ! m ano que entre las aguas desgaja 
del árbol de las olas y me tiende 
su m anzana de aire oh bodas vacías
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Si le sol vit, il est étoile à ses morts
et la surprise sans fond acclame les soleils ; 
la lumière chétive n’hérite que le royaume, 
enhardissant l’autre et, voix, gît dans la distance.

le halo oubliant la malchance et le corps 
éteint les ruines éparses dans la risée ; 
il erre, le secret posthume et dédaigneux ; 
son rêve arrondit un chiffre dans les fleurs.

Talus des déesses, frémissement de ruses nues, 
tombées, leur os qualifiés de vagues et acérés ; 
pactes secrets du seuil et des murmures.

Peut-être fend-elle le solde d’un soleil vain 
qui atteint dans la cible un leurre, le plus bâtard, 
la salve matinale de tant et tant d’esprits.

Si vive el suelo estrella es de sus m uertos 
y u n  insondable eureka aclama al sol 
la endeble luz hereda en vez el reino 
el antro anima y lejos yace voz

Olvida un halo m alandanza y cuerpo 
y apaga ruinas ralas de irrisión 
airoso vaga postum o un secreto 
su sueño entera u n  núm ero en la flor

T alu d  del dios tem blor de ardid desnudo 
tum bado en huesos dichos férreos vagos 
secretos pactos de um bral y m urmullo

talvez astille el saldo de un  sol vano 
y al blanco dé en señuelo más espurio 
la m atutina salva de esos hados
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déjeuner Alm uerzo

la nappe ourdit 
l’intervention 
du vin
s’empourprant 
face au pain 
qui haché 
la dénie

El m antel hila 
las intervenciones 
del vino 
enrojeciendo 
ante el pan 
que lo desm iente 
entrecortado

contre la pierre
la tête mâchonne 
l’imprécation de ses cavités 
tandis qu’elle
ronge la pesanteur 
et lente se défait 
te faisant place

C ontra la piedra 
tu  cabeza masculla 
el im properio de su hueco 
m ientras ella 
pace gravedad 
y lenta se deshace 
haciéndote hueco

tu  colonnes
les ramures
de ta mémoire
tremblant dans le champ 
sous le vent d’horribles voix 
dont nul oiseau 
oublié par tes yeux 
dans l’herbe haute ne s’effraie

T u  colum nas
la ramazón
de tu  memoria
tem blando en m edio el campo 
al viento de horribles voces 
que a ningún pájaro 
olvidado por tus ojos 
en el alto pasto espantan
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RÉSURRECTION

(deuxième version)

1

Innombrables
et d’où jusqu’à ces bords nus
que je lave et je peigne et j’endure
devant l’air où je respire
des corps et des corps sont-ils venus
comme les fleurs sur les branches hautes
se hissant depuis quelle épaisseur
de la terre s’ouvrent-elles ainsi aux rouges 
et successivement s’assèchent 
pour finir mortes de rafales
et encore une fois la branche dans l’air pure et lisse ?

Depuis la mort ils viennent et ils viennent 
et l’un l’autre à tes bras se dérobent 
pour assurer qui vient
de l’amour offert par qui passe
telle ainsi dans la mer jusqu’à ne plus voir 
la nudité qui s’arrache et qui cachée se rompt 
à toute vague à toute vague
au reflet dans lequel surnage ta tête
Ah ! jamais aussi dures les branches ne fouettent 
l’air quand les fleurs défaillent de lumière

R ESSU R R EC C IÓ N
(Segunda version)

¿Innúm eros
y desde dónde hasta estos bordes desnudos
que lavo y peino y padezco
y en donde ante el aire respiro
vinieron cuerpos y cuerpos
como flores hasta la alta rama
subiendo desde que hondura
de la tierra fueron abriéndose rojas
secándose sucediéndose
hasta acabar m uertas de ráfaga
y otra vez al aire la rama pura y lisa ?

De m uerte vienen y vienen
eluden uno a uno tu  abrazo
prom eten en el que sigue
el am or del que ya pasa
como cuando en el m ar hasta ya no verla 
calas tu  desnudez que escondida se desgaja 
a cada ola a cada ola
del reflejo que nada tu  cabeza

¡ Ah ! nunca más crueles azuzan las ramas 
el aire al desfallecer de luz sus flores
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2

Douloureuses
et par où jusqu’à ce jour
qu’en trouvant je traverse et j’abandonne
et auquel un oubli de loin me ramène
sans que jamais je puisse en retrouver le gué
arrivèrent des vies et des vies
comme les vagues sur l’eau
depuis quel tremblement se hissent-elles
sur la mer entr’ouverte elles parurent
s’illuminant et bleues se perdant
jusqu’à pétrir l’autre calme
dans l’eau rassasiée et déjà sans fond ?

De la mort elles viennent depuis la mort 
et la terreur devant celle qui arrive 
l’amphibie la bicéphale
sèche les larmes versées sur celle à peine partie
la visionnaire la démente la sauvée
comme lorsqu’enfin un jour en écoutant ton nom
tu te tournes vers l’horreur qui le nie
dans un visage dans un œil dans une grimace

Ah ! jamais aussi calme l’eau ne se submerge 
telle une vague sous l’autre exténuées

II
¿Dolorosas
y por dónde hasta este día
que al encontrar cruzo y abandono 
y al que u n  olvido desde lejos me devuelve 
sin que pueda hallar de nuevo el vado 
llegaron vidas y vidas
como las olas al agua
de qué tem blor subiendo
del m ar entreabierto fueron asomando 
ilum inándose y perdiéndose azules 
hasta amasar otra calma 
en  el agua ahita y ya sin fondo ?

De m uerte llegan de m uerte
y el terror a la que llega
la bicéfala la anfibia
seca tus lágrimas por la recién ida 
la adivina la demente la salvada 
como cuando al oír un  día al fin tu  nom bre 
te vuelves hacia el horror que te lo niega 
en un  rostro en un  ojo en un  ojo en 
una m ueca

i Ah ! más calma el agua nunca se sumerge 
que una ola en otra extenuadas
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3

Soudains
et d’où jusqu’à ce nom
qui me répète et me répète
m ’annonçant à l’oubli
arrivèrent des êtres et des êtres
comme les loups sur le cerf
de quelle épaisseur surgirent-ils
s’appellant dans la forêt
eux qui s’approchent et se relayent
jusques au dernier l’haleine perdue
et encore une fois le cerf seul et parti ?

Depuis la mort ils atteignent et ils atteignent 
le dénouement que tu renoues 
te faisant passer au-delà pour toi même 
comme lorsque tu écoutes et que tu écoutes 
ta voix que tu ne tais appellant au-dedans 
se tait contrainte pour répondre au loin 
au silence grammairien 
qui supplante ton ouïe

Ah ! plus que parti déjà le cerf derrière son absence 
d’entre les loups vont ses traces poursuivant sa vie

III
¿ Repentinos
y desde dónde hasta este nom bre 
que m e repite y m e repite 
anunciándom e al olvido 
llegaron seres y seres 
como los lobos tras el ciervo 
de qué espesura acaeciendo 
de la selva fueron llamándose 
acercándose substituyéndose 
hasta perder el últim o el hálito 
y otra vez el ciervo solo e ido ?

D e m uerte alcanzan y alcanzan
el desenlace que tú  de nuevo anudas 
al hacerte pasar más allá por ti m ismo 
como cuando escuchas y escuchas 
y tu  voz que no puedes callar llama adentro 
y la calla respondiéndole a lo lejos 
el gram ático silencio
que se hace pasar por tu  oido

¡ Ah ! más que ido ya el ciervo detrás de 
isu ausencia
de entre los lobos tras su vida van sus huellas
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4

Inattendues
et d’où vers les organes en éveil
qui gravissent et gravissent l’invention des cadastres 
affectant muets de donner leurs vies pour la mienne 
arrivèrent des femmes elles arrivèrent
comme un poème vient achever une main 
quelles articulations de la voix y intercale-t-il 
quels indices quels tacts
jusqu’à s’achever écrit
et encore une fois la main tronquée et vaine ?

Par où la mort vient elles-mêmes 
elles viennent se perdre dans tes détours 
elles vont s’altérer en tes dehors 
à ta mort dédaignée même
elles furent conviées et leur sorts 
comme lorsque le jour convie au voyage 
et si nul ne perd pied
ni heureux ne contourne l’air
le jour esquisse son départ
et laisse en avant les immobiles à leur place

Ah ! jamais aussi blanche la page ne s’étend 
devant la main qui solfie sa blancheur

¿ Inesperadas
y por dónde al m iem bro insomne 
que sube y sube a la invención de su cadalso 
fingiendo m udo dar su vida por la mía 
llegaron mujeres llegaron
como un  poema llega a term inar la m ano 
qué articulaciones de la voz intercalándole 
qué índices qué tactos
hasta acabar él escrito
y otra vez la m ano trunca y vana ?

Por donde la m uerte ellas mismas 
vienen a perderse en tus recodos

IV

van a inm utarse en tus afueras 
a tu  desairada m uerte misma 
ellas mismas y sus suertes invitadas 
como cuando a un  viaje invita el día 
y si nadie pierde un  pie 
ni feliz rodea el aire 
el día amaga su ida
y adelantados deja en su lugar a los inmóviles

i Ah ! nunca más blanca la página se extiende 
ante la m ano que solfea su blancura
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5

Isolés
et d’où en où jusqu’à ce vin
qui glisse l’horizon entre mes lèvres
et qui rouge affranchit mes yeux nageurs 
vinrent des jours et des jours 
comme des bateaux montant au large 
depuis quels mouillages depuis quelles rades 
furent-ils des mâtures des fumées des points 
jusqu’à gagner le blanc
et encore une fois la mer aussi fragile et vide ?

De la mort en la mort viennent les jours 
la soif de qui arrive évase tes lèvres 
tu  bois l’écœurement de qui fut 
tout comme tu te dédoubles en te répétant 
et que muette s’approche la mémoire 
elle qui t ’assemble et qui t’épaule

Ah ! jamais la mer aussi délicate dans l’air 
ne hisse son fond vers le souffle du jour

v
¿ Aislados
y de dónde hasta este vino
que desliza un  horizonte entre mis labios 
y rojo zafa a mis ojos nadadores 
vinieron días y dias
como barcos a alta m ar subiendo
desde qué fondeaderos desde qué radas 
fueron arboladuras hum os suspensivos puntos 
hasta ganar el blanco
y otra vez el m ar tan  frágil y vacío ?

De m uerte en m uerte vienen los días 
ensancha tus labios la sed del que viene 
bebes los ascos del ido
como cuando te desdoblas al repetirte 
m eintras se acerca callada la memoria 
te ensambla y sobrelleva

¡ Ah ! nunca más frágil el m ar en el aire 
iza su fondo al soplo del día
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6

Envenimés
et à travers quoi jusqu’à l’âme
ce linceul dédaigné qui bruit encore
dans la niche aux verbes qui élargit ma bouche
arrivèrent des noms et des noms
comme les injures aux commissures des lèvres
à partir de quel compte avivées d’arrière-goût
furent-elles proférées
rongées et gauchies
à briser le rictus
et encore une fois la bouche divisée et blanche ?

traversant la mort
arrivent les noms volant leurs alias
déposer leurs visages neufs
dans le nid étranger
là ton oubli t ’abuse encore et là tu les couves
comme le futur adressant tes hasards
et ta voix résonne assurée d’eux
mais elle les seconde tant
que démentis le matin les renvoit

Ah ! jamais aussi muette la méduse ne menace 
de multiplier ses morts en mangeant ses voix

VI

¿ Enconados
y a través de qué hasta el alma
esta mortaja que aún tiem bla desechada 
en  el nicho verbal que me ensancha la boca 
llegaron nom bres y nom bres
com o al ijar de la boca injurias
por qué cuenta enardecidas de resabio
fueron chilladas
alabeadas recomidas
hasta cascar el rictus
y otra vez la boca blanca y dividida ?

Atravesando m uerte
se vienen los nom bres volando sus alias 
a depositar sus rostros nuevos 
en el nido ajeno
donde otra vez tu  olvido te engaña y los empollas 
como cuando al fu turo  se dirigen tu s acasos 
y tu  voz suena cierta de ellos
m as tanto los secunda
que desm entidos los devuelve la m añana

¡ Ah ! nunca más m uda la m edusa am enaza 
m ultiplicar sus m uertos al tascar sus voces
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7

Intrépides
quand avant l’échéance
— tandis que je suis l’otage des figures
qu’un séquestre est déjà mon absence
et un sens le montant de l’échange —
interviendront-elles
les furies les furies
comme les ombres interviennent dans la nuit brune 
de quel faux pas de quelle entorse 
de quel litige de l’âme se noircissent-elles 
sont-elles lumière de crainte ténèbres albinos 
jusqu’à incriminer diaphanes ton corps pur 
quand la nuit te saisit et te désole ?

C’est quand la mort intervient
et qu’une furie aspire à devenir l’autre
en scandant digitées
ces lignes qui hachent tes semblants
c’est comme lorsque onze sésames déchiffrent
ta bouche possédée et hendécasyllabe
et que l’or que tu entends ne solde pas l’infortune

Ah ! jamais aussi noires les ombres n’allaitent 
la nuit dans ses girons éveillée

VII

¿ Denodadas
y cuándo antes del plazo
m ientras rehén soy de las imágenes 
u n  secuestro ya mi ausencia 
y u n  sentido el m onto del canje 
intervendrán
las furias las furias
como intervienen al anochecer las sombras 
en qué traspié en qué esguince 
en qué litigio ennegreciéndose del alma 
son luz de tem or tiniebla albina 
hasta incrim inar diáfanas tu  puro cuerpo 
cuando la noche te prende y desconsuela ?

C uando interviene m uerte
y una furia a otra furia aspira
al escandir digitando
esas líneas que entrecortan tus semblantes 
como cuando once sésamos descifran 
tu  boca endem oniada endecasílaba 
y el oro que le oyes no salda tu  infortunio

i Ah ! más negras las sombras nunca am am antan 
la noche en sus regazos desvelada
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8
Étrangers
et vers quel lieu depuis ce cœur
cette cache des jours dans la nuit
cette grappe de nuits mise au soleil
des amis et des amis s’en allèrent
comme l’un après l’autre de la vie les morts 
sortant vers quels éloignements 
de la distance allèrent-ils se démembrant 
défaillants destitués
jusqu’à achever l’oubli même de leur noms 
et encore une fois la vie immortelle et ouverte ?

Par où la mort vient ils quittèrent
ton cœur mais une à une les heures
qui acharnées chantent leurs départs
te consolent et les relayent
comme lorsque sans cesse tu attends quelqu’un 
et que douloureuse s’avance préalable à sa venue 
son absence qui se répète et se répète

Ah ! jamais aussi loin la vie ne s’achève 
que sur la bouche même de son haleine

¿ Extrañados
y hacia qué sitios desde este corazón
este escondrijo de los días en la noche
este racimo de noches puesto al sol
se fueron yendo amigos y amigos
como unos tras otros de la vida los m uertos
saliendo hacia qué lejanías
de la distancia fueron desm em brándose
destituyéndose desanimándose
hasta abolir el olvido mismo de sus. nom bres
y otra vez más la vida inmortal y abierta ?

VIII

Por donde m uerte viene se fueron 
de tu  corazón pero una a una las horas 
que ensañadas cantan sus partidas 
te consuelan relevándolos
como cuando sin cesar esperas a uno 
y se adelanta dolorosa a su llegada 
su ausencia repitiéndose repitiéndose

¡ Ah ! nunca la vida más lejana acaba 
que en la boca misma de su aliento
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9

Découverte
et quand jusqu’à ces terres
qui de mes pieds dérivent vers le fond bas 
une patrie surgira-t-elle 
un autre pas sous le mien qui pense mes pas 
comme un maintien atteint les semblants 
avec quels mots quelles étoiles contredit-il 
passage est-il du plis à la beauté 
jusqu’à perdre la partie et soldé 
rend-il leurs yeux aux visages ?

De la mort elles se découvrent saluant 
ta version les patries apaisées 
dont l’ovation ouvre l’arène où tu tournes 
dans un sens blessé dans l’autre indemne 
comme un mort de tout adieu se désiste 
et paupières basses reste invisible 
tandis que l’adieu du regard te scelle

Ah ! jamais aussi blessé un semblant n’avive 
le cautère de sa voix en sauvant la face

IX

¿ Descubierta
y cuándo hasta estas tierras
que derivan de mis pies hacia el bajío 
subirá una patria
otro paso pensando por debajo los míos 
como sube un  continente a los semblantes 
con qué palabras qué estrellas contrariando 
es paso del ceño a la belleza
hasta perder la partida y cancelado 
devolverles a las caras sus ojos ?

D e la m uerte se descubren saludando
tu  versión las patrias acalladas
y su ovación abre el ruedo donde giras
en  un  sentido herido en el otro ileso
como cuando u n  m uerto de todo adiós desiste
y con los párpados bajos se queda invisible
m ientras a tí te sella el adiós de la m irada

i Ah ! nunca un  sem blante más herido aviva 
el cauterio de su voz al salvar su cara
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10

Innombrables
et d’où et d’où jusqu’à cette ouïe
cet abîme où le monde tombe
criant un fond qu’il n’atteint pas
car tour à tour je le lui vole
dans le jeu à mains du poème
vinrent les dieux les dieux
comme les vents vont à l’air
depuis quel schisme du ciel furent-ils bordures 
furent-ils déchirures furent-ils adieux 
jusqu’à en perdre le sens
et encore une fois l’air relâché et sourd ?

En esquivant les mots elles te poursuivent 
la désinence du verbe et la voix de la voix 
elles fouettent tes écoutes contre ta bouche vague 
qui s’en va par l’envers dépeuplant les paroles 
comme lorsque à tâtons tu dévêts une lumière 
et qu’elle secrète conjugale les yeux 
quand tu la vois au réveil parmi tes lisières

Ah ! jamais aussi lent le souffle ne traverse 
l’air s’il en vient à oublier sa bouche

x
¿ Innom brables
y de dónde de dónde a este oído 
este abismo donde cae el m undo 
gritando un fondo al que no llega 
porque una y otra vez lo hurto 
en el juego de m anos del poema 
vinieron los dioses los dioses 
com o al aire los vientos 
de qué cisma del cielo fueron deslindes 
fueron desgarros fueron adioses 
hasta perder el sentido 
y otra vez el aire suelto y sordo ?

Sorteando m uertes te vienen persiguiendo 
la vez de u n  verbo y la voz de un estro 
azuzan tus oídos contra tu  boca vaga 
que se va por el envés despalabrando 
como cuando desnudas una  luz a tientas 
y ella secreta conyugal los ojos 
con que la ves amanecer entre tus orlas

i Ah ! el soplo nunca m ás lento pasa 
por el aire hasta olvidar su boca
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Imminents
sans où ni quand
comment face à ces yeux
préambules où la lumière
bégaie face aux ténèbres
se cachent des morts et des morts
comme les jours dans la lumière
avec quels fils et dans quels ourdissages 
dans la passementerie des heures 
coupent-ils enrubannent-ils leurs pièces 
et les donnent-ils à porter aux dates 
même lorsque la toile de lumières tailladée 
garde toujours sans elles la mesure identique ?

Dans la mort se cachent les morts
se cachant dans le compte
que tu tiens les yeux fermés
se montrant à chaque occasion
que tu comptes les yeux ouverts
dans le jour fermé
dans le nombre ouvert
des occasions fermées
que tes yeux aux yeux
dans un ouvrir et fermer de morts
surprennent quand ils se cachent
lorsque sur le compte de tes comptes 
d ’infinis yeux ils allaitent 
au-dehors des nombres des vipères au-dedans 
que ta seule lumière sépare

Ah ! jamais aussi vain le jour ne se vêt 
de la lumière de sa nuit dépouillée

¿ Inm inentes
sin dónde ni cuándo
cóm o ante estos ojos
estos preám bulos que la luz 
tartajea ante las tinieblas 
escóndense m uertes y m uertes 
com o en la luz los días 
con qué hilos en qué urdimbres 
en la pasamanería de las horas 
cortan y encitan sus prendas 
y las dan a llevar a las fechas 
aun cuando la tela de luz tijereteada 
m ida sin ellas siempre lo mismo ?

E n  m uerte escóndense las m uertes 
escondiéndose en la cuenta

XI
que llevas a ojos cerrados 
m ostrándose en las veces 
que cuentas los ojos abiertos 
en el día cerrado 
en el núm ero abierto 
de veces cerradas 
que tu  ojos a los ojos 
en un  abrir y cerrar de m uertes 
sorprenden si se esconden 
cuando a cuenta de tus cuentas 
infinitos ojos crian 
fuera núm eros dentro víboras 
que tu  sola luz separa

i Ah ! nunca más vano el día viste 
la luz de su noche despojada
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