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L ’oranger en fleur ne parfume que la chambre 
Où ton regard doutait en maître du ciel.
Qui ploie sous sa proie cache sa gloire ;
Le rendre visible est l’affaire d’une bouche

et d’une heure vides !
U n souffle dehors se mêle aux feuillages. Il 

agite
Une barque, un refuge, un arbre, et remue 
Dans ce lit où ton âge n’est pas près de finir.
Qui vais-je interroger au jardin dont les fleurs 
Ne sont plus que le bord de cette fosse sous l’astre ? 
Ce que me donnait à faire le fourgon de tes branches

je l’ai fait.
Si je me penche en avant, mon ombre semble sur ta 
Vie étendre des cendres plus brûlantes que ton âme 
Où l’orageux ciel vient mordre.
Et la lune sabre encore tes yeux frappés de 

haine.
Bord, comme chaque soir j’entends le heurt des 

mers sur ton monde !
Toute flamme erre pour laver un visage.
Les routes apprennent à fermer les paupières. 
Poussière, et vous buissons, inventez moins de

songes !
Nos vies ne sont pas si lasses pour rester ainsi 

dans l’ombre.

Rouge le jardin qu’en cette carrière haute et 
basse tes pieds ouvraient.

Des pierres rouleront de la montagne un matin,
La vallée retentira de cris d’oiseaux

partout.
Sortiras-tu alors ? je vois déjà quelle défaite 

si tu sors !
Le jour serrant ses factions autour de ta perfection. 
Des débats d’étoiles à ton oreille nieront les

recettes de notre grandeur ;
Une écume logeuse blanchira le bois et la demeure

où tu nous vois mis.
Qui es-tu pour te dire un peu vite l’égal de 

l’ombre et cri du puissant ?
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Des remparts à l’aube tariront la plage,
Et soit le ciel soit la terre noirciront tes yeux. 
Arrière ! dans le vent cette année vont l’hymne, 
La bonne charge sur la pointe du ciel.
Ils ont de ces cadences comme en a le sang

sous le fer !
Déjà la fin des fins, atteinte, n’entraîne qu’un 

doux sourire :
Où te chante-t-il alors d’aller?
Voici sa marque au train ancien des saisons, 
Q u’enfin tu  vomisses cette guerre, cette durée. 
Le vois-tu dans nos alarmes ? Te dévore la

couche des prés calmes.

(...)
Il n’est pas jusqu’à l’abîme futur que ton geste 

n’ait atteint.
M ontre les dents ! déchire l’étrange cœur, père 

d’un ordre prochain,
Jamais chair plus sourde à tes ordres, pénombre, 
N ’a tant tenu à peser sur le présent nu du monde.

A l’heure et avec le temps des soirs où tu respiras 
Encore du monde ce parfum qui me perdra 
Si je sors de ma maison, j’écoute se taire le vent.
Par le cri, la trace, l’étreinte, comme on a su hier 
Tirer le bon lot soudain de la chasse sans craindre

nos arrières !
Nos lèvres sur la rosée. L ’oiseau criant après
La neige qu’en songe je vois fondre depuis sur le fleuve, 
Aux sombres linges de la passion des deux.
Crois-tu que ma chair pourrira d’abord au profit 
De cette mousse où ta robe n’a été qu’une dépouille, 
Puis, poussière au bord des routes, noircira le ciel 
Sous les regards des corps en sueur pour toi ?
Si je parle sans choix attenterai-je donc à ces jours

qui te virent
Forcé et aux abois dans la ramure du sel sur la pierre 

qui te couvre ?
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Avec quelles ombres au lieu d’aurores faisait-on 
le jour toujours brillant ?

Proche mais à l’écart c’est toi qu’on montre 
— si on se renverse sur le dos !
Ces yeux où j’ai voulu jadis lire une flamme,
T u  les as crevés en riant comme un fou dans l’ombre ! 
Ta démence a un goût amer pour nous.
T u  t’es jeté nu dans la neige pour éteindre ta

soif rare. T u  ne te savais pas.
Alors au nom de qui mon chant ici-bas veut-il,
D ’un trait, saisir au cœur la proie que font

les neiges ?
Bah ! les cahots d’une voiture sur la colline, 

des fois belle,
Ne secouent plus qu’un faible horizon ou la plume 

d’un chapeau.
Ce que j’ai aimé, obéir bouche ouverte aux manies 

du vent,
Ne me manque qu’à fixer dès l’aube cette haine 

venue de ton visage blême hier en feu.
Le grave charroi, fin de saison, sous l’orage 
Creuse moins d’ornières que ta course sur mon

front.
Cette course laide, j’en voulais prendre les devants 
Quand mes jambes sur toi ne trouvèrent la nuit 
Que le vide dont est fait le milieu des jours

même !

Où te tiendras-tu, beauté, quand ces stances 
D ’avoir dit juste leur malaise face à ton temps,
Ne trouveront plus rien à dire sinon de hurler

à la mort ?
Les neiges, un feu, une pierre, l’odeur d’une pluie,
Le relais d’une souche, des brumes l’automne,
Surent bien dans ta chair mettre le sang.
Et je ne sais comment tes yeux alors 
Ne percèrent pas plus les vues du ciel bas

sur nos formes.
M a bouche dont la soif te confondait, je l’ai 

appuyée
A la pierre. C’est entre le mur du jardin et 

le début de la mer que,
Pour me livrer à l’ombre, un soleil tend l’envers 
D u ciel par les quatre coins. Le temps peut
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Ainsi perdre net son cours !
Toute portée est démence. Tout suspens est faux. 
Qui croit faire reposer sa portée sur des rives 
Son pas n’épouse que le vent dans la plaine du

matin au soir ! Cela crève les yeux.
Mais tirez, vies, du vent les bonds où vous voilà

gestes d’obéissance et passage parfait.
Puisque hors du jour jamais je n’étends mon ombre, 
La nuit peux-tu mieux voir ta propre pâleur dans

mes yeux?
Être en mal de chant surpasse l’étoilement 
D u ciel mais c’est subir la loi d’un plus grand.
Avant la perte des beaux jours j’aurai tenu tête 
Aux fureurs qui te tiennent lieu de lumière.
L ’été me lance un regard plus profond que le

tien.
Et va pour nos gestes hagards faucher l’herbe sous 

tes pieds.
Puisque dans le noir, âpre, je sers un empire sans 

rire,
Dont l’image redévale, quand naît l’heure vide,
La pente d’un soleil derrière nos départs,
Je n ’avance au jour que des fonds de vivant.

Errants les pieds de l’étranger mais plus encore 
Les cailloux des terres de rencontre au profit de 
— La stance variée. Les guides ? pas vus ni en rêve ! 
Comment donc comme avant s’émeuvent les guides 
Juste à l’entrée de l’automne dont les sourcils

de ta vigne tachent l’œil ?
Je suis venu jusqu’ici et tu ne m’as pas reçu 
De crainte que ma bouche te fasse un procès.
Des ronces griffaient ma face, rayaient mes ongles, 
Diadèmes, couronnaient à tour de rôles mon ombre. 
Regarde en quel état je te suis à toute heure durant ! 
Cela t’amuse-t-il tant de me faire tourner en rond ? 
Assez fort l’automne, étape non muette, ravitaille 
De ses seules bornes la plus sûre des balances.
Entre tes mains je n’énumérerais pas mes fautes,
Car me penses-tu si cruel envers ta parole dense ?
La fin d’un orage, dans la fourche d’une branche, 
D u bout des doigts soutient le fléau, las horizon.
Elle reprend, elle absorbe ce matin à longs traits,
E t la nuit sur ses plateaux. Une lune y végète.
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Comme à la lèvre la fleur, l’astre pend,
Mais en ruine au crochet de ton songe.
Si je me penche sur la patrie où nous eûmes

nos fièvres,
Q u’un barrage à présent irrigue ou ronge,
Je provoquerai l’arrêt de cette saison rouge 
Et sombre, plus que tu ne le penses !
E t dans les brumes nées alors, retrouveras-tu 
Tes hardes au flottage des siècles désespérément? 
Jusqu’à l’extrême cette fleur est nue, moins

pourtant
Que ton visage dans l’ombre sous moi.
Oui, tu n’auras peut-être trouvé sur ma face 
Q u’une lueur sur le point de mourir, mais 
En somme qu’attends-tu de ces yeux qui adorent, 
Avec la nuit ou pas, ce qu’adorent les tiens !
Mais pourquoi, pourquoi veulent-ils voir 
Dans les miens le poids de tes paroles ?
T u  n’as de l’ange des vivants que l’œil veiné 
De ce sang dont je goûterai, au terme de mon

roulage, le sel.
Et puis il fallait te voir courir après nous, 
Créature, quand l’odeur du jasmin te montait à

la tête !
Les neiges, les cimes mêmes jusques aux cieux 
Se rendaient à ton rire, et l’étoile à tes dents.

Sous la strophe du ciel la lumière ne passe 
déjà plus ;

Tes lèvres sont blanches sous les arbres.
Il me faut devoir inspirer ce pâle royaume

où je tombe vers le soir,
E t dire comment fait le temps pour le juger.
La fleur n’est pas morte qui ouvrait les ténèbres

d’avant le tombeau.
Moi, je dois comme tous perdre ma soif au puits 
Que ton âme inutile à l’espace comble.

(...)
U n peu de moi se souvient de ces temps lourds 
Où pour guetter ta venue je chargeais de distance 
Le jour. Âme vide, tu me prends sur le retour !
Ils ont, francs, mis sur ta bouche la salive

92

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Afin que tu  ne fusses laissé comme mort dans 
la vallée, ces temps !

Ils ont, écume à la pointe des écueils, mis la voile 
Q u’agite, la nuit, à tes dépens ton âme dont le fil

pur rase nos songes mal clairs.
Ils ont tout refait chez moi. Le ciel en cendre 
Expose tour à tour l’antique foyer, le stère des

toits.
C’est nous faire, au creux des tranchées, vouloir 

l’assaut !
C’est nous annoncer l’heure d’obéir tout droit !
Ta conquête aura donc sondé jusqu’au froid le

plus fier.
Ho ! ce ciel-là au lit de ton amour incendia 

seul ton camp !
Où tes aigles se tordent maintenant sur un bûcher 
Que l’écume de la mer, vieille gloire, alimente avec

joie.
Crois-tu assez vivre au triomphe de ta charge ?
U n seul monde t’as mis bas que tu mentes...
La feuille morte est un monde profond sous tes

pieds.
Elle enjoint aux routes aux ombres basses et roses, 
De défendre pied ferme notre ciel, proie de ton

désir.
Sais-tu qu’aux linges de l’automne j’essuie 

le fil de ta perte ?
Si ton départ certes nous juge, ce chant de rien 
Derrière toi, avec sa bouche fonde ta quête.
Entre les monts, parmi les pierres, et des ports,

et des songes,
Tes chances n’ont montré qu’un front vide,
Après tout ! Il m’offre un lit, car lancé 
Dans les airs à tes trousses, l’orage de ma fin 
roule sur le lit de ta fièvre.

Ah, tu essaies de nous ravoir! Ta déroute 
explique notre amour.
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