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Flers-sur-Noye

Parfois nous mettons le jour à plat sur une route entre deux talus
l’étirant à vitesse constante comme si la lumière nous tractait
comme si nous étions le point immobile de rotation de la terre
et les villages que traverse le vaisseau spatial ainsi attelé
sont remplis d’existences et d’yeux auxquels nous empruntons
sans qu’ils nous voient, sans qu’ils puissent nous localiser
autrement que par le voyage soudain d’un reflet de soleil au
plafond d’une salle, ouvragé par la dentelle d’un rideau qui
l’affine, qui le tamise et le projette sur l’écran du cinéma
domestique, le film impalpable d’histoires et de noms que le temps
développe au ralenti, qu’il grave et qu’il burine avec des gestes
lents d’ouvrier artisanal endormi dans l’assoupissement séculaire
d’une campagne de blés saisonniers, de mécaniques éphémères liées
aux rythmes lointains de la végétation que la terre cache dans ses sols
comme un grenier aux mythes, comme une fable nocturne jamais entièrement
dévoilée, comme une nuit plus secrète que le simple obscurcissement
du jour où nous pouvons nous enfoncer et suivre le voyage de l’astre
jusqu’à l’aube. Les noms, alors, avec la fréquence régulière d’un
espacement arable, d’intervalles affermés aux lois de l’économie,
les noms montent à l’horizon de la lecture et leur enchaînement
compose la strophe litanique d’un poème dont chaque ligne serait
au départ d’une multitude de branches afférentes, de bifurcations
virtuelles maintenues dans leur puissance d’essaimement, les noms
détiennent la clé fugitive de l’infini des déclinaisons, ouvrent
les perspectives identiques de l’espace et du jour à la surprise
des secousses, des accidents — Flers-sur-Noye s’affirme à la naissance
d’un plateau et l’on se pose longtemps après avoir dépassé la rue
principale qui est aussi la route où s’engouffre la circulation
des lecteurs mobiles du grand poème spatial, l’on se pose la question
de savoir si la Noye qui est une rivière que l’on devine par sa
proximité, son adjonction à sur, serait réellement autre chose
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qu’un cours d’eau sémantique dissocié de la géographie tant le relief 
s’oppose à l’eau mais quoi ! la source sera souterraine, et voici qu’alors 
que l’on approche déjà du village qui vient après, Saint-Sauflieu, la Noye 
travaille son lit, la Noye s’enfonce dans la craie qu’elle érode pour 
rejoindre la pente fluviale naturelle. Mais la rivière coule plus loin 
entraîne plus loin que l’affleurement d’une simple interrogation 
sémantique, rejoint souterrainement la fable obscure de la terre 
où se conjuguent les saisons, les ans, les mythes, où s’ourdit le lent 
développement artisanal du film individuel que le destin imprime, 
qu’il grave comme une écriture qui ne passe pas, ne s’efface pas, mais 
retarde, retarde délibérément, la Noye amasse ses eaux immobiles 
longtemps après que la ville est atteinte, que le voyage se perd et 
se disperse dans la vaporisation d’un brouillard d’existences, d’un 
nuage d’humeurs humaines tenues ensemble comme une explosion fixe, 
comme une liquéfaction constamment différée, la petite rivière agreste 
Noye persiste, son nom soluble, son nom noyé de rivière des champs 
accompagne d’un sens secret de la terre l’itinéraire du grand 
poème cosmique et le souligne comme une ombre d’eau et de sens 
qu’on n’épuise pas, comme un écran d’eau claire et probablement 
tarie que l’on ne peut pas réduire à transparence, c’est un retard 
infime en matière de minutes ou de secondes ou de distances sur la 
carte kilométrique de la journée, c’est un retard inexistant dans 
le calcul des sphères célestes mais ce retard est le mien, d’un amour 
retardé, différé qui m’accompagne comme un écran d’eau pure et 
fraîche, et je n’avance jamais plus loin que cet indépassable 
filet de vie, cette signature fluide où je prends la mesure des liens.
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