Jacques Darras

Flers-sur-Noye

Parfois nous mettons le jour a plat sur une route entre deux talus
I’étirant a vitesse constante comme si la lumiere nous tractait

comme si nous étions le point immobile de rotation de la terre

et les villages que traverse le vaisseau spatial ainsi attelé

sont remplis d’existences et d’yeux auxquels nous empruntons

sans qu’ils nous voient, sans qu’ils puissent nous localiser

autrement que par le voyage soudain d’un reflet de soleil au

plafond d’une salle, ouvragé par la dentelle d’un rideau qui

I’affine, qui le tamise et le projette sur I’écran du cinéma
domestique, le film impalpable d’histoires et de noms que le temps
développe au ralenti, qu’il grave et qu’il burine avec des gestes

lents d’ouvrier artisanal endormi dans lI’assoupissement séculaire
d’une campagne de blés saisonniers, de mécaniques éphémeres liées
aux rythmes lointains de la végétation que la terre cache dans ses sols
comme un grenier aux mythes, comme une fable nocturne jamais entiérement
dévoilée, comme une nuit plus secréte que le simple obscurcissement
du jour ou nous pouvons nous enfoncer et suivre le voyage de I’astre
jusqu’a l'aube. Les noms, alors, avec la fréquence réguliére d’un
espacement arable, d’intervalles affermés aux lois de I’économie,

les noms montent a I’horizon de la lecture et leur enchainement
compose la strophe litanique d’un poéme dont chaque ligne serait

au départ d’une multitude de branches afférentes, de bifurcations
virtuelles maintenues dans leur puissance d’essaimement, les noms
détiennent la clé fugitive de I'infini des déclinaisons, ouvrent

les perspectives identiques de I’espace et du jour a la surprise

des secousses, des accidents — Flers-sur-Noye saffirme a la naissance
d’un plateau et I'on se pose longtemps aprés avoir dépassé la rue
principale qui est aussi la route ou s’engouffre la circulation

des lecteurs mobiles du grand poéme spatial, I’on se pose la question
de savoir si la Noye qui est une riviere que I’on devine par sa
proximite, son adjonction & sur, serait réellement autre chose
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qu’un cours d’eau sémantique dissocié de la géographie tant le relief
s’oppose a I’'eau mais quoi ! la source sera souterraine, et voici qu’alors
que I'on approche déja du village qui vient apres, Saint-Sauflieu, la Noye
travaille son lit, la Noye s’enfonce dans la craie qu’elle érode pour
rejoindre la pente fluviale naturelle. Mais la riviere coule plus loin
entraine plus loin que I'affleurement d’une simple interrogation
sémantique, rejoint souterrainement la fable obscure de la terre

ou se conjuguent les saisons, les ans, les mythes, ou s’ourdit le lent
développement artisanal du film individuel que le destin imprime,
qu’il grave comme une écriture qui ne passe pas, ne s’efface pas, mais
retarde, retarde délibérément, la Noye amasse ses eaux immobiles
longtemps aprés que la ville est atteinte, que le voyage se perd et

se disperse dans la vaporisation d’un brouillard d’existences, d’un
nuage d’humeurs humaines tenues ensemble comme une explosion fixe,
comme une liquéfaction constamment différée, la petite riviére agreste
Noye persiste, son nom soluble, son nom noyé de riviere des champs
accompagne d’un sens secret de la terre I'itinéraire du grand

poeme cosmique et le souligne comme une ombre d’eau et de sens
qu’on n’épuise pas, comme un écran d’eau claire et probablement
tarie que I'on ne peut pas réduire a transparence, c’est un retard
infime en matiére de minutes ou de secondes ou de distances sur la
carte kilométrique de la journée, c’est un retard inexistant dans

le calcul des spheres célestes mais ce retard est le mien, d’un amour
retardé, différé qui m’accompagne comme un écran d’eau pure et
fraiche, et je n’avance jamais plus loin que cet indépassable

filet de vie, cette signature fluide ou je prends la mesure des liens.
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