Judith Schlanger

Things done and left undone

l. EAU

Il avait plu. Les parapluies trainaient déefaits sur le bord des trottoirs,
noirs sur noir, désarticulés. Le cou rigide, l'ossature renversée mise a
nu, les longs doigts décharnés encore un peu palmés.

IIs bordaient notre marche d’une froide trainée d’abandon. Derniére
trace de violence, ibis noirs tués par le vent. Nous marchions dans ces
rues a peu pres vides, limpides et sombres. De toute I’eau, de toute
I’eau verticale d’une journée d’ouragan, il ne restait que ces flaques
immobiles, ce vide du soir, ces parapluies.

L’eau qui séparait les trottoirs, nous I’enjambions comme I’eau qui
unissait les Tles. Nous-mémes devenus ponts nous parcourions la carte.
lles et continents se serraient I'un vers l'autre, se rapprochaient de
nous. Et nous avancions au-dessus, appréciant chaque pas du regard a
I’'avance, cherchant le sol ferme qui mange le tissu d’eau et que les bras
de I'eau contournent. Lents et gauches sur cette surface dédoublée,
attentifs de trés haut, de tres loin, a I'immobilité des courbes, a I’eau
mal grise et comme figée, a mille éclats de quadrillage dans la pénom-
bre du solide.

Le long de nos pas les parapluies sétiraient, deuil mineur. Débris
stériles, ossuaire de la pluie et du vent. Mais aussi le sol se dressait, le
sol solide, le sol irrégulier compact. Volcans neufs d’aprés la tempéte,
ce qu’aengendré latempéte. Toutes neuves ruines. Carcasse majeure.

Nous allions dans la sculpture creuse aux bords sans cesse renouve-
lés. Tantdt sous le regard étalée, écartelée entre gangue et cristal : un
jeté minéral de tranchées, d’angles, de confusion et de netteté. Et tantét
la sculpture enserrait. Masse verticale. Masse ajourée, masse transper-
cée, masse découpée, masse évidée. Masse arbitraire. Masse ou
conscience de masse : ligne de ciel.

Dans la pureté d’aprés la pluie nous suivions la découpe du ciel et
I’accident cent fois repris et la colonne cent fois trouée de son repos.
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Attentifs a la partition née du jeu anguleux du vide. Démultipliée tout
autour et présente sans doute jusqu’au loin — nappe et dentelle, et
quel feston se léve, et quelle soudaine oblique, et quel murmure de
segments — planait la donatrice par excellence, la limite.

Entre ciel et sol les formes travaillaient encore. Toute la pluralité
d’un monde se composait nhombreuse, compacte, hérissée, singuliére,
en population de volumes. Et nous, rivés au sol prés des oiseaux
défaits, nous regardions les habitants de ce monde, I'un contre l'autre
épaulés ou blottis, tendre leurs faces instables inégalement rythmées.

Monde né juste apres l'ouragan, volontaire sans étre voulu, éboulé
pur et point construit, une lave mathématique. Créé mais incréé
encore. Densité de vide et d’écart et d’air et de tous les ingrédients de
I’absence. Reflet dans les immenses panneaux, les verticales encom-
brées, les regards eux-mémes striés. Les grands regards.

Qui est pierre béton métal, dés qu’il est spectacle a distance. Et
qu’est-ce qu’une surface matérielle, et paroi qui contiendrait quoi,
lorsqu’elle est devenue invisible et qu’elle a pour seul visage le ciel qui
passe et I'image d’en-face. Pure ostension, subtile église, mariage des
lieux.

Pierre béton métal comme un papier froissé. Le courbe irrésistible
chiffonnant les matiéres. Structures transfigurées en une fleur informe.
Une pale déréalité, chaos d’épines, ces bosses, ces opales mal taillées
qui changent au regard. Chrysantheme boursouflé dans le bijou d’éten-
due noire. Beau, incongru, inoubliable comme I’enfance méme de ce
monde qui se prétendait matiere ; enfance encore lovée, froncée,
embryonnaire, un peu en attente, un peu a I’écart, comme un nid
d’ailes qui palpite sur soi-méme et pour I'instant ne s’envolera pas.

Il. LIVRES

Lentement défilaient dimmenses bateaux de livres. Passaient des
flancs épais de livres, colonnes striées. De grandes masses verticales
aux décrochements mal réguliers. Des alignements compacts, des avan-
cées, des symétries partielles. Des piles de livres horizontaux au-dessus
des rayures debout. Une oblique parfois ou un angle saillant.

L ordre régnait désordre : animé, dense, comme échappé des mains.
Circulations dressées données reprises. Des zones un peu plus claires
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et minces, un rectangle ouvert coloré. Au fond Iépais plus lourd.
Partout ces choses rangées dans la ruine du rangement, et ces blocs
assemblés vus de loin arbitraires, et cette densité devenue décor. Ce qui
est fait reste défait. Ce qui est fait cent fois refait cent fois repris,
incontrélable, inachevable.

Comme les accrocs du quadrillage, sont les obliques qui barrent les
fenétres. Comme feuilleter toutes les maisons, serait de toucher tous les
livres. En quoi méme sont-ils des livres dans le triomphe toujours écla-
tant et toujours contesté de I'univers debout, de I’étendue rectangle, de
la masse aux détails rongés. Pas d’autre sens aux contenus que cette
active confusion. Ecroulements un peu lourds et présence un peu
morne ; et I’'affairement pourtant, le perpétuel affairement de ce qu’on
cherche.

Nous cherchions une voix, une voix des jours de pluie et des rues
encore inondées. Mais c’était une voix qu’il faudrait deviner, qu’il fau-
drait presque anticiper, tant elle était perdue et pourrait étre familiere,
avec cette qualité de n’étre jamais inconnue et pourtant presque inac-
cessible. Peuplant de prénoms ces trottoirs, et de silhouettes, d’hésita-
tions, d’espoirs vagues, d’actes précis, de certitudes bréeves ou longues.
Traversant les rues dans la foule. Et déversant tout un accompagne-
ment de gestes et de murmures, d’accords et de secrets, par ou s’anime
la grande masse creuse et pleine.

La masse drame naitrait de cet accompagnement vocal, qui est en
son centre, qui est partie d’elle, qui la redit, la réfléchit, la travaille en
lueurs ; et I'atteint de ses intonations et la touche humainement de
mots. La masse drame elle-méme parlerait, si nous pouvions rejoindre
cette voix. Si les bateaux en avaient la mémoire. Si nous ne nous
retrouvions pas toujours, pres des murs lourds gonflés de livres, a la
limite d’une recherche possible, au bord abstrait de I'idée de sa voix.

Nous longions lentement les parois changeantes des bateaux. Et par-
fois, repoussés au dehors par les volumes tous dressés, la masse com-
pacte, le bataillon, nous contournions immobiles I’'ovale muet dans son
songe d’eau.

Il. SINGE
Dans I’espace du spectacle ou nous flottions encore, de voile en voile

glissant sous la férocité de la pluie, les aventuriers nous regardaient
immobiles, roses et verts et rouges et pales dans leurs rectangles de bois
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sombre. Surface lustrée des passions : des pommes, des chiens, des
scénes, des arbres. Les contours minutieux, les sourires convenables, la
durée appliquée qui croit dans le détail des feuilles et des brins d’herbe.

Une table, au fond une porte, quelques objets, fruits et cristaux. Un
singe, sur le premier tableau, s’engage a gauche sur la table. Sur le
second tableau le singe atteint le c6té droit de la table, et les verres sont
cassés, les fruits ont roulé, la nappe est tachée, la chaise renversée, la
porte au fond ouverte.

Anecdote, scéne de genre. Entre ces deux tableaux les changements
qui sont des ruines, et cette 1égere différence qui est la foulée du singe
et notre visible défaite. Une seconde peut-étre sépare cette double
table, faite et défaite, mise et démise, construite-détruite ; la méme
ordonnance éboulée.

Et pour ces deux tableaux une entreprise de chaque jour, obstinée, a
partir du temps qui détruit, & gagner la surface, la séquence. Une
entreprise longuement portée par I’entétement puéril de tout dessein ;
et dans les intervalles, portée encore par cette volition obtuse qui ne se
soucie méme plus de l'ouvrage mais qui nous meut obscurément
encore & la fagon des crustacés.

C’était a I'issue de rues improbables ou les escaliers en silence mor-
celaient le public de I’aréne, le public trop tot arrivé, encore maussade,
pas méme impatient, pas encore dans I’humeur d’attente. Nous dépas-
sions les escaliers de pierre, les spectateurs de pierre, le combat gigan-
tesque et toujours retardé qu’a notre passage nous ne Verrions pas.

IV. LUMIERE

Au réveil tout est la. C’est La Blonde, a nouveau. Retour a la
lumiere mortelle, a l'ascension, aux éclatants vertiges. Les spirales
plongent sur des pentes irréelles, nettes, évidentes. Pentes qui vous
fixent et vous supportent en silence. De nouveau le godt de cet intense
mutisme : qu’est-ce qui m’est dit et que je bois et que je ne comprends
pas. Qu’est-ce qui me nourrit et qui ne m’aide pas. Enigme de la jus-
tesse qui n’est pas celle attendue, qui a la forme d’un autre manque et
qui échappe a mes désirs. Velours et vent de solitude, éboulements,
méches rocheuses, chevelure-désert de la ville-visage.

Comme ces moutons et ces chévres, comme ces troupeaux lents der-
riere lesquels traine la poussiére, comme ces troupeaux qui coupent
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pensivement les collines sans jamais lever la téte vers le beau visage du
berger. Comme ces troupeaux trente ans devant moi ou derriere avan-
cent informes sur les pentes. Et moi, suis-je le berger, suis-je le sentier
foulé empoussiéré, ou suis-je I'une parmi mes brebis, flottante au flanc
des autres et suspendue au nuage crayeux des toisons.

Lumiere, lumiére faite pour la mort et les rites, étincelante sur les
désastres, sereine qui s’accroit des douleurs. Toute sa douceur est loin-
taine et concentrique, toute sa brllure est dans ton cceur. Grésille
I’espoir et il seffrite, et toute légeéreté reste au loin transfixée. Seule
demeure cette éclatante lumiére qui crie toujours et ne répond jamais.
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