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Le cristal et les larmes

Structure du poème et modulation musicale de Dante à Monteverdi

Et pourquoi, plus tôt dans le silence, ne pas se faire pierre ? 
Mais cristal ou verre 
Ne manifestent jamais dehors 
L’autre couleur qu’ils couvrent,
Comme l’âme désolée manifeste sans détour 
Dans leur clarté nos pensées,
Et la douce amertume du cœur,
Au fond de ces yeux toujours épris de pleurs 
Qui nuit et jour cherchent qui les comblerait.

PETRARQUE, Canzone X X X V II

pour G.

I. Concepts et catégories

Il y a deux façons de procéder en philosophie. La première ne pense 
qu’en termes de principe, de fondement et d’universel. Son chemin est 
celui de l’embarras de la pensée prise dans l’équivocité du langage et la ver­
satilité des opinions ; mais à travers cette épreuve une langue nouvelle se 
constitue, modeste dans son style, héroïque dans son ambition, qui trouve 
dans la formalité du concept et de l’essence la preuve d’une permanence 
irrécusable quoique abstraite parmi les choses. Cette permanence qui 
résulte du travail de l’intelligence aux prises avec la distinction de chaque 
réalité particulière, est la vérité dont l’énonciation conceptuelle est la 
connaissance.

Mais il est pour la pensée une alternative à cet appel du vrai. La pensée 
peut aussi bien fuir avec soin l’horreur de l’être et du premier principe et 
s’essayer à un gai savoir qui joue avec la philosophie plus qu’il ne la déve­
loppe1. Cet autre style de la pensée ne connaît des concepts que ce moment

1. Il faut parler ici d'un véritable solarium  du philosophe qu’il conviendrait peut-être d’opposer aux 
Consolations de la philosophie de Boèce. Dans son Dialogue sur la Rhétorique de 1542, Sperone Speroni 
vante aux philosophes épris de sérieux, le solarium  des anges qui, délivrés de cette nudité qui fait de 
l’homme un perpétuel affamé du vrai, trouvent leur distraction à regarder les spectacles qui se déroulent en 
dessous d'eux. Le solarium  autorise ainsi, dans la perspective d'une véritable divinisation des hommes, 
toutes les valeurs de vraisemblance, de ressemblance, de métaphore, de rythme et de jeu qui caractérisent le 
délassement de la raison à l’égard de la référence (la théologie a d’ailleurs une attitude tout aussi ambiguë à 
l'égard de la philosophie : cf. saint Thomas d'Aquin Contra Gentiles I, 9).
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incertain où ils sont déjà concepts et non plus seulement noms communs, 
sans que pour autant l’indétermination du langage n’ait tout à fait fini de 
résonner en eux.

Cette pratique excentrée de la philosophie sera la nôtre dans ces pages 
et, parce qu’elle est celle de Pétrarque, au dire du Tasse qui le loue pour 
cette audace d’élégance et de grâce, d’emblée notre attention pour la cul­
ture du discours qui s’est développée en Italie entre 1300 et 1600 se trouve 
justifiée.

Le débat que nous allons présenter ne retient des concepts que leur fonc­
tion de catégorie. Une catégorie dans le sens où nous l’entendons, c’est un 
mot fort qui permet d’articuler toute une constellation de notions voisins 
ou opposées, toute une suite d’expériences qui, sans lui ne constitueraient 
qu’une pluralité sans forme2. La catégorie est peut-être opaque à elle- 
même, mais c’est à la philosophie de la pousser jusqu’à ses dernières rai­
sons 3. Pour reprendre de nouveau les paroles du Tasse, nous dirons que la 
catégorie donne une certaine vraisemblance à la vérité du concept, elle 
donne de la propriété à ce qu’il y a de seulement commun en lui, elle fait 
entrer en variation la logique de la vérité. La catégorie est la nouveauté de 
la pensée, son plaisir et sa beauté 4. La catégorie est le jeu, dans la généra­
lité du concept, de la particularité de certains mots retenus par tel ou tel 
moment de la culture. Elle ne conduit pas cependant à la réduction de la 
vérité à une fantasmagorie de vraisemblances puisées tour à tour dans 
l’imaginaire individuel et dans la mémoire culturelle. Car la catégorie 
comme tous les mots — et plus qu’eux encore puisqu’elle est pour un 
temps leur signification suprême — appartient à la communication sociale. 
Elle fait plus que de lui appartenir : elle la structure.

Un contenu social de vérité repose dans la catégorie vraisemblable. Mais 
ce n’est pas au nom du contenu que la catégorie est appelée à jouer un rôle 
architectonique. Nous n’avons pas à chercher un contenu dans ou même 
contre la catégorie, c’est plutôt la catégorie qui nous apprend quelle puis­
sance de relations et de contenus repose en elle. Parce qu’elle est style, la 
catégorie nous apprend quelle forme inépuisable elle est pour les contenus 
qui choisissent de communiquer en elle, plutôt que de s’isoler dans leur 
ressentiment.

Mettre sur le marché de la communication des catégories nouvelles et les 
faire circuler, voilà l’œuvre de l’humanisme italien selon notre point de 
vue. L’humanisme n’est pas seulement initiateur de pratiques ou d’idées, il

2. Une catégorie est un « nom d'idée », comme on dit « nom de pays ».

3. Mais la philosophie n’est pas qu’une analyse des catégories selon lesquelles l’être se dit. Elle est aussi la 
science de l’être lui-même au-delà de la pluralité de ses significations.

4. Le texte du Tasse dont nous nous inspirons depuis le début de cette première partie se trouve dans la 
Lezione sopra un sonetto di monsignor Delta Casa, éd. Pise 1821 Discorsi p. 49. Sur la variation et la vrai­
semblance, cf. Discorsi de! poetna eroico, 1594, Einaudi I pp. 176-178.
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est pourvoyeur de points de vue jamais éclaircis absolument il est vrai, 
mais qui font la consistance d’une société civile peut-être exemplaire. Si 
nous pouvions, à sa suite et dans son mouvement variationnel, accélérer ce 
mouvement de particules comme oublieuses de leur noyau métaphysique, 
peut-être transformerions-nous notre enquête historique en une entreprise 
moderne, délivrée des croyances de l’herméneutique, moins passive qu’une 
phénoménologie, et décrivant un dynamisme qui annoncerait autant une 
métaphysique à venir qu’elle serait irrespectueuse des ruines pillées de 
celle dont elle procède. Cette parole mixte des seuils de la philosophie, le 
Tasse s’y engage 5, serait « facile » — comme est « facile » un poème de 
Pétrarque, — et « naturelle » comme est « naturel » l’art qui se cache.

II. Canzone active et canzone passive

Structure du poème, modulation musicale, ces deux extrêmes que nous 
cherchons à articuler n’ont pas un statut catégorial dans notre discours, et 
pour la simple raison qu’ils procèdent d'une séparation entre la poésie et la 
musique que l’humanisme de Dante à Monteverdi a mise en question.

Quelle est l’unité d’un poème, quels éléments sont rassemblés sous le 
seul nom de poème, comment découpe-t-on un événement poétique dans 
l’ensemble de ses actes de langage, ces questions que suppose résolues la 
notion de « structure », Dante les envisage frontalement dans le chapitre 8 
du Deuxième Livre de son ouvrage de linguistique et de poétique : le De 
Vulgari Eloquentia.

Que nous considérions plus particulièrement la canzone ou le poème en 
général, il faut distinguer selon Dante les sens actifs et passifs du chant 
poétique. Le poème au sens actif est le poème en tant qu’il est fabriqué par 
son auteur. Au sens passif il est le poème en tant qu’il est proféré par 
l’auteur ou par quelque récitant, qu’ils soient musiciens ou non.

On pourrait objecter que d’une certaine façon le poème qu’on écrit, 
qu’on fabrique est passif, tandis que lorsqu’il est déclamé, ne fût-ce que 
pour soi-même, il devient un moyen d’action sur celui qui l’entend.

Pourtant le modèle de la lecture — et l’opposition entre « lire » et « être 
lu » — est décisif aux yeux de Dante : un texte transmis est toujours passif 
parce qu’il se tient dans la dimension de la relation. Action de quelqu’un, le 
poème est dans un passage de la cause à l’effet où toute l’activité de la 
cause, de l’auteur, passe dans l’effet. Action sur quelqu’un, le poème n’agit 
que par l’image passive de lui-même qu’il éveille chez l’auditeur qui le 
reçoit. Pour un poème, être dit ou être lu, c’est quitter la perfection qu’il 
reçoit du savoir-faire de son auteur, pour poursuivre avec d’autres moyens

5. Cf. note 4.
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les mêmes fins qui guidaient cet auteur. On le voit bien, la récitation subs- 
tantialise le texte qui n’était encore qu’une procession interne à son auteur, 
elle détermine l’autonomie du texte dans le moment même où elle rend 
possible la réception de l’œuvre. La production du texte selon l’art de son 
auteur n’obtient donc son achèvement que dans la reconnaissance d’autrui. 
Seule la passivité de la réception annonce à l’auteur lui-même que son acti­
vité de créateur a trouvé son terme dans un objet doué d’une cohérence 
structurale. Et si un texte n’a pas d’autre cohérence que celle que lui assure 
sa réceptibilité, la musique, qui gère selon Dante cette forme de la passivité 
pour la faire s’accorder le plus qu’il est possible à la fin de l’auteur, sera la 
seule science achevée de la littérature 6.

A l’auteur, la matière des mots, le papier et l’encre où refléter son image, 
à l’auditeur ces quatre conditions de l’actualisation de l’œuvre : le son, le 
ton, la note, la mélodie.

De l’actif au passif, c’est à la « modulation », affirme Dante, d’assumer 
le passage, et la modulation c’est tout à la fois le son, son organisation en 
langage musical ou système accentuel — elle est alors le ton —, sa fixation 
dans un système de signes ou la détermination de son mode — elle est alors 
la note —, enfin l’acheminement des notes dont résulte la mélodie. Mais si 
ces quatres notions permettent à Dante de définir la liaison entre la can­
zone passive et la canzone active, il s’empresse de limiter la tâche du poète à 
la canzone active et s’efforce de n’user de sa détermination de la musique 
que pour la charger de tous les péchés de la passivité qui pourrait affecter 
la poésie. Notre hâte à penser ensemble l’activité poétique et la passivité 
musicale doit céder devant le parti pris de Dante qui fait de la musique le 
rempart qui protège la poésie de la contamination par sa propre ombre.

Ainsi débarrassée de sa part passive cristallisée dans le chant, la poésie 
« active » peut être définie par Dante dans le même chapitre comme 
« l’action complète de celui qui écrit des mots harmonisés pour recevoir 
une modulation ». Distinguons clairement deux moments de cette affirma­
tion : 1) le poème est d’abord l’action que son auteur parvient à imposer à 
la matière des mots, il est forme dominant une matière et il n’est rien sans 
cette forme que visait l’auteur dans la décision d’écrire ou à travers l’expé­
rience de l’écriture. Cette action est complète parce qu’elle produit tout 
l’effet qu’elle vise quand elle s’est consumée dans l’objet 7. Pas de place ici 
pour l’insatisfaction de l’auteur par rapport à son œuvre ; dans le poème 
l’acte de l’auteur se transmet sans reste au langage qui devient œuvre. 
L’œuvre s’arrache ainsi dès l’abord aux relations qu’elle pourrait entretenir

6. La présente distinction entre l’agent et le récepteur, entre l’auteur et le texte n'exclut pas que l’auteur 
cherche sa propre fin à travers son texte. Ainsi affecté par la matière où s’imprime son action, il n'en 
deviendra qu’un agent moins parfait (cf. saint Thomas d’Aquin, Somme Théologique I.P. 44, a.4).

7. C’est ainsi que la canzone est préférée par Dante à la ballade parce que la canzone peut se passer de 
toute exécution :
« Quicquid per se ipsum efficit illud ad quod

factum  est, nobilius esse videtur quam quod
extrinseco indiget » II, III, 4.
Il faut noter cependant que Dante appelle du nom générique de canzone tout poème et que l’opposition 
entre canzone active et canzone passive vaut pour la canzone en général.
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avec toute autre réalité qu’elle-même. Un poème est un absolu, même si 
c’est un absolu dont la séparation s’ouvre sans cesse à l’énigme de la passi­
vité dans la communication. 2) Cet absolu est bien énigmatique puisque le 
poème se construit dans sa perfection comme un langage susceptible de 
recevoir une modulation, autrement dit de recevoir la forme de toute passi­
vité ! Voici « l’action complète » qui se dispose en réceptacle d’une autre 
forme qui n’est que l’arrangement de la passivité du poème.

La structure du poème ne se referme donc pas sur la perfection d’une 
essence comme la séparation entre action et passion pouvait le laisser tout 
d’abord entendre. Plus il se ferme, il s’élabore dans sa métrique et sa fic­
tion, plus le poème s’ouvre à la musique, plus il se dispose au son, au ton, à 
la note, à la mélodie. Il n’est pas jusqu’à la douceur de ses accents qui ne 
dépende de l’ordre de la mélodie à laquelle il vient s’adjoindre au jour où 
la solitude de l’œuvre est lieu de la communication dans la récitation.

III. La déprise pétrarquienne

Jetée à l’instigation de Dante dans les paradoxes qui partagent l’activité 
et la production, la lyrique italienne trouve avec Pétrarque un chemin 
d’intrication et d’abîme proprement incalculable. C’est ce que nous allons 
constater immédiatement en quittant le discours théorique et en lisant ce 
cinquième sonnet du Chansonnier du poète de Laure :

Lorette 8

Quand j ’émeus mes soupirs à vous invoquer vous,
Et le nom que dans le cœur Amour m ’a gravé,
Ma seule LOuange commence à faire bruire 
Au dehors le son de ses premiers doux accents

Votre rang de REine que je rencontre ensuite,
Redouble mon courage à la haute entreprise ;
Mais Tais-Toi, crie la fin, car lui rendre l'hommage 
Est somme 9 pour d ’autres épaules que les tiennes

8. Nous choisissons cette traduction du dim inutif de Laure, Laureta, en hommage à Nerval et en considé­
ration de l’histoire du pèlerinage de la Santa Casa à Loreto en Italie.
(La tradition veut que la maison de la Vierge à Nazareth ait été miraculeusement transportée dans un bois 
de lauriers près de Recanati, en 1291, pour fuir l’invasion musulmane. L’événement fut consacré par 
Jules II en 1507. De 1464 à 1513 on édifia une église, achevée par Bramante, enchâssant la maison, elle- 
même recouverte, selon les plans de l’architecte, d’un parement de marbre qui l’a rendue à peu près invisi­
ble. De même l’intérieur est entièrement orné de plaques d’or et d’argent. On peut y voir le foyer de la mai­
son où se tenait Marie au moment de l'annonciation, la fenêtre de l’annonciation, le bol de Marie et une 
sculpture représentant Marie attribuée à saint Luc. Il est clair pour nous que le sonnet de Pétrarque est à 
insérer dans cette tradition de superedificatio au-dessus et autour de la Santa Casa ; cf. Torquato Tasso A la 
beatissima Vergine de Loreto).

9. Pour traduire l’italien soma, nous jouons sur le mot somme signifiant : bât, charge (du bas latin sagma) 
et sur le même mot signifiant somme (de summa) qui a servi de titre aux œuvres théologiques du Moyen 
Age. Cette équivocité nous permet de rendre dans une certaine mesure le jeu de mot dans le même vers 
entre ômeri signifiant : épaules et Oméro désignant le poète Homère. Pour Pétrarque en effet la poésie 
moderne est une poésie fragmentaire qui ne parvient plus à tisser la grande trame de la poésie épique.
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Ainsi LOuer et REvérer enseignent même 
Le mot, le ton, pourvu qu’un autre vous invoque, 
O vous, digne de tout honneur et révérence :

A moins que peut être ne s ’indigne Apollon 
Qu 'une langue morTelle ait la présomption 
De dire les branches toujours vertes qu 'il aime.

Pétrarque est le poète de Laure comme Dante fut celui de Béatrice. 
Celui-là le fut même à un titre éminent comme nous l’indique notre poème 
entièrement forgé sur les résonnances, sur le son, ou encore le ton, pour­
rions-nous dire, du nom de Laure. Quel poème, quelle « action complète » 
et quelle « mélodie » peuvent se partager cet amour d’une fiction et d’une 
langue ? Mais partager l’action et la passion est-il encore licite dans ce 
poème où l’action n’a pas d’autre sens que la passion qu’elle énonce ?

Contre toute attente, ce n’est pas l’auteur qu’on voit écrire dans ce son­
net, mais l’Amour. Seul l’Amour produit du texte ou plutôt a produit l’ins­
cription d’une écriture. Et cette écriture n’est pas non plus notre poème, 
cette écriture est antérieure à toute écriture seulement humaine, à toute 
« action complète » entreprise par un poète.

Notre auteur de son côté a plus affaire avec sa voix et son oreille qu’avec 
un quelconque objet littéraire. Qu’il se veuille un instant auteur d’un 
poème au sens actif et le voici emporté par cette passivité de l’action sur 
une sensibilité que nous décrivions. Comment parler de Laute sans s’affec­
ter soi-même et les autres, voilà la question que pose Pétrarque.

On ne loue pas impunément en son cœur son idole. L’intériorité pétrar- 
quienne qui se substitue dans notre texte à la causalité active de la fabrica­
tion de Dante, se renverse immédiatement en son contraire, l’extériorité : je 
loue en moi-même et pour moi-même et voici qu’on commence à entendre 
dehors. Qui entend dehors, le destinataire, le public de cette récitation invo­
lontaire et déchirante, le poème lui-même, devenant ainsi objet et même 
sujet malgré son auteur ? Le poème serait ainsi la dépossession de tout acte 
créateur et la sensibilité de toute cause à la passivité qu’elle engendre dans 
le moment où elle s’éprouve absolument comme cause.

Pétrarque n’en finit plus avec l’absolu. Indicible, l’absolu n’attend de 
celui qu’il requiert que louange et révérence, qui ne consistent, à en croire 
le Pseudo-Denys, qu’ « à disposer les noms divins » dans des paroles et des 
chants qui soient comme les anges, des « Annonciateurs du Silence divin » 
(589 D, 696 B). Mais quelle déconvenue si la manifestation de ce silence 
tisse, au revers de son secret et de sa perfection propre, une modulation qui 
annonce que rien ici-bas n’est dans la séparation, mais que tout est rapport 
à et d’abord rapport à d’autres humains.

La passivité du poème est bonne fille cependant puisqu’elle n’engendre 
d’autre monstre, à l’insu de la fabrication du poète, que le nom de Laure
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qui s’allège même en cette occasion d’un diminutif de pastourelle. Pourtant 
l’insouciance de cette Lorette s’assombrit comme les. idylles de Poussin 
sous le présage de l’éclair. Avec Lorette, c’est l’interdit qui entre dans la 
voix du poète et bientôt la mort de celui qui s’est voulu le rival d’Apollon.

« Louer et révérer enseignent la voix elle-même pourvu qu’on vous 
appelle. » Le sonnet connaît le sommet de son étrangeté dans ce cercle qui 
suspend la connaissance du nom et la présence même du son vocal à l’invo­
cation par la voix et par le nom de celle qui naît de la seule modulation de 
la voix. Elle est la voix qui ne peut pas s’énoncer elle-même dans ce poème 
qui procure une illustration peu banale de la formule célèbre : « il n’y a pas 
de métalangage » par son impératif de silence, quand L'Iliade entière ou 
quelque somme plus lourde encore deviendrait l’horizon d’un discours 
adéquat sur le partage de l’activité et de la passivité.

On voudrait faire un poème, on voudrait n’être que la perfection de 
l’objet qu’on fait. Et voici qu’émerge ce son qui faisait un des quatre termes 
de la modulation selon Dante. Il importe peu de décider si ce poème se 
donne dans son mouvement initial comme une constitution identificatoire 
du sujet de l’énonciation ou s’il se présente plutôt comme un appel à 
l’Autre. Le poème excède cette alternative, il est fabrication d’un langage 
qui déjoue la maîtrise de son artisan en lui retournant l’image d’une autre 
fin que celle qu’il voulait imposer à cette matière. Mais sans cette impureté 
radicale de la fabrication affrontée à sa récitation latente, le texte poétique 
n’adviendrait jamais, enchâssé qu’il serait dans la perfection de l’action 
complète de l’auteur. Pétrarque enseigne à Dante qu’on ne fabrique jamais 
rien sans que l’objet produit soit autant relation qu’absolu. L’opposition 
naïve de la poésie et de la musique couvre le lieu où le poème devient 
l’effet autant que la forme, son autant qu’articulation.

Mais Pétarque entreprend plus encore. En cristallisant dans le nom 
absolu de Laure les effets du versant aveugle de la parole intentionnelle, il 
essaie de retenir à l’intérieur du langage ce qui le reconduit à sa matérialité. 
Mais au prix de quelles déceptions ! Si Lorette est le grand nom du revers, 
la musique de cette nuit qui accompagne tout acte comme son ombre, com­
ment prétendre que trois petites syllabes, même deux fois répétées maîtri­
sent autrement que comme un point dans la nuit10 toute cette extériorité du 
langage qui fonde l’existence textuelle du poème ? Le contre-chant de la 
musique ne peut que revenir en force après un tel aveu d’impuissance. Le 
poème nous enseigne que l’unité minimum non pas de signification, mais 
de passivité dans l’écriture, est la syllabe. C’est à la musique maintenant de 
montrer si elle peut se tenir présente avec ses sons, ses tons, ses notes, ses 
mélodies sous chacune de ces unités minimales de passivité. Mais comment 
pourrais-je maintenir encore que la musique se tient « sous » les mots 
quand le son s’est révélé tellement consubstantiel à l’énonciation poétique ? 
Dante reconnaissait la nécessité, pour qui voulait respecter l’intégrité du

10. C'est pourquoi le nom de Laure, même s’il est l’écho du poème, ne peut être entendu comme le vincu- 
lum substantiale du texte (cf. Leibniz, les Lettres au P. des Bosses, où le vinculum substantiale, c’est-à-dire la 
forme des substances composées, est défini comme l’écho de la diversité des monades qui le composent).
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processus poétique, de disposer la fabrication verbale selon les exigences 
du chant musical. Doté de cette « habitude » qui réglait ses coupes mélodi­
ques, la liaison des vers et des relations rythmiques, le poème s’ouvrait à la 
structure de la mélodie et aux lois du chant. Un pareil partage, une pareille 
sérénité dans le partage n’a plus cours à partir de Pétrarque. Mais si la litté­
rature le sait, la musique toujours enchaînée par le goût des beaux airs ne 
le sait pas encore. Il lui faut encore presque deux siècles avant qu’elle ne 
prenne conscience de l’intimité de son appartenance au pétrarquisme et 
qu’elle en tire les conséquences nécessaires quant aux structures de la 
modulation qu'elle doit rapporter à la désarticulation lyrique de la poésie.

IV. Parlar cantando

Le lecteur français se trouve aujourd’hui dans une position singulière à 
l’égard de l’expérience pétrarquienne. Il dispose en effet de la traduction 
du comte Ferdinand L. de Gramont de 1842, récemment rééditée, dont 
l’exactitude grammaticale ne semble que priver davantage l’oreille de toute 
présence du son des paroles. D’un autre côté il dispose des interprétations 
de la cantatrice italienne Nella Anfuso, qui depuis son premier disque Sur 
les traces de Pétrarque (Arion ARN 38532) jusqu’à son plus récent la Came- 
rata fiorentina (Arion ARN 38716) restitue Pétrarque avec toute l’aura que 
lui ajoute la grande école du chant du 16e siècle, au point que l’oreille à la 
fois séduite par l’ornementation issue de l’école florentine de Giulio Cac- 
cini et déconcertée par une musique plus accentuelle que mélodique ne sait 
plus discerner si son plaisir tient au son des paroles ou aux prestiges tradi­
tionnellement réservés à l’art du chant. Afin de réduire cet apparent para­
doxe et montrer que ces deux instruments de travail nous font parcourir 
toute l’expérience de la lyrique italienne depuis la canzone active jusqu’à la 
canzone passive, nous allons présenter maintenant le concept d’une musi­
que proprement pétrarquienne, d’une musique du non finito poétique : le 
parlar cantando.

Quelle langue détient la palme de la douceur, la langue latine, la langue 
grecque ou la langue vulgaire ? C’est sous la forme de cette question à mi- 
chemin entre la philologie et l’injustice de l’affirmation nationale que 
l'expérience pétrarquienne de la poésie est parvenue à s’installer dans les 
sciences humanistes du langage. Ce faisant, elle initiait à une écoute du son 
des paroles qui allait produire dans l’humanisme musical, la « Réforme 
mélodramatique » prônée par la Camerata du comte Bardi où nous trou­
vons en position centrale le père de Galilée, aux côtés de Bardi lui-même, 
Péri et Caccini. Cette révolution, Claudio Monteverdi, à Mantoue, puis à 
Venise, la développera et la portera à ses conséquences extrêmes. Nous 
sommes dans les vingt dernières années du 16e siècle; l’Orfeo de Monte­
verdi est de 1607.
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Les langues antiques sont des langues à accent de quantité, la langue tos­
cane est une langue dont les accents sont à la fois d’intensité, de hauteur et 
de durée. Ce que le savoir moderne distingue avec aisance est une énigme 
qui donne à penser pour l’humaniste du 16e siècle. Les deux catégories 
majeures de sa science du langage sont le rythme et l’harmonie ; or il se 
laisse prendre dans le cercle qui veut que l’harmonie du langage soit l’effet 
de la proportion des sons aigus et graves qui résultent eux-mêmes de la 
quantité des accents, et que le rythme inversement soit la proportion des 
brèves et des longues, qui à leur tour, supposent l’élévation et l’abaissement 
des hauteurs qui précisément engendraient l’harmonie dans le langage.

Ainsi l’« aria » de la langue est aussi bien son andare et inversement. 
Pourtant le cercle peut être rompu si on quitte la théorie générale et qu’on 
distingue la structure phonique des langues anciennes et celle de la langue 
toscane moderne. Dans son dialogue sur les langues anciennes et 
modernes, l’Ercolano de 1570, Benedetto Varchi pose que la beauté de la 
langue grecque comme de la langue latine consiste plus dans le rythme que 
dans l’harmonie. Pour ces langues l’harmonie des accents n’est qu’une 
suite et un accident de l’agencement des rythmes. La beauté de la langue 
vulgaire au contraire consiste d’abord dans l’harmonie et les hauteurs de la 
langue et par accident seulement dans les rythmes.

La modernité linguistique est donc d’abord un renversement, selon le 
point de vue de la beauté, du partage entre l’essentiel et l’accidentel dans le 
son des paroles. La modernité est même deux fois ce renversement, s’il est 
vrai que sa beauté essentielle est l’accident d’hier et que la douceur qui la 
caractérise aujourd’hui est effet de sa bonne fortune et des temps dont elle 
est l’aboutissement hasardeux, plutôt que d’une cause déterminable.

La supériorité de la langue moderne autour de laquelle fait rage le com­
bat humaniste entre les anciens et les modernes, repose donc non seule­
ment sur l’affirmation posée comme évidente de la supériorité de l’harmo­
nie sur le rythme, mais surtout sur la substantialité d’un accident, la dou­
ceur du son des paroles qui furent la matière de Dante et de Pétrarque.

Beaucoup d’érudits ne voulurent jamais y croire, ne voulurent jamais 
prêter l’oreille, trop sûrs de 1’ « action complète » dans laquelle devait se 
tenir à leurs yeux la perfection des langues réglées qu’étaient le latin et le 
grec. Les musiciens au contraire, ou du moins parmi eux ceux qui se don­
naient la peine d’écouter les paroles qu’ils s’apprêtaient à mettre en musi­
que, eurent l’oreille ouverte à cette aventure de l’accent et de son acciden- 
talité. L’idée d’une « musique accentuelle » pouvait naître.

Pour séduisante qu’elle puisse paraître, et quels que soient les titres de 
noblesse que la rhétorique antique semblait lui assurer, cette musique 
accentuelle se trouvait d’emblée en porte à faux à l’égard d’un art de la 
modulation qui croyait trop bien maîtriser selon les lois physiques des sons 
et dans les conventions des modes musicaux, la structure de sa fabrication. 
Mettre en crise cette structure comme la poésie avait mis en crise la sienne,
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est l’enjeu de ce maniérisme musical que Claudio Monteverdi a désigné 
par la formule célèbre : « parlar cantando ».

Monteverdi parle en nouveau Moïse de la musique : il y a eu la Prima 
Prattica musicale, il y aura désormais la Seconda Prattica qui est d’ailleurs 
en droit la première, parce qu’elle est celle des anciens. Dans la Seconda 
Prattica, selon l’injonction de Platon, la parole est le maître de l’harmonie 
et du rythme, dans la Prima Prattica, c’est l’inverse : le plaisir des accords 
et des superpositions sonores, l’équilibre des mélodies autours des axes des 
modes se soumettent la parole.

Monteverdi parle bien de parlar cantando et non pas, comme il tient à le 
préciser, de cantare parlando. Un cantare parlando serait la tentative de 
prendre occasion de la parole pour développer un chant qui ne répondrait 
qu’au plaisir du son de la musique, sans que l’activité du poème ne vienne 
réagir sur cette artificialité de la passivité. Ou pire encore un cantare par­
lando serait la tentation de la musique de décomposer la langue en ces élé­
ments rythmiques et harmoniques pour en proposer une synthèse artifi­
cielle. Cette synthèse artificielle qui donnerait à la musique le pouvoir de 
créer des langues inouïes et peut-être universelles, méconnaît dans tout son 
risque cette accidentalité de l’harmonie du langage par rapport au rythme 
qui faisait la modernité et la douceur du vulgaire, comme nous l’avons vu. 
Plus encore, les règles de la musique, recomposant ainsi la parole, impose­
raient un fétichisme de la structure dont précisément la langue a su se 
débarrasser dans sa réflexion lyrique.

Contre le contrepoint, contre l’harmonie, la musique maniériste est donc 
une musique accentuelle qui délivre la musique de sa propre structure par 
l'accent. La modulation, son, ton, notes, mélodie, conçue par Monteverdi 
n’est pas tant l’écriture du son des paroles (à la façon dont un dessin chez 
Vinci peut se prétendre construction de l’objet vu 11) que l’essai de rompre 
avec la rhétorique musicale au nom de la grammaire du langage 12. Les 
architectures sonores des musiciens du Nord aussi bien que le goût médi­
terranéen des mélodies ne semblent plus de ce point de vue que des musi­
ques primaires. Contre le madrigal contrapuntique ou la frottole populaire 
ou courtisane, il s’agit d’entailler l’ordre des harmonies et des rythmes d’un 
supplément imprévisible par l’ordre de la musique. Comme dans la pein­
ture, cette façon de déjouer l’ordre et la mesure s’appelle la grâce d’où 
résulte une « maniera di compositione spiritosa ».

11. A la façon dont Messiaen par exemple écrit les chants d'oiseaux.
12. En limitant la Seconda Prattica à la seule instauration d'une Musica Rhetorica, on risque de n’avoir 

décrit que l'irruption d'une nouvelle action complète de la musique harmonique et polyphonique.
La musique rhétorique, quand elle ne se réduit pas à une simple combinatoire des sons destinée à engendrer 
toutes les « Offrandes musicales », ne fait cependant qu'introduire un paramère nouveau dans le système 
musical, mais qui s'in tègre à la Prima Prattica comme la lumière à la peinture. Ce modelé de la musique 
rhétorique qui accentue, phrase — ou contre-phrase — la musique harmonique n’est encore qu’un son 
parmi les sons, un ton libre parmi les tons diastématiques. Il est probable que c’est cette ordination de la 
passivité des sons vers une figuration de l'imaginaire reposant sur les intensités du sujet expressif que 
Wagner concevait dans 1’ « union incestueuse » de la parole et de la musique, la Vortrag.
Nous sommes encore loin de la Seconda Prattica dans sa rigueur qui, rétive à toute substantialisation de la 
passivité, se contente de l'accidentalité de l’accent de douceur, pour marquer le basculement réciproque de 
la musique et de la poésie. Une loi grammaticale plus qu’un art rhétorique articule les deux fabrications 
d’hier en un improbable parlar cantando.
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Penser la musique de la Seconda Prattica sous le registre de la « grâce » 
suppose un esprit décidé à affronter l’épreuve du rien. Pétrarque disait :

Quant'io parlo è nulla (Canzone n° XXVII, v 99)
Tout ce que je dis est néant

Cherchant à mettre Monteverdi devant ses erreurs, Antonio Braccino da 
Todi dans sa réponse aux arguments avancés par Monteverdi pour sa 
défense, ne trouve rien de mieux que d’agiter le spectre du néant :

« Comment le discours pourra-t-il commander au rythme 
et à l’harmonie, puisque nous avons déjà démontré 
que, sans ces deux moyens qui lui donnent et l’âme et 
le souffle, il n’est qu’un cadavre, un corps mort, un néant » 
(p . 14 13).

Pour le musicien traditionnel, la parole n’a pas d’autre être sonore que 
celui que mesure la science du musicien. Pour le maniériste la langue est 
l’imprévisibilité de l’accent et aucune règle ne peut conférer un poids à ce 
non-être que l’accident creuse dans la règle.

La musique de la Seconda Prattica « imitera » donc, comme on dit, le 
son des paroles. Traduisons : sur une basse stable qu’on appellera bientôt 
basse continue, elle développera des efflorescences mélodiques procédant 
d’une stylisation — selon les intervalles de la musique — de la parole vive, 
de la parole en action.

Aussi ce récitatif ne sera-t-il pas seulement « comique », c’est-à-dire imi­
tatif. Il développera les propositions sonores de l’accent en une liberté 
mélodique que ne connaîtra jamais le musicien astreint aux coupes de l’Air 
ou au partage du thème et du développement. Bien assis sur la basse, voici 
qu’il la trahit, lui fait supporter les dissonances les plus dures et ouvre à un 
style brisé où l’ordre sonore n’est que le développement de la découverte 
que fait le poète de la présence sonore du poème.

Pétrarque engendrait le nom de Laureta au revers de sa plainte et de son 
discours. Monteverdi improvise, comme dans le chant grégorien, ces tropes 
qui sont les constellations de la nuit de la parole devenue passive comme 
une matière.

Deux catégories servent à dire cette cristallisation du son musical sur le 
néant de l’accent : l ’affetto, l'ornement, deux catégories qui à la fois permet­
tront la formulation lumineuse des principes du chant nouveau par Giullio 
Caccini (dans ses préfaces aux Nuove Musiche de 1601 et 1614) et provo­
queront le déclin qui le saisira dès la mort de Monteverdi.

13. In L'Artusi overo delle imperfettioni della moderna musica, Ristampa Bologna ed. Formi 1968.
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L’accent n’a pas seulement dans la langue une fonction articulatoire. 
L’accent est aussi l’expressivité qui met en relief le signe linguistique en le 
soutenant de tout le dynamisme corporel du sujet : tel est l ’affetto.

L’accent affetuoso ouvre donc à l’immédiateté de l’expressivité du sujet, 
qu’il soit celui du chanteur ou celui du compositeur. Nous reconnaissons là 
les soupirs de Pétrarque à partir desquels s’élaborent les premiers sons de 
la louange. Mais s’il n’est qu’expression, l’accent perd son insolence à 
l’égard de l’ordre de l’écriture ou de la modulation. Il prétend résoudre à 
lui tout seul toute la structure, et c’est pourquoi d’accident il devient sys­
tème de l’autoaffection, de « l’incredibile diletto di se stessi » dont parlait 
Varchi pour se moquer des chanteurs.

C’est pourquoi l’accent aussi bien doit être originairement ornement. 
Seul l’ornement fuit la structure et maintient le déséquilibre au sein de 
1’ « action complète » du poétique et de 1’ « action complète » de la modu­
lation. L’accent est ainsi immédiatement la mise en variation de la variété 
des affetti 14. Caccini appelle sprezzatura, c’est-à-dire « désinvolture », cette 
série de tropes qui délivrent la musique de son ordre sans la redonner à la 
seule structure de la parole. Cette équivocité musicale une fois perdue, 
l’expérience originaire dont elle est issue et que nous avons reparcourue 
avec Dante, Pétrarque et Varchi, devient le prétexte d’un figuralisme qui 
sert de maillon à toutes les structures possibles, qu’elles soient celles du 
texte ou celles de la musique.

Après Monteverdi en effet, l’affetto pathétique et le figuralisme beso­
gneux se partagent le champ ouvert par la Seconda Prattica. Ce partage ne 
peut se comprendre sans le reflux de la Prima Prattica qui le rend possible 
et dont la victoire est aussi bien lisible dans les projets de la langue univer­
selle que dans la constitution du langage musical expressif dont le 20e siè­
cle a vu le déclin.

La Seconda Prattica reste pour nous un phare à la jonction des diverses 
combinatoires musicales et littéraires. Comme en a témoigné de façon 
exemplaire, quoique contradictoire, Marin Mersenne dans son Harmonie 
Universelle de 1636, c’est l'humanisme musical français qui sut prendre la 
mesure de la découverte italienne au moment même où elle se résolvait 
dans son pays de naissance en un goût des beaux airs qui devait donner 
naissance à l’opéra. Les Lully, Couperin, Rameau maintinrent un style à la 
française qui devait plus à l’Italie que le style italien que Diderot ou Rous­
seau rêveront de voir triompher à Paris. Cet espace est trop difficile à

14. C’est pourquoi il est impossible de réduire la Seconda Prattica à l’usage appliqué d’une table des éthé 
de la musique basée sur une médecine des vibrations sonores. L’ornementation de l’affetto  déjoue la simpli­
cité expressive. La seule préférence donnée par Caccini à l'intonation diminuendo sur l'intonation crescendo 
en est une preuve.
Citons quelques noms catégoriels de cette ornementation :

« Artificii, Fioretti, Suppositi, Inganni. »
On notera que, selon les défenseurs de la Seconde Pratique, il appartient à ces ornem ents de transform er en 
consonances supportables les superpositions disonnantes des voix en parlar cantando (contrairement à 
l’idée reçue en effet la Seconde Pratique ne s’identifie pas à la musique monodique) cf. la polémique entre 
Artusi et l’Ottuso sur ce point fondamental, op. cit. note 11, 2e partie, p. 16 et passim.
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construire pour que notre évocation puisse valoir autrement que comme 
mise en garde : la séparation de la musique et de littérature ne répond qu’à 
un certain moment de la culture et une interrogation sur les pouvoirs de la 
poésie oblige à voir dans la musique la continuation des mêmes fins avec 
d’autres moyens.

Le maniérisme a le défaut de ne pas être une pensée de la distinction des 
essences pour avoir voulu être une pensée du jugement des essences. Il illus­
tre à merveille le pouvoir de ces catégories sur lesquelles nous ouvrions 
notre intervention. La catégorie fait entrer en variation la vérité, en interro­
geant le principe d’identité qui régit ses affirmations. La musique, c’est la 
musique, la poésie la poésie, aimerions-nous pouvoir dire encore, après 
avoir assisté à ce jeu étourdissant des catégories de la grâce qui nous 
convient à la transgression sous le seul prétexte de leur vraisemblance.

La Seconda Prattica est une musique pauvre, une musique blanche qui se 
veut le velours d’où puisse rayonner le joyau du dolce stil novo et du pétrar­
quisme. Cette musique est proprement une critique de la littérature. Mais 
cette critique n’est pas seulement celle d’une littérature qui serait tentée de 
ne dire qu’elle-même et la perfection de son acte, elle est surtout la 
démonstration d’un nœud, du nœud de l’action et de la passion dans les 
fabrications humaines. Les formes ont leur matière, la puissance précède 
l’actualité. Ces propositions de la philosophie dans son abstraction la plus 
haute sont devenues sous nos yeux société civile, et artisanat furieux. Le tra­
vail de l’objet, s’il est pensé dans une catégorie hautement articulée, ajoute 
aux choses cette vraisemblance qui les sépare de la nature et les fait adve­
nir à l’espace de la communication. A ce trajet nous avons gagné une haute 
idée de l’imperfection et de l’incomplétude. Puisse cet effet de notre dis­
cours ne pas désarmer le désir qui s’attache à la forme logique de ces 
concepts, mais apprenne tout autant qu’ils ne rejoignent leur vérité qu’à 
passer par la désarticulation qui les modalise.
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