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Le cristal et les larmes

Structure du poémedii

Et pourquoi, plus tot dans le silence, ne pas se faire pierre ?
Mais cristal ou verre

Ne manifestent jamais dehors

L "autre couleur qu’ils couvrent,

Comme I'ame désolée manifeste sans détour

Dans leur clarté nos pensées,

Et la douce amertume du cceur,

Au fond de ces yeux toujours épris de pleurs

Qui nuit et jour cherchent qui les comblerait.

PETRARQUE, Canzone XXXVl

pour G

I. Concepts et catégories

Il 'y a deux fagons de procéder en philosophie. La premiére ne pense
qu’en termes de principe, de fondement et d’universel. Son chemin est
celui de I’embarras de la pensée prise dans I’équivocité du langage et la ver-
satilité des opinions ; mais a travers cette épreuve une langue nouvelle se
constitue, modeste dans son style, héroique dans son ambition, qui trouve
dans la formalité du concept et de I’essence la preuve d’une permanence
irrécusable quoique abstraite parmi les choses. Cette permanence qui
résulte du travail de I’intelligence aux prises avec la distinction de chaque
réalité particuliere, est la vérité dont I’énonciation conceptuelle est la
connaissance.

Mais il est pour la pensée une alternative a cet appel du vrai. La pensée
peut aussi bien fuir avec soin I’horreur de I’étre et du premier principe et
s’essayer a un gai savoir qui joue avec la philosophie plus qu’il ne la déve-
loppel Cet autre style de la pensée ne connait des concepts que ce moment

1 |1l faut parler ici d'un véritable solarium du philosophe qu’il conviendrait peut-étre d’opposer aux
Consolations de la philosophie de Boece. Dans son Dialogue sur la Rhétorique de 1542, Sperone Speroni
vante aux philosophes épris de sérieux, le solarium des anges qui, délivrés de cette nudité qui fait de
I’'homme un perpétuel affamé du vrai, trouvent leur distraction a regarder les spectacles qui se déroulent en
dessous d'eux. Le solarium autorise ainsi, dans la perspective d'une véritable divinisation des hommes,
toutes les valeurs de vraisemblance, de ressemblance, de métaphore, de rythme et de jeu qui caractérisent le
délassement de la raison a I’6gard de la référence (la théologie a d’ailleurs une attitude tout aussi ambigué a
I'égard de la philosophie : cf. saint Thomas d'Aquin Contra Gentiles 1, 9).



incertain ou ils sont déja concepts et non plus seulement noms communs,

sans que pour autant I’indétermination du langage n’ait tout a fait fini de
résonner en eux.

Cette pratique excentrée de la philosophie sera la nbtre dans ces pages
et, parce qu’elle est celle de Pétrarque, au dire du Tasse qui le loue pour
cette audace d’élégance et de grace, d’emblée notre attention pour la cul-
ture du discours qui s’est développée en Italie entre 1300 et 1600 se trouve
justifiée.

Le débat que nous allons présenter ne retient des concepts que leur fonc-
tion de catégorie. Une catégorie dans le sens ou nous I’entendons, c’est un
mot fort qui permet d’articuler toute une constellation de notions voisins
ou opposées, toute une suite d’expériences qui, sans lui ne constitueraient
qu’une pluralité sans forme2 La catégorie est peut-&tre opaque a elle-
méme, mais c’est a la philosophie de la pousser jusqu’a ses dernieres rai-
sons3 Pour reprendre de nouveau les paroles du Tasse, nous dirons que la
catégorie donne une certaine vraisemblance a la vérité du concept, elle
donne de la propriété a ce qu’il y a de seulement commun en lui, elle fait
entrer en variation la logique de la vérité. La catégorie est la nouveauté de
la pensée, son plaisir et sa beauté4 La catégorie est le jeu, dans la généra-
lité du concept, de la particularité de certains mots retenus par tel ou tel
moment de la culture. Elle ne conduit pas cependant a la réduction de la
vérité a une fantasmagorie de vraisemblances puisées tour a tour dans
I’imaginaire individuel et dans la mémoire culturelle. Car la catégorie
comme tous les mots — et plus qu’eux encore puisqu’elle est pour un
temps leur signification supréme —appartient a la communication sociale.
Elle fait plus que de lui appartenir : elle la structure.

Un contenu social de vérité repose dans la catégorie vraisemblable. Mais
ce n’est pas au nom du contenu que la catégorie est appelée ajouer un rdle
architectonique. Nous n’avons pas a chercher un contenu dans ou méme
contre la catégorie, c’est plutdt la catégorie qui nous apprend quelle puis-
sance de relations et de contenus repose en elle. Parce qu’elle est style, la
catégorie nous apprend quelle forme inépuisable elle est pour les contenus
qui choisissent de communiquer en elle, plutdét que de s’isoler dans leur
ressentiment.

Mettre sur le marché de la communication des catégories nouvelles et les
faire circuler, voila I’ceuvre de I’humanisme italien selon notre point de
vue. L’humanisme n’est pas seulement initiateur de pratiques ou d’idées, il

2. Une catégorie est un « nom d'idée », comme on dit « nom de pays ».

3. Mais la philosophie n’est pas qu’une analyse des catégories selon lesquelles I’étre se dit. Elle est aussi la
science de I'6tre lui-méme au-dela de la pluralité de ses significations.

4. Le texte du Tasse dont nous nous inspirons depuis le début de cette premiére partie se trouve dans la

Lezione sopra un sonetto di monsignor Delta Casa, éd. Pise 1821 Discorsi p. 49. Sur la variation et la vrai-
semblance, cf. Discorsi de! poetna eroico, 1594, Einaudi | pp. 176-178.
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est pourvoyeur de points de vue jamais éclaircis absolument il est vrai,
mais qui font la consistance d’une société civile peut-étre exemplaire. Si
nous pouvions, a sa suite et dans son mouvement variationnel, accélérer ce
mouvement de particules comme oublieuses de leur noyau métaphysique,
peut-&tre transformerions-nous notre enquéte historique en une entreprise
moderne, délivrée des croyances de I’lherméneutique, moins passive qu’une
phénoménologie, et décrivant un dynamisme qui annoncerait autant une
métaphysique a venir qu’elle serait irrespectueuse des ruines pillées de
celle dont elle procede. Cette parole mixte des seuils de la philosophie, le
Tasse s’y engageh serait « facile » — comme est « facile » un poeme de
Pétrarque, — et « naturelle » comme est « naturel » I’art qui se cache.

Il. Canzone active et canzone passive

Structure du poéme, modulation musicale, ces deux extrémes que nous
cherchons & articuler n’ont pas un statut catégorial dans notre discours, et
pour la simple raison qu’ils procédent d'une séparation entre la poésie et la
musique que I’humanisme de Dante & Monteverdi a mise en question.

Quelle est I'unité d’un poeme, quels éléments sont rassemblés sous le
seul nom de poeme, comment découpe-t-on un événement poétique dans
I’ensemble de ses actes de langage, ces questions que suppose résolues la
notion de « structure », Dante les envisage frontalement dans le chapitre 8
du Deuxiéme Livre de son ouvrage de linguistique et de poétique : le De
Vulgari Eloquentia.

Que nous considérions plus particulierement la canzone ou le poeme en
général, il faut distinguer selon Dante les sens actifs et passifs du chant
poétique. Le poéme au sens actif est le poéme en tant qu’il estfabriqué par
son auteur. Au sens passif il est le poéme en tant qu’il est proféré par
I"auteur ou par quelque récitant, qu’ils soient musiciens ou non.

On pourrait objecter que d’une certaine fagon le poeme qu’on écrit,
qu’on fabrique est passif, tandis que lorsqu’il est déclamé, ne flt-ce que
pour soi-méme, il devient un moyen d’action sur celui qui I’entend.

Pourtant le modéle de la lecture — et I’opposition entre « lire » et « étre
lu » — est décisif aux yeux de Dante : un texte transmis est toujours passif
parce qu’il se tient dans la dimension de la relation. Action de quelqu’un, le
poéme est dans un passage de la cause a I’effet ou toute I’activité de la
cause, de l’auteur, passe dans I’effet. Action sur quelqu’un, le poéme n’agit
que par I'image passive de lui-méme qu’il éveille chez I'auditeur qui le
regoit. Pour un poeme, étre dit ou étre lu, c’est quitter la perfection qu’il
recoit du savoir-faire de son auteur, pour poursuivre avec d’autres moyens

5. Cf. note 4.
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les mémes fins qui guidaient cet auteur. On le voit bien, la récitation subs-
tantialise le texte qui n’était encore qu’une procession interne a son auteur,
elle détermine I’autonomie du texte dans le moment méme ou elle rend
possible la réception de I’ceuvre. La production du texte selon I’art de son
auteur n’obtient donc son achévement que dans la reconnaissance d’autrui.
Seule la passivité de la réception annonce a I'auteur lui-méme que son acti-
vité de créateur a trouvé son terme dans un objet doué d’une cohérence
structurale. Et si un texte n’a pas d’autre cohérence que celle que lui assure
sa réceptibilité, la musique, qui gere selon Dante cette forme de la passivité
pour la faire s’accorder le plus qu’il est possible a la fin de I’auteur, sera la
seule science achevée de la littérature@

A l'auteur, la matiére des mots, le papier et I’encre ou refléter son image,
a l’auditeur ces quatre conditions de I’actualisation de I’ceuvre : le son, le
ton, la note, la mélodie.

De I’actif au passif, c’est a la « modulation », affirme Dante, d’assumer
le passage, et la modulation c’est tout a la fois le son, son organisation en
langage musical ou systéme accentuel — elle est alors le ton —, sa fixation
dans un systeme de signes ou la détermination de son mode —elle est alors
la note —, enfin I’acheminement des notes dont résulte la mélodie. Mais si
ces quatres notions permettent a Dante de définir la liaison entre la can-
zone passive et la canzone active, il s’empresse de limiter la tache du poete a
la canzone active et s’efforce de n’user de sa détermination de la musique
que pour la charger de tous les péchés de la passivité qui pourrait affecter
la poésie. Notre hate a penser ensemble I’activité poétique et la passivité
musicale doit céder devant le parti pris de Dante qui fait de la musique le
rempart qui protége la poésie de la contamination par sa propre ombre.

Ainsi débarrassée de sa part passive cristallisée dans le chant, la poésie
« active » peut étre définie par Dante dans le méme chapitre comme
« I’action compléte de celui qui écrit des mots harmonisés pour recevoir
une modulation ». Distinguons clairement deux moments de cette affirma-
tion : 1) le poéme est d’abord I’action que son auteur parvient a imposer a
la matiére des mots, il est forme dominant une matiére et il n’est rien sans
cette forme que visait I’auteur dans la décision d’écrire ou a travers I’expé-
rience de Iécriture. Cette action est compléte parce qu’elle produit tout
I’effet qu’elle vise quand elle s’est consumée dans I’objet7. Pas de place ici
pour I’insatisfaction de I’auteur par rapport a son ceuvre ; dans le poeme
I’acte de l'auteur se transmet sans reste au langage qui devient ceuvre.
L’ceuvre s’arrache ainsi des I’abord aux relations qu’elle pourrait entretenir

6. La présente distinction entre I'agent et le récepteur, entre l'auteur et le texte n'exclut pas que l'auteur
cherche sa propre fin a travers son texte. Ainsi affecté par la matiére ou s’imprime son action, il n'en
deviendra qu’un agent moins parfait (cf. saint Thomas d’Aquin, Somme Théologique 1.P. 44, a.4).

7. C’est ainsi que la canzone est préférée par Dante a la ballade parce que la canzone peut se passer de
toute exécution :

« Quicquid per se ipsum efficit illud ad quod
factum est, nobilius esse videtur quam quod
extrinseco indiget » I, I, 4.

Il faut noter cependant que Dante appelle du nom générique de canzone tout poéme et que l'opposition
entre canzone active et canzone passive vaut pour la canzone en général.
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avec toute autre réalité gu’elle-méme. Un poéme est un absolu, méme si
c’est un absolu dont la séparation s’ouvre sans cesse a I’énigme de la passi-
vité dans la communication. 2) Cet absolu est bien énigmatique puisque le
poeme se construit dans sa perfection comme un langage susceptible de
recevoir une modulation, autrement dit de recevoir la forme de toute passi-
vité ! Voici « I’action compléte » qui se dispose en réceptacle d’une autre
forme qui n’est que I'arrangement de la passivité du poeéme.

La structure du poéme ne se referme donc pas sur la perfection d’une
essence comme la séparation entre action et passion pouvait le laisser tout
d’abord entendre. Plus il se ferme, il s’élabore dans sa métrique et sa fic-
tion, plus le poéme s’ouvre a la musique, plus il se dispose au son, au ton, a
la note, a la mélodie. Il n’est pas jusqu’a la douceur de ses accents qui ne
dépende de I’ordre de la mélodie a laquelle il vient s’adjoindre au jour ou
la solitude de I’ceuvre est lieu de la communication dans la récitation.

I11. La déprise pétrarquienne

Jetée a l'instigation de Dante dans les paradoxes qui partagent I’activité
et la production, la lyrique italienne trouve avec Pétrarque un chemin
d’intrication et d’abime proprement incalculable. C’est ce que nous allons
constater immédiatement en quittant le discours théorique et en lisant ce
cinquiéme sonnet du Chansonnier du poete de Laure :

Lorette8

Quandj Bmeus mes soupirs a vous invogquer vous,
Et le nom que dans le cceur Amour m a grave,
Ma seule LOuange commence afaire bruire
Au dehors le son de ses premiers doux accents
Votre rang de REine queje rencontre ensuite,
Redouble mon courage a la haute entreprise ;
Mais Tais-Toi, crie lafin, car lui rendre I'hommage
Est somme9pour d autres épaules que les tiennes

8. Nous choisissons cette traduction du diminutif de Laure, Laureta, en hommage a Nerval et en considé-
ration de I'histoire du pelerinage de la Santa Casa a Loreto en ltalie.
(La tradition veut que la maison de la Vierge a Nazareth ait été miraculeusement transportée dans un bois
de lauriers prés de Recanati, en 1291, pour fuir I'invasion musulmane. L¢vénement fut consacré par
Jules Il en 1507. De 1464 a 1513 on édifia une église, achevée par Bramante, enchassant la maison, elle-
méme recouverte, selon les plans de l'architecte, d’'un parement de marbre qui I'a rendue a peu prés invisi-
ble. De méme I’intérieur est entierement orné de plaques d’or et d’argent. On peut y voir le foyer de la mai-
son ol se tenait Marie au moment de I'annonciation, la fenétre de I'annonciation, le bol de Marie et une
sculpture représentant Marie attribuée a saint Luc. Il est clair pour nous que le sonnet de Pétrarque est a
insérer dans cette tradition de superedificatio au-dessus et autour de la Santa Casa ; cf. Torquato Tasso A la
beatissima Vergine de Loreto).

9. Pour traduire I’italien soma, nous jouons sur le mot somme signifiant : bat, charge (du bas latin sagma)
et sur le méme mot signifiant somme (de summa) qui a servi de titre aux ceuvres théologiques du Moyen
Age. Cette équivocité nous permet de rendre dans une certaine mesure le jeu de mot dans le méme vers
entre 6meri signifiant : épaules et Oméro désignant le poete Homére. Pour Pétrarque en effet la poésie
moderne est une poésie fragmentaire qui ne parvient plus a tisser la grande trame de la poésie épique.
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Ainsi LOuer et REvérer enseignent méme
Le mot, le ton, pourvu qulun autre vous invoque,
O vous, digne de tout honneur et révérence :

A moins que peut étre ne s indigne Apollon
Qu 'une langue morTelle ait la présomption
De dire les branches toujours vertes qu ‘il aime.

Pétrarque est le poete de Laure comme Dante fut celui de Béatrice.
Celui-la le fut méme a un titre éminent comme nous I’indigue notre poéme
entierement forgé sur les résonnances, sur le son, ou encore le ton, pour-
rions-nous dire, du nom de Laure. Quel poéme, quelle « action compléete »
et quelle « mélodie » peuvent se partager cet amour d’une fiction et d’une
langue ? Mais partager I’action et la passion est-il encore licite dans ce
poéme ou I’action n’a pas d’autre sens que la passion qu’elle énonce ?

Contre toute attente, ce n’est pas I’auteur qu’on voit écrire dans ce son-
net, mais I’Amour. Seul I’Amour produit du texte ou plutot a produit I’ins-
cription d’une écriture. Et cette écriture n’est pas non plus notre poeme,
cette écriture est antérieure a toute écriture seulement humaine, a toute
« action complete » entreprise par un poéte.

Notre auteur de son c6té a plus affaire avec sa voix et son oreille qu’avec
un quelconque objet littéraire. Qu’il se veuille un instant auteur d’un
poéme au sens actif et le voici emporté par cette passivité de I’action sur
une sensibilité que nous décrivions. Comment parler de Laute sans s’affec-
ter soi-méme et les autres, voila la question que pose Pétrarque.

On ne loue pas impunément en son ceceur son idole. L’intériorité pétrar-
quienne qui se substitue dans notre texte a la causalité active de la fabrica-
tion de Dante, se renverse immédiatement en son contraire, I’extériorité :je
loue en moi-méme et pour moi-méme et voici qu’on commence a entendre
dehors. Qui entend dehors, le destinataire, le public de cette récitation invo-
lontaire et déchirante, le poéme lui-méme, devenant ainsi objet et méme
sujet malgré son auteur ? Le poeme serait ainsi la dépossession de tout acte
créateur et la sensibilité de toute cause a la passivité qu’elle engendre dans
le moment ou elle s’éprouve absolument comme cause.

Pétrarque n’en finit plus avec I’absolu. Indicible, I’absolu n’attend de
celui qu’il requiert que louange et révérence, qui ne consistent, & en croire
le Pseudo-Denys, qu’ « a disposer les noms divins » dans des paroles et des
chants qui soient comme les anges, des « Annonciateurs du Silence divin »
(589 D, 696 B). Mais quelle déconvenue si la manifestation de ce silence
tisse, au revers de son secret et de sa perfection propre, une modulation qui
annonce que rien ici-bas n’est dans la séparation, mais que tout est rapport
a et d’abord rapport a d’autres humains.

La passivité du poéme est bonne fille cependant puisqu’elle n’engendre
d’autre monstre, a I’insu de la fabrication du poéte, que le nom de Laure
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qui s’allege méme en cette occasion d’un diminutif de pastourelle. Pourtant
I’insouciance de cette Lorette s’assombrit comme les. idylles de Poussin
sous le présage de I’éclair. Avec Lorette, c’est I’interdit qui entre dans la
voix du poéte et bient6t la mort de celui qui s’est voulu le rival d’Apollon.

« Louer et révérer enseignent la voix elle-méme pourvu qu’on vous
appelle. » Le sonnet connait le sommet de son étrangeté dans ce cercle qui
suspend la connaissance du nom et la présence méme du son vocal a I’invo-
cation par la voix et par le nom de celle qui nait de la seule modulation de
la voix. Elle est la voix qui ne peut pas s’énoncer elle-méme dans ce poeme
qui procure une illustration peu banale de la formule célébre : « il n’y a pas
de métalangage » par son impératif de silence, quand L'lliade entiere ou
guelque somme plus lourde encore deviendrait I’horizon d’un discours
adéquat sur le partage de I’activité et de la passivité.

On voudrait faire un poéme, on voudrait n’étre que la perfection de
I’objet qu’on fait. Et voici qu’émerge ce son qui faisait un des quatre termes
de la modulation selon Dante. Il importe peu de décider si ce poeme se
donne dans son mouvement initial comme une constitution identificatoire
du sujet de I’énonciation ou s’il se présente plutét comme un appel a
I’Autre. Le poéme excéde cette alternative, il est fabrication d’un langage
qui déjoue la maitrise de son artisan en lui retournant I'image d’une autre
fin que celle qu’il voulait imposer a cette matiére. Mais sans cette impureté
radicale de la fabrication affrontée a sa récitation latente, le texte poétique
n’adviendrait jamais, enchassé qu’il serait dans la perfection de I’action
compléte de I'auteur. Pétrarque enseigne a Dante qu’on ne fabrique jamais
rien sans que l’objet produit soit autant relation qu’absolu. L’opposition
naive de la poésie et de la musique couvre le lieu ou le poeme devient
I’effet autant que la forme, son autant qu’articulation.

Mais Pétarque entreprend plus encore. En cristallisant dans le nom
absolu de Laure les effets du versant aveugle de la parole intentionnelle, il
essaie de retenir a I'intérieur du langage ce qui le reconduit a sa matérialité.
Mais au prix de quelles déceptions ! Si Lorette est le grand nom du revers,
la musique de cette nuit qui accompagne tout acte comme son ombre, com-
ment prétendre que trois petites syllabes, méme deux fois répétées maitri-
sent autrement que comme un point dans la nuitDtoute cette extériorité du
langage qui fonde I’existence textuelle du poeme ? Le contre-chant de la
musique ne peut que revenir en force aprés un tel aveu d’impuissance. Le
poéme nous enseigne que l’'unité minimum non pas de signification, mais
de passivité dans I’écriture, est la syllabe. C’est a la musique maintenant de
montrer si elle peut se tenir présente avec ses sons, ses tons, ses notes, ses
mélodies sous chacune de ces unités minimales de passivité. Mais comment
pourrais-je maintenir encore que la musique se tient « sous » les mots
quand le son s’est révélé tellement consubstantiel a I’énonciation poétique ?
Dante reconnaissait la nécessité, pour qui voulait respecter I'intégrité du

10. C'est pourquoi le nom de Laure, méme s’il est I’écho du poéme, ne peut étre entendu comme le vincu-
lum substantiale du texte (cf. Leibniz, les Lettres au P. des Bosses, ou le vinculum substantiale, c’est-a-dire la
forme des substances composées, est défini comme I’écho de la diversité des monades qui le composent).
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processus poétique, de disposer la fabrication verbale selon les exigences
du chant musical. Doté de cette « habitude » qui réglait ses coupes mélodi-
ques, la liaison des vers et des relations rythmiques, le poéme s’ouvrait a la
structure de la mélodie et aux lois du chant. Un pareil partage, une pareille
sérénité dans le partage n’a plus cours a partir de Pétrarque. Mais si la litté-
rature le sait, la musique toujours enchainée par le godt des beaux airs ne
le sait pas encore. Il lui faut encore presque deux siecles avant qu’elle ne
prenne conscience de I’intimité de son appartenance au pétrarquisme et
qu’elle en tire les conséquences nécessaires quant aux structures de la
modulation qu'elle doit rapporter a la désarticulation lyrique de la poésie.

IV. Parlar cantando

Le lecteur francais se trouve aujourd’hui dans une position singuliére a
I’égard de I’expérience pétrarquienne. Il dispose en effet de la traduction
du comte Ferdinand L. de Gramont de 1842, récemment rééditée, dont
I’exactitude grammaticale ne semble que priver davantage I’oreille de toute
présence du son des paroles. D’un autre cote il dispose des interprétations
de la cantatrice italienne Nella Anfuso, qui depuis son premier disque Sur
les traces de Pétrarque (Arion ARN 38532) jusqu’a son plus récent la Came-
ratafiorentina (Arion ARN 38716) restitue Pétrarque avec toute I’aura que
lui ajoute la grande école du chant du 16esiécle, au point que I'oreille a la
fois séduite par I’ornementation issue de I’école florentine de Giulio Cac-
cini et déconcertée par une musique plus accentuelle que mélodique ne sait
plus discerner si son plaisir tient au son des paroles ou aux prestiges tradi-
tionnellement réservés a I’art du chant. Afin de réduire cet apparent para-
doxe et montrer que ces deux instruments de travail nous font parcourir
toute I’expérience de la lyrique italienne depuis la canzone active jusqu’a la
canzone passive, nous allons présenter maintenant le concept d’une musi-
que proprement pétrarquienne, d’une musique du non finito poétique : le
parlar cantando.

Quelle langue détient la palme de la douceur, la langue latine, la langue
grecque ou la langue vulgaire ? C’est sous la forme de cette question a mi-
chemin entre la philologie et P'injustice de I’affirmation nationale que
I'expérience pétrarquienne de la poésie est parvenue a s’installer dans les
sciences humanistes du langage. Ce faisant, elle initiait & une écoute du son
des paroles qui allait produire dans I’humanisme musical, la « Réforme
mélodramatique » pronée par la Camerata du comte Bardi ou nous trou-
vons en position centrale le pére de Galilée, aux cotés de Bardi lui-méme,
Péri et Caccini. Cette révolution, Claudio Monteverdi, & Mantoue, puis a
Venise, la développera et la portera a ses conséquences extrémes. Nous
sommes dans les vingt derniéres années du 16e siécle; I’Orfeo de Monte-
verdi est de 1607.
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Les langues antiques sont des langues a accent de quantité, la langue tos-
cane est une langue dont les accents sont a la fois d’intensité, de hauteur et
de durée. Ce que le savoir moderne distingue avec aisance est une énigme
qui donne a penser pour I’humaniste du 16e siécle. Les deux catégories
majeures de sa science du langage sont le rythme et I’harmonie ; or il se
laisse prendre dans le cercle qui veut que I’harmonie du langage soit I’effet
de la proportion des sons aigus et graves qui résultent eux-mémes de la
quantité des accents, et que le rythme inversement soit la proportion des
bréves et des longues, qui a leur tour, supposent I’élévation et I’abaissement
des hauteurs qui précisément engendraient I’harmonie dans le langage.

Ainsi I'«aria » de la langue est aussi bien son andare et inversement.
Pourtant le cercle peut étre rompu si on quitte la théorie générale et qu’on
distingue la structure phonique des langues anciennes et celle de la langue
toscane moderne. Dans son dialogue sur les langues anciennes et
modernes, I’Ercolano de 1570, Benedetto Varchi pose que la beauté de la
langue grecque comme de la langue latine consiste plus dans le rythme que
dans I’harmonie. Pour ces langues I’harmonie des accents n’est qu’une
suite et un accident de I’agencement des rythmes. La beauté de la langue
vulgaire au contraire consiste d’abord dans I’narmonie et les hauteurs de la
langue et par accident seulement dans les rythmes.

La modernité linguistique est donc d’abord un renversement, selon le
point de vue de la beauté, du partage entre I’essentiel et I’accidentel dans le
son des paroles. La modernité est méme deux fois ce renversement, s’il est
vrai que sa beauté essentielle est I’accident d’hier et que la douceur qui la
caractérise aujourd’hui est effet de sa bonne fortune et des temps dont elle
est I’aboutissement hasardeux, plutét que d’une cause déterminable.

La supériorité de la langue moderne autour de laquelle fait rage le com-
bat humaniste entre les anciens et les modernes, repose donc non seule-
ment sur I’affirmation posée comme évidente de la supériorité de I’harmo-
nie sur le rythme, mais surtout sur la substantialité d’un accident, la dou-
ceur du son des paroles qui furent la matiére de Dante et de Pétrarque.

Beaucoup d’érudits ne voulurent jamais y croire, ne voulurent jamais
préter l'oreille, trop slrs de I « action compléte » dans laquelle devait se
tenir a leurs yeux la perfection des langues réglées qu’étaient le latin et le
grec. Les musiciens au contraire, ou du moins parmi eux ceux qui se don-
naient la peine d’écouter les paroles qu’ils s’apprétaient a mettre en musi-
que, eurent l’oreille ouverte a cette aventure de I’accent et de son acciden-
talité. L’idée d’une « musique accentuelle » pouvait naitre.

Pour séduisante qu’elle puisse paraitre, et quels que soient les titres de
noblesse que la rhétorique antique semblait lui assurer, cette musique
accentuelle se trouvait d’emblée en porte a faux a I’égard d’un art de la
modulation qui croyait trop bien maitriser selon les lois physiques des sons
et dans les conventions des modes musicaux, la structure de sa fabrication.
Mettre en crise cette structure comme la poésie avait mis en crise la sienne,
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est I’enjeu de ce maniérisme musical que Claudio Monteverdi a désigné
par la formule célebre : « parlar cantando ».

Monteverdi parle en nouveau Moise de la musique : il y a eu la Prima
Prattica musicale, il y aura désormais la Seconda Prattica qui est d’ailleurs
en droit la premiere, parce qu’elle est celle des anciens. Dans la Seconda
Prattica, selon I’injonction de Platon, la parole est le maitre de I’narmonie
et du rythme, dans la Prima Prattica, c’est I'inverse : le plaisir des accords
et des superpositions sonores, I’équilibre des mélodies autours des axes des
modes se soumettent la parole.

Monteverdi parle bien de parlar cantando et non pas, comme il tient a le
préciser, de cantare parlando. Un cantare parlando serait la tentative de
prendre occasion de la parole pour développer un chant qui ne répondrait
qu’au plaisir du son de la musique, sans que l’activité du poéme ne vienne
réagir sur cette artificialité de la passivité. Ou pire encore un cantare par-
lando serait la tentation de la musique de décomposer la langue en ces élé-
ments rythmiques et harmoniques pour en proposer une synthése artifi-
cielle. Cette synthése artificielle qui donnerait a la musique le pouvoir de
créer des langues inouies et peut-étre universelles, méconnait dans tout son
risque cette accidentalité de I’harmonie du langage par rapport au rythme
qui faisait la modernité et la douceur du vulgaire, comme nous I’avons vu.
Plus encore, les reégles de la musique, recomposant ainsi la parole, impose-
raient un fétichisme de la structure dont précisément la langue a su se
débarrasser dans sa réflexion lyrique.

Contre le contrepoint, contre I’harmonie, la musique maniériste est donc
une musique accentuelle qui délivre la musique de sa propre structure par
I'accent. La modulation, son, ton, notes, mélodie, congue par Monteverdi
n’est pas tant I’écriture du son des paroles (& la facon dont un dessin chez
Vinci peut se prétendre construction de I’objet vu 1) que I’essai de rompre
avec la rhétorique musicale au nom de la grammaire du langagel2 Les
architectures sonores des musiciens du Nord aussi bien que le golt médi-
terranéen des mélodies ne semblent plus de ce point de vue que des musi-
ques primaires. Contre le madrigal contrapuntique ou la frottole populaire
ou courtisane, il s’agit d’entailler I’ordre des harmonies et des rythmes d’un
supplément imprévisible par I’ordre de la musique. Comme dans la pein-
ture, cette facon de déjouer I'ordre et la mesure s’appelle la grace d’ou
résulte une « maniera di compositione spiritosa ».

11. A la fagcon dont Messiaen par exemple écrit les chants d'oiseaux.

12. En limitant la Seconda Prattica a la seule instauration d'une Musica Rhetorica, on risque de n’avoir
décrit que l'irruption d'une nouvelle action compléte de la musique harmonique et polyphonique.
La musique rhétorique, quand elle ne se réduit pas a une simple combinatoire des sons destinée a engendrer
toutes les « Offrandes musicales », ne fait cependant qu'introduire un paramere nouveau dans le systeme
musical, mais qui s'intégre a la Prima Prattica comme la lumiere a la peinture. Ce modelé de la musique
rhétorique qui accentue, phrase — ou contre-phrase — la musique harmonique n’est encore qu’un son
parmi les sons, un ton libre parmi les tons diastématiques. Il est probable que c’est cette ordination de la
passivité des sons vers une figuration de I'imaginaire reposant sur les intensités du sujet expressif que
Wagner concevait dans I « union incestueuse » de la parole et de la musique, la Vortrag.
Nous sommes encore loin de la Seconda Prattica dans sa rigueur qui, rétive a toute substantialisation de la
passivité, se contente de l'accidentalité de I'accent de douceur, pour marquer le basculement réciproque de
la musique et de la poésie. Une loi grammaticale plus qu’un art rhétorique articule les deux fabrications
d’hier en un improbable parlar cantando.
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Penser la musique de la Seconda Prattica sous le registre de la « grace »
suppose un esprit décidé a affronter I’épreuve du rien. Pétrarque disait :

Quant'io parlo é nulla (Canzone n° XXVII, v 99)
Tout ce que je dis est néant

Cherchant a mettre Monteverdi devant ses erreurs, Antonio Braccino da
Todi dans sa réponse aux arguments avancés par Monteverdi pour sa
défense, ne trouve rien de mieux que d’agiter le spectre du néant :

« Comment le discours pourra-t-il commander au rythme

et a I’harmonie, puisque nous avons déja démontré

gue, sans ces deux moyens qui lui donnent et I’'ame et

le souffle, il n’est qu’un cadavre, un corps mort, un néant »

(p. 143.

Pour le musicien traditionnel, la parole n’a pas d’autre étre sonore que
celui que mesure la science du musicien. Pour le maniériste la langue est
I'imprévisibilité de I’accent et aucune regle ne peut conférer un poids a ce
non-étre que l’accident creuse dans la régle.

La musique de la Seconda Prattica « imitera » donc, comme on dit, le
son des paroles. Traduisons : sur une basse stable qu’on appellera bientot
basse continue, elle développera des efflorescences mélodiques procédant
d’une stylisation —selon les intervalles de la musique —de la parole vive,
de la parole en action.

Aussi ce récitatif ne sera-t-il pas seulement « comique », c’est-a-dire imi-
tatif. Il développera les propositions sonores de l'accent en une liberté
mélodique que ne connaitra jamais le musicien astreint aux coupes de I’Air
ou au partage du théme et du développement. Bien assis sur la basse, voici
qu’il la trahit, lui fait supporter les dissonances les plus dures et ouvre a un
style brisé ou I’ordre sonore n’est que le développement de la découverte
que fait le poéte de la présence sonore du poéme.

Pétrarque engendrait le nom de Laureta au revers de sa plainte et de son
discours. Monteverdi improvise, comme dans le chant grégorien, ces tropes
qui sont les constellations de la nuit de la parole devenue passive comme
une matiére.

Deux catégories servent a dire cette cristallisation du son musical sur le
néant de I’accent : | affetto, I'ornement, deux catégories qui a la fois permet-
tront la formulation lumineuse des principes du chant nouveau par Giullio
Caccini (dans ses préfaces aux Nuove Musiche de 1601 et 1614) et provo-
queront le déclin qui le saisira des la mort de Monteverdi.

13, In L'Artusi overo delle imperfettioni della moderna musica, Ristampa Bologna ed. Formi 1968.
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L’accent n’a pas seulement dans la langue une fonction articulatoire.
L’accent est aussi I’expressivité qui met en relief le signe linguistique en le
soutenant de tout le dynamisme corporel du sujet : tel est | affetto.

L’accent affetuoso ouvre donc a I'immédiateté de I’'expressivité du sujet,
qu’il soit celui du chanteur ou celui du compositeur. Nous reconnaissons la
les soupirs de Pétrarque a partir desquels s’élaborent les premiers sons de
la louange. Mais s’il n’est qu’expression, I’accent perd son insolence a
I’égard de I’ordre de I’écriture ou de la modulation. Il prétend résoudre a
lui tout seul toute la structure, et c’est pourquoi d’accident il devient sys-
téme de l'autoaffection, de « I’incredibile diletto di se stessi » dont parlait
Varchi pour se moquer des chanteurs.

C’est pourquoi l'accent aussi bien doit étre originairement ornement.
Seul I'ornement fuit la structure et maintient le déséquilibre au sein de
T « action complete » du poétique et de I « action compléte » de la modu-
lation. L’accent est ainsi immédiatement la mise en variation de la variété
des affetti 14. Caccini appelle sprezzatura, c’est-a-dire « désinvolture », cette
série de tropes qui délivrent la musique de son ordre sans la redonner a la
seule structure de la parole. Cette équivocité musicale une fois perdue,
I’expérience originaire dont elle est issue et que nous avons reparcourue
avec Dante, Pétrarque et Varchi, devient le prétexte d’un figuralisme qui
sert de maillon a toutes les structures possibles, qu’elles soient celles du
texte ou celles de la musique.

Aprés Monteverdi en effet, I’affetto pathétique et le figuralisme beso-
gneux se partagent le champ ouvert par la Seconda Prattica. Ce partage ne
peut se comprendre sans le reflux de la Prima Prattica qui le rend possible
et dont la victoire est aussi bien lisible dans les projets de la langue univer-
selle que dans la constitution du langage musical expressif dont le 20e sie-
cle a vu le déclin.

La Seconda Prattica reste pour nous un phare a la jonction des diverses
combinatoires musicales et littéraires. Comme en a témoigné de fagon
exemplaire, quoique contradictoire, Marin Mersenne dans son Harmonie
Universelle de 1636, c’est I'nhumanisme musical frangais qui sut prendre la
mesure de la découverte italienne au moment méme ou elle se résolvait
dans son pays de naissance en un golt des beaux airs qui devait donner
naissance a I’opéra. Les Lully, Couperin, Rameau maintinrent un style a la
francaise qui devait plus a I’ltalie que le style italien que Diderot ou Rous-
seau réveront de voir triompher a Paris. Cet espace est trop difficile a

14. C’est pourquoi il est impossible de réduire la Seconda Prattica a 'usage appliqué d’une table des éthé
de la musique basée sur une médecine des vibrations sonores. L’ornementation de I'affetto déjoue la simpli-
cité expressive. La seule préférence donnée par Caccini a l'intonation diminuendo sur l'intonation crescendo
en est une preuve.

Citons quelques noms catégoriels de cette ornementation :

« Artificii, Fioretti, Suppositi, Inganni. »

On notera que, selon les défenseurs de la Seconde Pratique, il appartient a ces ornements de transformer en
consonances supportables les superpositions disonnantes des voix en parlar cantando (contrairement a
I'idée recue en effet la Seconde Pratique ne s’identifie pas a la musique monodique) cf. la polémique entre
Artusi et I’Ottuso sur ce point fondamental, op. cit. note 11, 2e partie, p. 16 et passim.
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construire pour que notre évocation puisse valoir autrement que comme
mise en garde : la séparation de la musique et de littérature ne répond qu’a
un certain moment de la culture et une interrogation sur les pouvoirs de la
poésie oblige & voir dans la musique la continuation des mémes fins avec
d’autres moyens.

Le maniérisme a le défaut de ne pas étre une pensée de la distinction des
essences pour avoir voulu étre une pensée du jugement des essences. Il illus-
tre @ merveille le pouvoir de ces catégories sur lesquelles nous ouvrions
notre intervention. La catégorie fait entrer en variation la vérité, en interro-
geant le principe d’identité qui régit ses affirmations. La musique, c’est la
musique, la poésie la poésie, aimerions-nous pouvoir dire encore, apres
avoir assisté a ce jeu étourdissant des catégories de la grace qui nous
convient a la transgression sous le seul prétexte de leur vraisemblance.

La Seconda Prattica est une musique pauvre, une musique blanche qui se
veut le velours d’ou puisse rayonner le joyau du dolce stil novo et du pétrar-
quisme. Cette musique est proprement une critique de la littérature. Mais
cette critique n’est pas seulement celle d’une littérature qui serait tentée de
ne dire qu’elle-méme et la perfection de son acte, elle est surtout la
démonstration d’un nceud, du nceud de I’action et de la passion dans les
fabrications humaines. Les formes ont leur matiére, la puissance précéede
I’actualité. Ces propositions de la philosophie dans son abstraction la plus
haute sont devenues sous nos yeux société civile, et artisanatfurieux. Le tra-
vail de I’objet, s’il est pensé dans une catégorie hautement articulée, ajoute
aux choses cette vraisemblance qui les sépare de la nature et les fait adve-
nir a I’espace de la communication. A ce trajet nous avons gagné une haute
idée de I'imperfection et de I'incomplétude. Puisse cet effet de notre dis-
cours ne pas désarmer le désir qui s’attache a la forme logique de ces
concepts, mais apprenne tout autant qu’ils ne rejoignent leur vérité qu’a
passer par la désarticulation qui les modalise.
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