David Mus

Vice de forme

Essai de contreprose ou de poésie-fiction

Canevas

Parmi tant de cris d’alarme, de dépit, de découragement, prendre résolu-
ment le contrepied : Notre poésie se porte bien ! C’est notre prose qui est
malade et nous qui sommes malades de notre prose. « Qui trop embrasse
mal étreint », dit le proverbe ; « La chétive pécore/S’enfla si bien qu’elle
creva... » dit le poéte. La prose, superbe d’enflure, telle que nous la
connaissons, est un phénomene récent. D’hier seulement date le triomphe
de ses revendications outrecuidantes : omnicompétence (parmi ce qu’elle
appelle les « domaines » du savoir et de I’efficace) ; primauté (en force, en
dignité, en intérét, en privilége, en utilité, en prestige) ; mission quasiment
sotériologique (se croyant appelée a « véhiculer » comme elle le dirait
notre futur savoir, a diriger le contréle progressif de notre espace, a gérer
I’héritage d’un passé qu’elle décrie d’ailleurs, ainsi que toute analyse et
toute conscience de ces divers phénomeénes selon un modéle qu’elle pro-
pose elle-méme de ce qu’elle nomme limitativement « communication »...)
Témoin la preuve qu’on peut envisager, dans ses propres termes, de crever
ses propres prétentions a l'universalité, d’éviter ainsi qu’elle nous en
impose, en parvenant a nous intimider — « nous » qui vivons ailleurs que
dans son enceinte, s’entend.

Dans le dessein de s’approprier toutes les fonctions connues et a connai-
tre du langage, la prose, se saisissant du projet poétique, concu dans ses
termes (bien entendu), s’arroge le droit, en I'imitant, de le devancer. Ainsi
la prose dira, en prose « poétique », ce que la poésie a été trop inapte ou
trop imbécile a dire d’elle-méme, clairement et simplement, malgré ses
efforts, qu’on méprise (que ce soit par indifférence, par un dédain ignare,
ou bien par la moue obséquieuse qui n’est qu’une forme puérile de la
condescendance). Premiére tdche donc de notre prose déloyale : situer,
décrire ; disséquer la « prose poétique » ; la différencier de la « mauvaise
prose », ensuite baliser la ligne de partage ou, par-ci, elle verse dans la

n.d.Lr. : Les pages qui suivent furent réunies a I'intention d’un livre qui, aujourd’hui, ne sera pas écrit, le
projet (que voici) ayant été refusé par I'éditeur qui l'avait sollicité. En acceptant que ces pages paraissent
sous cette forme dans les nétres, I'auteur (nous dit-il) entend affirmer a la fois le bien-fondé du projet et sa
propre inaptitude a le réaliser. Vice de forme serait donc le titre d’une preuve que devrait administrer un
autre.
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vraie prose, par-1a, dans la vraie poésie. Quelle est I’histoire, I’origine, la
fonction, la force et le destin de celle-la ? Il faudrait le savoir si nous espé-
rions la dégager de sa gangue de chair enflée et malsaine, lui trouver ou
mieux lui retrouver l'utilité précise, athlétique, fonctionnelle, qui justifie
son existence, nous affranchir ainsi de son hégémonie factice.

Ensuite, dire ou en est notre poésie, la vraie, depuis que la mort abjecte
du « poeme en prose » a ouvert une breche entre la « prose poétique » et le
pauvre vers, qu’on se complait ou a dénigrer ou a honnir ou a pleurer ou a
fréquenter en cachette a I’heure ol la prose ferme I’honnéte boutique. Fina-
lement, redéfinir « le poeme », perdu de vue comme I’est la vraie prose,
comme tous les vieux distinguos de la vieille prosodie — ce qui ne serait
pas un tres gros mal, ma foi ! si en méme temps I'on ne perdait de vue
(faute de I’entrainement dans I’élaboration des distinctions de pensée, de
sentiment et partant de langue qui étaient encore naguére la gloire de notre
culture) la capacité de distinguer elle-méme, et la panoplie des formes a
laquelle elle donnait acces. Cet accés une fois bouché, la maison de la poé-
sie n’est plus ouverte au grand nombre. L abstraction de son espace rend sa
pratique trop exigeante et trop exaltante. Voila la cause de notre mauvaise
conscience — excellente source d’ailleurs de renouveau et d’espoir, apres
cet acte de rescision pour vice de forme. Voila aussi I'origine des quelques
découvertes qui assurent a nous une liberté nouvelle ainsi qu’a la poésie les
moyens de survivre.

Plan

Le déroulement de ce canevas prendra la forme d’un enchainement de
petites fictions ou « proses » qui illustreront autant de forces et de fai-
blesses de cette déformation professionnelle du langage qu’est « la prose »
d’aujourd’hui : épisodes, lecons, appels, descriptions ou évocations ; polé-
miques, exégeses, distractions, harangues, fantaisies, blagues, bourdes
veeux et aveux... Un tel propos sera illustré en outre par I’examen assez peu
systématique de trois ceuvres de poésie contemporaine qui tirent parti roya-
lement de procédeés prosaiques : I'une d’un vieux classique, jeune et éternel
esprit, Le Partipris des choses, de Francis Ponge 1; la seconde d’un écrivain
mr en plein exercice et en pleine « réussite » — mot typique de la prose
(francaise) — Les Ruines de Paris, de Jacques Réda2; et la troisiéme,
I’'opuscule d’un jeune poéte peu connu ou du moins peu reconnu, La
Seconde terrasse, de Christian Sapin 3

*

1 Gallimard, 1942, réimpression 1967 dans la collection « Poésie ».
2. Gallimard, 1977, collection « Le Chemin ».
3. Thierry Bouchard, Losne, 1980.
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Flou

.. Ne se souciant pas d’incarner une hiérarchie de fonctions établie au
préalable, la prose poétique peut se permettre d’étonnantes glissades ou,
comme la prose critique aujourd’hui le dirait plutdt, des « dérapages » vers
d’autres formes du discours. Elle peut, d’un bond, atteindre un « niveau »
de poésie, ou bien chuter sans crier gare jusqu’au terre-a-terre de la vraie
prose, la pure, la belle, qui « colle » a son objet avec une compassion que
la poésie ignore (elle qui n’a pas d’objet en vue). Et de tels dérapages, étant
apparemment subis par inadvertance, selon la nature du « texte » tel qu’on
le congoit de nos jours, plutdt que cherchés ou créés comme autant d’occa-
sions — bref, étant des « accidents de parcours », comme le dirait votre
hebdomadaire, a comparer avec des ruptures ou des déchirures du tissu lin-
guistique, I’écrivain plus ou moins absent n’y étant pour rien — amenent le
pauvre lecteur a prendre ses distances, malmené, de I’expérience en cours
et de I’écrivain, jugé coupable soit d’en avoir pris a son aise avec les régles
de I’art et de la bienséance, soit de s’étre moqué du lecteur (il n’écrivait
d’ailleurs que pour lui-méme), soit d’avoir commis un impair aussi magis-
tral qu’impardonnable.

Ainsi il arrive (justement!) a J. Réda, parmi ses égarements fleuris dans
les rues et les ruelles de Paris en ruines, dans ce vaste terrain vague du lan-
gage « poétique », de faire I’erreur sérieuse de tomber, comme dans un nid
de poule, dans de la prose la plus nette, d’autant plus touchante qu’elle est
la plus parfaitement parenthétique, spécimen d’un horizon aussi lointain et
nostalgique que celui de la vraie poésie : « D’en haut prés des guichets on
peut rejoindre, grace a une passerelle, les quais en service qu’ébranlent les
trains d’Espagne, d’Arpajon, d’Orléans. Je refranchis maintenant le pont (il
parait que la police, la nuit, y reloge des clochards ivres expulsés du métro
— je le tiens de I'un d’eux que j’aidais a rafistoler sa poussette) et j’arrive
par l'autre berge au bout du pont de Tolbiac, rue de Dijon, entre les bati-
ments fermiers de Bercy qui s’étirent sous d’interminables toits lourds de
mousse séculaire et ondulants, tandis que les arbres les plus lyriques de
toute la ville..., etc. » (p. 89)

Enoncé

Le poéme francais (entendons nous : il s’agit de ce qu’il en a été, d’une
longue tradition), a la différence de la prose, n’ajamais cherché a étre autre
chose qu’un fait littéraire, plutét le sous-produit d’une aventure qu’on
appelle (aujourd’hui, en prose) une « recherche » : celle de la conscience
ouverte (grace aux formes apparemment fermées de la pensée et de
I’expression qui constituent a la fois son assise et ses outils) a ce qu’il faut
bien nommer |®xpérience (et non pas la connaissance, ce qui semblerait
exclure le mystere, I'ineffable, I'inconnu comme objets de I'ouverture, car
la connaissance n’est I'affaire de la poésie qu’en tant qu’elle fait intersec-
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tion avec le vécu). Et cette ouverture (rappelons notre distinguo, il s’agit
d’une tradition) est plus ou moins ouvertement épistémologique, c’est-a-dire
qu’elle ne peut que traiter (ne pouvant guére négliger) le rapport qui
domine la relation du vivant a son vécu, du sujet a I’objet (si I’on veut) ou
de la conscience a son monde intentionnel (si I’on préfere), ce rapport étant
celui de linquiétude pouvant aller jusqu’a l'angoisse mais qui débouche de
toute fagon sur une interrogation donnant lieu dans la pratique a ce qu’il
est convenu de nommer un probléme.

Sonnant dans un tel registre, le poéme (méme distinguo ou réserve)
prend traditionnellement la forme d’une expérience (mot prégnant en fran-
cais moderne, puisqu’il unit la notion d’une conscience active qui interroge
méthodiquement au moyen d’une « expérimentation » dite « scientifique »
a celle d’une conscience plutdt passive qui enregistre I’'effet d’un vécu
qu’elle subit, I’'ayant provoqué, bien entendu, péniblement, selon la nature
double du mot de « peine » :on prend de la peine au laboratoire mais on a
de la peine — comme on peut avoir disons de la joie — en amour).

La forme d’une expérience qui est celle, sous-jacente, du poéme (ainsi
défini, par rapport a une tradition) unit dans un cadre foncierement drama-
tique (plutdt que descriptif, narratif, polémique, exhortatif ou oratoire) les
trois éléments essentiels, facteurs d’une expérience, et qui en sont d’ailleurs
les composants par définition : a savoir une subjectivité ; une rencontre
(avec ce qui ne semble pas purement subjectif mais qui se présente comme
étant autre, et donc virtuellement aimable, hostile ou simplement insaisis-
sable) ; et une réflexion médiatisante (plus ou moins dominante, plus ou
moins manifeste, plus ou moins hardie, n’ayant pas lieu forcément a poste-
riori et pouvant elle-méme fournir I’objet de I’expérience en question ou
bien d’une autre).

Or en prose, depuis le moyen age, les Francais ont parlé de cette activité
littéraire, sous-produit culturel d’un petit nombre, que la critique
d’aujourd’hui nomme plutdt « écriture » que « poésie », selon un vieux
préjugé (frangais) qui refait surface et qu’on vient de mettre a la mode
(nous y reviendrons) ; mais la distinction est archinette, la prose en parle, la
poésie en fait, des expériences ; le poéme les incarne ; le poeme, dans ses
entrailles verbales, fait | expérience de I’inquiétude, de I'investigation, de la
rencontre, dans le registre épistémologique, dans la forme dramatique, tan-
dis que la prose, moyennant sa subtile et impuissante clarté de simple
témoin, nous la représente. Ceci est bien de la prose. Vocabulaire, syntaxe,
musique, peuvent se ressembler, de la page de prose au poéme dans sa
mise en page ; leurs fonctions restent bien distinctes... Mais on n’écrit guére
plus de poémes ; le sens de la tradition — est-ce a dire la tradition elle-
méme ? — s’estompe dans les grisants, les épuisants paradoxes du « poeme
en prose » qui, lui, est bien mort. Pour des raisons qui seront a préciser, on
préfére de nos jours écrire des écrits, comme celui-ci ; ou bien des textes en
(poésie ou prose) et des textes sur ; de la poésie (en tout-venant) ou bien de
la prose (en chair a saucisse)...
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Forme

.. Ainsi, n’ayant aucun statut propre, aucune regle, aucune dispense ou
cadre qui puisse fonder son authenticité et justifier son emploi — telle,
pour la poésie, I’'ancienne versification, ou la nouvelle « mise en page » —
la prose est-elle condamnée a mimer d’autres versions du discours pour se
donner une contenance, pour se disculper, pourrait-on dire. En fait, on ne
peut guere écrire de la prose sérieuse sans s’ingenier a parodier des formes
du dire plus évidemment naturelles ou spontanées : le chuchotement
intime, la tirade dramatique ; le laius ou harangue officielle ; le document,
administratif ou lapidaire ; la chronique ou le décret, le journal, la criée, le
billet-doux, le carnet, le catalogue... Ainsi la page de prose, en prétendant
toujours citer une source plus noble qu’elle, est condamnée a faire écho fic-
tif a une voix, celle de « I"auteur » qui se cite en citant, qui cherche ainsi a
se disculper, a en appeler a la fois a I’authenticité mythique du langage et a
une sincérité possible de la persona qui écrit. Dans ce trouble, dans ce mal-
a-l’aise constitutif de notre prose, Chrtistian Sapin a vu I'image déformée
— du cinéma, du belle-lettrisme, du roman — de la fuite initiatique du
poéte devant sa propre vocation, déroute que ses propres écrits illustrent :
« Je me surpris a parler tout haut de la mort... » De méme, notre prose doit
supposer I’existence d’une poésie a laquelle elle a tourné le dos, qu’elle
prétend supprimer et a laquelle elle se substitue allegrement. Et cette igno-
rance voulue, entretenue, déloyale et hilare est une proche parente de celle
des sciences naturelles qui supposent, sans le dire, la primauté d’une
science philosophique (épistémologique et métaphysique, les deux) qui
donne un fondement commun a elle-méme et a son objet, « la nature » ou
« le monde » tel qu’elle le congoit, qui fonde son authenticité, justifie ses
recherches et cautionne ses manigances...

Anecdote

Mon déjeuner, je le prends dans la grande salle lumineuse de la « Sirena
del Lago », juchée sur les falaises qui dominent ici I’ancien cratére volcani-
que que les romains nommaient « galce de Diane » et qui est devenu de
nos jours, vulgairement, le lac de Nemi. Les olives noires sortent d’une
bofite, qu’importe ! le pain croustille, je les grignotte avec, accoudé a la
rampe de fer forgé qui cerne, au balcon, la salle tout entiére, attendant pai-
siblement (I’absence d’impatience, chez moi, du coup, m’étonne) les fettu-
cine faites par la main grasse et blanche et prometteuse de la signora qui
m’a accueilli tout a I’heure. La salle, je la partage avec un jeune couple de
sposini milanais, indifférent au spectacle. Et c’en est un !'grace a la lumiére
poudreuse d’octobre, le lac tout vert, tout vert, ses rives d’une luxuriance
marécageuse africaine ou, dans d’innombrables serres, on cultive les céle-
bres fraises de Nemi, a toute saison, ainsi que des glaieuls pour le marché



romain :je I’entrevois, par lambeaux, a travers le branchage d’un cedre
géant qui sourd du jardin public trente metres plus bas, véhément, immeé-
morial, noir. Et s’il me semble que je suis présent, au premier rang, c’est
parce que je connais les chemins rebattus qui m’ont amené ici, et, intime-
ment, la mauvaise conscience dont j’ai d0 prendre congé avant de me met-
tre en route... (a suivre).

Style

La prose mime, quand elle ne cerne ou ne campe son objet, ou bien fait
semblant de mimer, au mieux : « Et de celui-la ne se maintient qu’un haut
pan de murs de briques... » (Réda, p. 96). Le poéme, lui, est trop occupé a
calquer ses tours « descriptifs » (qui ne sont en fait que des élans évoca-
teurs) sur une phrase musicale ou bien, quand il a affaire a un geste plutot
gu’a un aspect du monde, a les mouler sur un pas de danse, gavotte, valse
ou polka. (Mais de nos jours le poéme ne « danse » plus, ne transmet plus
ainsi sa force musculaire : il marche plutét — la marche étant devenue
pour toute une génération le badge du chercheur poétique : « Travailler
c’est devenu marcher... », écrit Michel Deguy... jusqu’a ce que les douces
pétarades du Solex de J. Réda signalent I'aveénement d’un autre embléme,
d’une autre démarche.) La prose, elle, n’a pas, comme fonction premiére, la
transmission de I’énergie...

Flou

(Je cite :) « Entre la prose qui aspire a la clarté de la vitre et la poésie qui
atteint a celle du vitrail, on congoit évidemment qu’une certaine latitude
reste ouverte a I’exploration des amateurs d’équivoque ».

« Entre le langage qui vise & nous transmettre la lumiere des formes
congues apparemment ailleurs et celui qui songe a créer de toutes piéces
Iillusion de son propre éclat en le projetant vers nous, on congoit qu’un
espace flou, une fois dégagé, ait permis aux tenanciers d’une effusion des
moins formelles de créer une « prose poétique » qui concurrence d’une
efficace séduisante la « poésie en prose ».

« L’équivoque, le flou, la polyvalence étant le propre du langage — ana-
théme des langues dites « primitives », ressources inestimable des langues
dites « évoluées » — la clarté sous les deux espéces n’étant qu’idéale a cha-
que pdle de I'effort verbal, le vaste domaine ainsi esquissé, on le congoit,
entre poésie et prose, embrasse en effet presque tout langage « expressif »,
soit celui d’ou le personnage fictif de « I’écrivain » n’a pas eu cure, au pré-
alable, de se retirer... »
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Histoire

... Notre prose — car, chez les Grecs (je citerai plus loin Solon) elle exis-
tait bien, on distinguait le parler « selon le cosmos » d’un autre qui, au lieu
de sauter en I’air, allait « ventre a terre » ; ou la beauté cédait le pas a I'uti-
lité et a la rapidité de la harangue devant I’assemblée ou bien au marché, ce
qui revenait d’ailleurs au méme — notre prose, disais-je, est née avec saint
Paul, en tant qu’apologie de la permanence, pour fonder une église, pour
expliquer comment le monde n’a pas pris fin mais s’acharne a durer et
s’acheve en durée. L’apocalypse prédite (en vers) par Daniel, ensuite par
Jésus et par combien d’autres, n’ayant pas eu lieu, la prose est chargée par
les apdtres, témoins de cet échec de la prophétie et de son « monde » ou
« régle », de batir pour I’esprit condamné a survivre, libéré des contraintes
de I'ancienne regle versifiée, une demeure... Prophétiser, parler des dieux
ou avec les dieux, chanter et danser en parlant : voila les modes qui appe-
laient le vers, la strophe, le poéme et I’'appréhension, par toute une société
en cheeur, d’un cosmos prosodique. La prose, notre prose, elle, témoignera
de I’avénement qui, de son aveu, marque une cassure, une rupture défini-
tive d’avec le monde versifié. La prose de saint Paul parle donc du passé,
ainsi que du présent, de la foi et aussi des ceuvres, de la chair comme de
I’esprit — et non plus, par le truchement de sa propre forme, d’un ordre
visible qui sous-tend ces distinctions tranchées, tranchantes et, somme
toute, bien prosaiques.

Témoigner donc et convaincre : la syntaxe de Paul, relachée, redon-
dante, paratactique, se fie au pouvoir suggestif du participe, a la plausibi-
lité floue du jeu de mots, a I’éloquence en coups fourrés qui n’est qu’admo-
nition et ferveur, au vocabulaire sophistiqué, qu’il soit technique, fleuri ou
méme graveleux... Convaincre, donc, au lieu d’évoquer dans une forme
admise I’expérience qui est déja par avance et par définition celle de tous...

Histoire

Oui !« la poésie se porte bien... » Sauf que : aujourd’hui on ne vit plus
dans la compagnie familiére du vers, dans un « monde » fait pour et par les
vers. Exactement comme on ne vit plus avec les chevaux, ou parmi des
domestiques (donc du « service » a la fois personnel et indifférent, fait que
I’lhumanité a toujours connu jusqu’a notre siecle...), rangés dans des
strates sociales (on oublie que les servants avaient leurs servants) que
domine la tyrannie des usages hiérarchiques. Ce qui ne veut pas dire pour
autant qu’il n’existe plus de chevaux ou de domestiques, qu’on n’enfourche
pas I’'un et qu’on n’embauche pas I’autre. Seulement voila, le « monde »
des chevaux et des servants s’est évanoui — notre langue en témoigne, ou
de vastes pans de vocabulaire chargés de « politesse » ont croulé silencieu-
sement — avec celui des voiliers et de la correspondance épistolaire
manuscrite. Ceux qui pratiquent aujourd’hui [I’équitation, ceux qui
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emploient chez eux des bonnes, ceux qui font de la « navigation de plai-
sance » et s’ingénient encore a écrire des lettres a la main a leurs proches
au loin, ceux-la agissent dans des conditions entierement nouvelles. lls font
figure d’exception parce que le monde en mouvement s’organise autour de
la machine (automobile, de bureau ou de ménage). De méme, le praticien
du poeme ne vit plus dans une société ou la pratique des vers (lus, compo-
sés, chantés) est universelle et bénéficie d’un respect unanime, comme
allant de soi ; car le monde en mouvement s’organise autour de I'image et
de ses supports, I’écran, la pellicule, la bande, le chiffre et la prose...

*
Style

L’ironie est un des ressorts du « poeme en prose », de la prose qui part a
la recherche désespéré d’une « poésie perdue » selon ses propres termes :
ainsi J. Réda, qui dit « carrément » que le nom a pris congé de la chose
(p. 65). En revanche, « Le Gymnaste » de F. Ponge ressemble a s’y méprendre
a son nom :la virtuosité de I’'un s’allie a celle de I'autre et la souligne ; les
percevoir ensemble, les mettre en ceuvre, c’est I’exercice prodigieux de ce
que I'on appelait autrefois « I’art » de I’écrivain, qu’indique ici I’lhumour
qui nait des retrouvailles, sous le regard espiégle du poéte, du mot et de la
chose. Cf. I’émerveillement, chez Réda, devant I’énormité de I’écart, la
« nuit » de la perdition, de I’éloignement, de la déchéance, de I’ignorance,
bref la ruine du lieu, ou apparait, splendide, le nom de Suze (p. 85).

*
N ouveau

... Ou donc n’y a-t-il pas « vers » de pres signalé ou de loin ? Au plus, et
précisément, la ou le vers abdique sa prééminence par I’'annonce encadrée
d’une autre assise, non moins « linguistique » mais en dehors du « nombre
officiel » et son succédané, le discours, I’en-marge perpétuel comme qui
dirait marginal mais la page s'est déplacée enfin ! s’est resituée dans sa pro-
pre marge ! ayant jeté (nous le disions plus haut) le sens de la forme
qu’héberge et que nourrit le poeme depuis I’antiquité... Ainsi la langue en
exil, marginalisée, par un coup de son génie propre, se ressaisit en nom-
mant, en imprimant comme de loin et d’en haut — sieges du devinable que
signale, a nouveau, tel trouble pressenti a un tremblement ou tremblote-
ment des genoux de la langue — des brins du dit : non des « fragments », ce
qui impliquerait indiment et d’avance un édifice (en ruine, forcément), cas
de figure qui a vécu, c’est le cas de le dire, mais plutdét un cernement nou-
veau du jaillir constitutif du dire hors du soi-disant silence (ou en fait four-
millent, grouillent, s’agitent et complotent les voix non encore assumées
qui hantent la conscience), dire virtuel, donc, qui parvient, comme a
d’autres moments l’ordre problématique d’une démarche rationnelle, a

montrer du doigt I’inconnu et, partant, I’espoir...
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