
David Mus

Vice de forme
Essai de contreprose ou de poésie-fiction

Canevas

Parmi tant de cris d ’alarme, de dépit, de découragement, prendre résolu
ment le contrepied : Notre poésie se porte bien ! C’est notre prose qui est 
malade et nous qui sommes malades de notre prose. « Qui trop embrasse 
mal étreint », dit le proverbe ; « La chétive pécore/S’enfla si bien qu’elle 
creva... » dit le poète. La prose, superbe d ’enflure, telle que nous la 
connaissons, est un phénomène récent. D’hier seulement date le triomphe 
de ses revendications outrecuidantes : omnicompétence (parmi ce qu’elle 
appelle les « domaines » du savoir et de l’efficace) ; primauté (en force, en 
dignité, en intérêt, en privilège, en utilité, en prestige) ; mission quasiment 
sotériologique (se croyant appelée à « véhiculer » comme elle le dirait 
notre futur savoir, à diriger le contrôle progressif de notre espace, à gérer 
l’héritage d’un passé qu’elle décrie d ’ailleurs, ainsi que toute analyse et 
toute conscience de ces divers phénomènes selon un modèle qu’elle pro
pose elle-même de ce qu’elle nomme limitativement « communication »...) 
Témoin la preuve qu’on peut envisager, dans ses propres termes, de crever 
ses propres prétentions à l’universalité, d’éviter ainsi qu’elle nous en 
impose, en parvenant à nous intimider — « nous » qui vivons ailleurs que 
dans son enceinte, s’entend.

Dans le dessein de s’approprier toutes les fonctions connues et à connaî
tre du langage, la prose, se saisissant du projet poétique, conçu dans ses 
termes (bien entendu), s’arroge le droit, en l’imitant, de le devancer. Ainsi 
la prose dira, en prose « poétique », ce que la poésie a été trop inapte ou 
trop imbécile à dire d ’elle-même, clairement et simplement, malgré ses 
efforts, qu’on méprise (que ce soit par indifférence, par un dédain ignare, 
ou bien par la moue obséquieuse qui n’est qu’une forme puérile de la 
condescendance). Première tâche donc de notre prose déloyale : situer, 
décrire ; disséquer la « prose poétique » ; la différencier de la « mauvaise 
prose », ensuite baliser la ligne de partage où, par-ci, elle verse dans la

n.d.l.r. : Les pages qui suivent furent réunies à l’intention d’un livre qui, aujourd’hui, ne sera pas écrit, le 
projet (que voici) ayant été refusé par l’éditeur qui l’avait sollicité. En acceptant que ces pages paraissent 
sous cette forme dans les nôtres, l’auteur (nous dit-il) entend affirmer à la fois le bien-fondé du projet et sa 
propre inaptitude à le réaliser. Vice de forme serait donc le titre d’une preuve que devrait administrer un 
autre.
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vraie prose, par-là, dans la vraie poésie. Quelle est l’histoire, l’origine, la 
fonction, la force et le destin de celle-là ? Il faudrait le savoir si nous espé
rions la dégager de sa gangue de chair enflée et malsaine, lui trouver ou 
mieux lui retrouver l’utilité précise, athlétique, fonctionnelle, qui justifie 
son existence, nous affranchir ainsi de son hégémonie factice.

Ensuite, dire où en est notre poésie, la vraie, depuis que la mort abjecte 
du « poème en prose » a ouvert une brèche entre la « prose poétique » et le 
pauvre vers, qu’on se complaît ou à dénigrer ou à honnir ou à pleurer ou à 
fréquenter en cachette à l’heure où la prose ferme l’honnête boutique. Fina
lement, redéfinir « le poème », perdu de vue comme l’est la vraie prose, 
comme tous les vieux distinguos de la vieille prosodie — ce qui ne serait 
pas un très gros mal, ma foi ! si en même temps l’on ne perdait de vue 
(faute de l’entraînement dans l’élaboration des distinctions de pensée, de 
sentiment et partant de langue qui étaient encore naguère la gloire de notre 
culture) la capacité de distinguer elle-même, et la panoplie des formes à 
laquelle elle donnait accès. Cet accès une fois bouché, la maison de la poé
sie n’est plus ouverte au grand nombre. L’abstraction de son espace rend sa 
pratique trop exigeante et trop exaltante. Voilà la cause de notre mauvaise 
conscience — excellente source d ’ailleurs de renouveau et d’espoir, après 
cet acte de rescision pour vice de forme. Voilà aussi l’origine des quelques 
découvertes qui assurent à nous une liberté nouvelle ainsi qu’à la poésie les 
moyens de survivre.

*

Plan

Le déroulement de ce canevas prendra la forme d’un enchaînement de 
petites fictions ou « proses » qui illustreront autant de forces et de fai
blesses de cette déformation professionnelle du langage qu’est « la prose » 
d ’aujourd’hui : épisodes, leçons, appels, descriptions ou évocations ; polé
miques, exégèses, distractions, harangues, fantaisies, blagues, bourdes 
vœux et aveux... Un tel propos sera illustré en outre par l’examen assez peu 
systématique de trois œuvres de poésie contemporaine qui tirent parti roya
lement de procédés prosaïques : l’une d ’un vieux classique, jeune et éternel 
esprit, Le Parti pris des choses, de Francis Ponge 1 ; la seconde d’un écrivain 
m ûr en plein exercice et en pleine « réussite » — mot typique de la prose 
(française) — Les Ruines de Paris, de Jacques R éd a  2 ; et la troisième, 
l’opuscule d ’un jeune poète peu connu ou du moins peu reconnu, La 
Seconde terrasse, de Christian Sapin 3.

*

1. Gallimard, 1942, réimpression 1967 dans la collection « Poésie ».
2. Gallimard, 1977, collection « Le Chemin ».
3. Thierry Bouchard, Losne, 1980.
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F lou

... Ne se souciant pas d’incarner une hiérarchie de fonctions établie au 
préalable, la prose poétique peut se permettre d ’étonnantes glissades ou, 
comme la prose critique aujourd’hui le dirait plutôt, des « dérapages » vers 
d ’autres formes du discours. Elle peut, d’un bond, atteindre un « niveau » 
de poésie, ou bien chuter sans crier gare jusqu’au terre-à-terre de la vraie 
prose, la pure, la belle, qui « colle » à son objet avec une compassion que 
la poésie ignore (elle qui n’a pas d ’objet en vue). Et de tels dérapages, étant 
apparemment subis par inadvertance, selon la nature du « texte » tel qu’on 
le conçoit de nos jours, plutôt que cherchés ou créés comme autant d ’occa
sions — bref, étant des « accidents de parcours », comme le dirait votre 
hebdomadaire, à comparer avec des ruptures ou des déchirures du tissu lin
guistique, l’écrivain plus ou moins absent n’y étant pour rien — amènent le 
pauvre lecteur à prendre ses distances, malmené, de l’expérience en cours 
et de l’écrivain, jugé coupable soit d ’en avoir pris à son aise avec les règles 
de l’art et de la bienséance, soit de s’être moqué du lecteur (il n’écrivait 
d ’ailleurs que pour lui-même), soit d ’avoir commis un impair aussi magis
tral qu’impardonnable.

Ainsi il arrive (justement !) à J. Réda, parmi ses égarements fleuris dans 
les rues et les ruelles de Paris en ruines, dans ce vaste terrain vague du lan
gage « poétique », de faire l’erreur sérieuse de tomber, comme dans un nid 
de poule, dans de la prose la plus nette, d ’autant plus touchante qu’elle est 
la plus parfaitement parenthétique, spécimen d ’un horizon aussi lointain et 
nostalgique que celui de la vraie poésie : « D’en haut près des guichets on 
peut rejoindre, grâce à une passerelle, les quais en service qu’ébranlent les 
trains d ’Espagne, d ’Arpajon, d ’Orléans. Je refranchis maintenant le pont (il 
paraît que la police, la nuit, y reloge des clochards ivres expulsés du métro 
— je le tiens de l’un d ’eux que j ’aidais à rafistoler sa poussette) et j ’arrive 
par l’autre berge au bout du pont de Tolbiac, rue de Dijon, entre les bâti
ments fermiers de Bercy qui s’étirent sous d ’interminables toits lourds de 
mousse séculaire et ondulants, tandis que les arbres les plus lyriques de 
toute la ville..., etc. » (p. 89)

*

Énoncé

Le poème français (entendons nous : il s’agit de ce qu’il en a été, d ’une 
longue tradition), à la différence de la prose, n’a jamais cherché à être autre 
chose qu’un fait littéraire, plutôt le sous-produit d’une aventure qu’on 
appelle (aujourd’hui, en prose) une « recherche » : celle de la conscience 
ouverte (grâce aux formes apparemment fermées de la pensée et de 
l’expression qui constituent à la fois son assise et ses outils) à ce qu’il faut 
bien nommer l ’expérience (et non pas la connaissance, ce qui semblerait 
exclure le mystère, l’ineffable, l’inconnu comme objets de l’ouverture, car 
la connaissance n ’est l’affaire de la poésie qu’en tant qu’elle fait intersec
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tion avec le vécu). Et cette ouverture (rappelons notre distinguo, il s’agit 
d ’une tradition) est plus ou moins ouvertement épistémologique, c’est-à-dire 
qu’elle ne peut que traiter (ne pouvant guère négliger) le rapport qui 
domine la relation du vivant à son vécu, du sujet à l’objet (si l’on veut) ou 
de la conscience à son monde intentionnel (si l’on préfère), ce rapport étant 
celui de l ’inquiétude pouvant aller jusqu’à l ’angoisse mais qui débouche de 
toute façon sur une interrogation donnant lieu dans la pratique à ce qu’il 
est convenu de nommer un problème.

Sonnant dans un tel registre, le poème (même distinguo ou réserve) 
prend traditionnellement la forme d ’une expérience (mot prégnant en fran
çais moderne, puisqu’il unit la notion d ’une conscience active qui interroge 
méthodiquement au moyen d ’une « expérimentation » dite « scientifique » 
à celle d’une conscience plutôt passive qui enregistre l’effet d ’un vécu 
qu’elle subit, l’ayant provoqué, bien entendu, péniblement, selon la nature 
double du mot de « peine » : on prend de la peine au laboratoire mais on a 
de la peine — comme on peut avoir disons de la joie — en amour).

La forme d ’une expérience qui est celle, sous-jacente, du poème (ainsi 
défini, par rapport à une tradition) unit dans un cadre foncièrement drama
tique (plutôt que descriptif, narratif, polémique, exhortatif ou oratoire) les 
trois éléments essentiels, facteurs d ’une expérience, et qui en sont d ’ailleurs 
les composants par définition : à savoir une subjectivité ; une rencontre 
(avec ce qui ne semble pas purement subjectif mais qui se présente comme 
étant autre, et donc virtuellement aimable, hostile ou simplement insaisis
sable) ; et une réflexion médiatisante (plus ou moins dominante, plus ou 
moins manifeste, plus ou moins hardie, n ’ayant pas lieu forcément a poste
riori et pouvant elle-même fournir l’objet de l’expérience en question ou 
bien d ’une autre).

Or en prose, depuis le moyen âge, les Français ont parlé de cette activité 
littéraire, sous-produit culturel d’un petit nombre, que la critique 
d ’aujourd’hui nomme plutôt « écriture » que « poésie », selon un vieux 
préjugé (français) qui refait surface et qu’on vient de mettre à la mode 
(nous y reviendrons) ; mais la distinction est archinette, la prose en parle, la 
poésie en fait, des expériences ; le poème les incarne ; le poème, dans ses 
entrailles verbales, fa it l ’expérience de l’inquiétude, de l’investigation, de la 
rencontre, dans le registre épistémologique, dans la forme dramatique, tan
dis que la prose, moyennant sa subtile et impuissante clarté de simple 
témoin, nous la représente. Ceci est bien de la prose. Vocabulaire, syntaxe, 
musique, peuvent se ressembler, de la page de prose au poème dans sa 
mise en page ; leurs fonctions restent bien distinctes... Mais on n ’écrit guère 
plus de poèmes ; le sens de la tradition — est-ce à dire la tradition elle- 
même ? — s’estompe dans les grisants, les épuisants paradoxes du « poème 
en prose » qui, lui, est bien mort. Pour des raisons qui seront à préciser, on 
préfère de nos jours écrire des écrits, comme celui-ci ; ou bien des textes en 
(poésie ou prose) et des textes sur ; de la poésie (en tout-venant) ou bien de 
la prose (en chair à saucisse)...

*
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Forme

... Ainsi, n ’ayant aucun statut propre, aucune règle, aucune dispense ou 
cadre qui puisse fonder son authenticité et justifier son emploi — telle, 
pour la poésie, l’ancienne versification, ou la nouvelle « mise en page » — 
la prose est-elle condamnée à mimer d ’autres versions du discours pour se 
donner une contenance, pour se disculper, pourrait-on dire. En fait, on ne 
peut guère écrire de la prose sérieuse sans s’ingénier à parodier des formes 
du dire plus évidemment naturelles ou spontanées : le chuchotement 
intime, la tirade dramatique ; le laïus ou harangue officielle ; le document, 
adm inistratif ou lapidaire ; la chronique ou le décret, le journal, la criée, le 
billet-doux, le carnet, le catalogue... Ainsi la page de prose, en prétendant 
toujours citer une source plus noble qu’elle, est condamnée à faire écho fic
tif à une voix, celle de « l’auteur » qui se cite en citant, qui cherche ainsi à 
se disculper, à en appeler à la fois à l’authenticité mythique du langage et à 
une sincérité possible de la persona qui écrit. Dans ce trouble, dans ce mal- 
à-l’aise constitutif de notre prose, Chrtistian Sapin a vu l’image déformée 
— du cinéma, du belle-lettrisme, du roman — de la fuite initiatique du 
poète devant sa propre vocation, déroute que ses propres écrits illustrent : 
« Je me surpris à parler tout haut de la mort... » De même, notre prose doit 
supposer l’existence d ’une poésie à laquelle elle a tourné le dos, qu’elle 
prétend supprim er et à laquelle elle se substitue allègrement. Et cette igno
rance voulue, entretenue, déloyale et hilare est une proche parente de celle 
des sciences naturelles qui supposent, sans le dire, la primauté d ’une 
science philosophique (épistémologique et métaphysique, les deux) qui 
donne un fondement commun à elle-même et à son objet, « la nature » ou 
« le monde » tel qu’elle le conçoit, qui fonde son authenticité, justifie ses 
recherches et cautionne ses manigances...

*

Anecdote

M on déjeuner, je le prends dans la grande salle lumineuse de la « Sirena 
del Lago », juchée sur les falaises qui dominent ici l’ancien cratère volcani
que que les romains nommaient « galce de Diane » et qui est devenu de 
nos jours, vulgairement, le lac de Nemi. Les olives noires sortent d ’une 
boîte, qu’importe ! le pain croustille, je les grignotte avec, accoudé à la 
rampe de fer forgé qui cerne, au balcon, la salle tout entière, attendant pai
siblement (l’absence d’impatience, chez moi, du coup, m’étonne) les fettu- 
cine faites par la main grasse et blanche et prometteuse de la signora qui 
m ’a accueilli tout à l’heure. La salle, je la partage avec un jeune couple de 
sposini milanais, indifférent au spectacle. Et c’en est un ! grâce à la lumière 
poudreuse d ’octobre, le lac tout vert, tout vert, ses rives d ’une luxuriance 
marécageuse africaine où, dans d ’innombrables serres, on cultive les célè
bres fraises de Nemi, à toute saison, ainsi que des glaïeuls pour le marché
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romain : je l’entrevois, par lambeaux, à travers le branchage d’un cèdre 
géant qui sourd du jardin public trente mètres plus bas, véhément, immé
morial, noir. Et s’il me semble que je suis présent, au premier rang, c’est 
parce que je connais les chemins rebattus qui m’ont amené ici, et, intime
ment, la mauvaise conscience dont j ’ai dû prendre congé avant de me met
tre en route... (à suivre).

*

Style

La prose mime, quand elle ne cerne ou ne campe son objet, ou bien fait 
semblant de mimer, au mieux : « Et de celui-là ne se maintient qu’un haut 
pan de murs de briques... » (Réda, p. 96). Le poème, lui, est trop occupé à 
calquer ses tours « descriptifs » (qui ne sont en fait que des élans évoca
teurs) sur une phrase musicale ou bien, quand il a affaire à un geste plutôt 
qu’à un aspect du monde, à les mouler sur un pas de danse, gavotte, valse 
ou polka. (Mais de nos jours le poème ne « danse » plus, ne transmet plus 
ainsi sa force musculaire : il marche plutôt — la marche étant devenue 
pour toute une génération le badge du chercheur poétique : « Travailler 
c’est devenu marcher... », écrit Michel Deguy... jusqu’à ce que les douces 
pétarades du Solex de J. Réda signalent l’avènement d ’un autre emblème, 
d ’une autre démarche.) La prose, elle, n ’a pas, comme fonction première, la 
transmission de l’énergie...

*

F lou

(Je cite :) « Entre la prose qui aspire à la clarté de la vitre et la poésie qui 
atteint à celle du vitrail, on conçoit évidemment qu’une certaine latitude 
reste ouverte à l’exploration des amateurs d ’équivoque ».

« Entre le langage qui vise à nous transmettre la lumière des formes 
conçues apparemment ailleurs et celui qui songe à créer de toutes pièces 
l’illusion de son propre éclat en le projetant vers nous, on conçoit qu’un 
espace flou, une fois dégagé, ait permis aux tenanciers d’une effusion des 
moins formelles de créer une « prose poétique » qui concurrence d’une 
efficace séduisante la « poésie en prose ».

« L’équivoque, le flou, la polyvalence étant le propre du langage — ana
thème des langues dites « primitives », ressources inestimable des langues 
dites « évoluées » — la clarté sous les deux espèces n ’étant qu’idéale à cha
que pôle de l’effort verbal, le vaste domaine ainsi esquissé, on le conçoit, 
entre poésie et prose, embrasse en effet presque tout langage « expressif », 
soit celui d’où le personnage fictif de « l’écrivain » n ’a pas eu cure, au pré
alable, de se retirer... »

*
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H istoire

... Notre prose — car, chez les Grecs (je citerai plus loin Solon) elle exis
tait bien, on distinguait le parler « selon le cosmos » d’un autre qui, au lieu 
de sauter en l’air, allait « ventre à terre » ; où la beauté cédait le pas a l’uti
lité et à la rapidité de la harangue devant l’assemblée ou bien au marché, ce 
qui revenait d ’ailleurs au même — notre prose, disais-je, est née avec saint 
Paul, en tant qu’apologie de la permanence, pour fonder une église, pour 
expliquer comment le monde n’a pas pris fin mais s’acharne à durer et 
s’achève en durée. L’apocalypse prédite (en vers) par Daniel, ensuite par 
Jésus et par combien d ’autres, n ’ayant pas eu lieu, la prose est chargée par 
les apôtres, témoins de cet échec de la prophétie et de son « monde » ou 
« règle », de bâtir pour l’esprit condamné à survivre, libéré des contraintes 
de l’ancienne règle versifiée, une demeure... Prophétiser, parler des dieux 
ou avec les dieux, chanter et danser en parlant : voilà les modes qui appe
laient le vers, la strophe, le poème et l’appréhension, par toute une société 
en chœur, d ’un cosmos prosodique. La prose, notre prose, elle, témoignera 
de l’avènement qui, de son aveu, marque une cassure, une rupture défini
tive d’avec le monde versifié. La prose de saint Paul parle donc du passé, 
ainsi que du présent, de la foi et aussi des œuvres, de la chair comme de 
l’esprit — et non plus, par le truchement de sa propre forme, d’un ordre 
visible qui sous-tend ces distinctions tranchées, tranchantes et, somme 
toute, bien prosaïques.

Témoigner donc et convaincre : la syntaxe de Paul, relâchée, redon
dante, paratactique, se fie au pouvoir suggestif du participe, à la plausibi
lité floue du jeu de mots, à l’éloquence en coups fourrés qui n’est qu’admo- 
nition et ferveur, au vocabulaire sophistiqué, qu’il soit technique, fleuri ou 
même graveleux... Convaincre, donc, au lieu d ’évoquer dans une forme 
admise l’expérience qui est déjà par avance et par définition celle de tous...

*

H istoire

Oui ! « la poésie se porte bien... » Sauf que : aujourd’hui on ne vit plus 
dans la compagnie familière du vers, dans un « monde » fait pour et par les 
vers. Exactement comme on ne vit plus avec les chevaux, ou parmi des 
domestiques (donc du « service » à la fois personnel et indifférent, fait que 
l’humanité a toujours connu jusqu’à notre siècle...), rangés dans des 
strates sociales (on oublie que les servants avaient leurs servants) que 
domine la tyrannie des usages hiérarchiques. Ce qui ne veut pas dire pour 
autant qu’il n ’existe plus de chevaux ou de domestiques, qu’on n’enfourche 
pas l’un et qu’on n’embauche pas l’autre. Seulement voilà, le « monde » 
des chevaux et des servants s’est évanoui — notre langue en témoigne, où 
de vastes pans de vocabulaire chargés de « politesse » ont croulé silencieu
sement — avec celui des voiliers et de la correspondance épistolaire 
manuscrite. Ceux qui pratiquent aujourd’hui l’équitation, ceux qui
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emploient chez eux des bonnes, ceux qui font de la « navigation de plai
sance » et s’ingénient encore à écrire des lettres à la main à leurs proches 
au loin, ceux-là agissent dans des conditions entièrement nouvelles. Ils font 
figure d ’exception parce que le monde en mouvement s’organise autour de 
la machine (automobile, de bureau ou de ménage). De même, le praticien 
du poème ne vit plus dans une société où la pratique des vers (lus, compo
sés, chantés) est universelle et bénéficie d ’un respect unanime, comme 
allant de soi ; car le m onde en mouvement s’organise autour de l’image et 
de ses supports, l’écran, la pellicule, la bande, le chiffre et la prose...

*

Style

L’ironie est un des ressorts du « poème en prose », de la prose qui part à 
la recherche désespéré d’une « poésie perdue » selon ses propres termes : 
ainsi J. Réda, qui dit « carrément » que le nom a pris congé de la chose 
(p. 65). En revanche, « Le Gymnaste » de F. Ponge ressemble à s’y méprendre 
à son nom : la virtuosité de l’un s’allie à celle de l’autre et la souligne ; les 
percevoir ensemble, les mettre en œuvre, c’est l’exercice prodigieux de ce 
que l’on appelait autrefois « l’art » de l’écrivain, qu’indique ici l’humour 
qui naît des retrouvailles, sous le regard espiègle du poète, du mot et de la 
chose. Cf. l’émerveillement, chez Réda, devant l’énormité de l’écart, la 
« nuit » de la perdition, de l’éloignement, de la déchéance, de l’ignorance, 
bref la ruine du lieu, où apparaît, splendide, le nom de Suze (p. 85).

*

N ouveau

... Où donc n’y a-t-il pas « vers » de près signalé ou de loin ? Au plus, et 
précisément, là où le vers abdique sa prééminence par l’annonce encadrée 
d ’une autre assise, non moins « linguistique » mais en dehors du « nombre 
officiel » et son succédané, le discours, l’en-marge perpétuel comme qui 
dirait marginal mais la page s'est déplacée enfin ! s’est resituée dans sa pro
pre marge ! ayant jeté (nous le disions plus haut) le sens de la forme 
qu’héberge et que nourrit le poème depuis l’antiquité... Ainsi la langue en 
exil, marginalisée, par un coup de son génie propre, se ressaisit en nom
mant, en imprimant comme de loin et d ’en haut — sièges du devinable que 
signale, à nouveau, tel trouble pressenti à un tremblement ou tremblote
ment des genoux de la langue — des brins du dit : non des « fragments », ce 
qui impliquerait indûment et d’avance un édifice (en ruine, forcément), cas 
de figure qui a vécu, c’est le cas de le dire, mais plutôt un cernement nou
veau du jaillir constitutif du dire hors du soi-disant silence (où en fait four
millent, grouillent, s’agitent et complotent les voix non encore assumées 
qui hantent la conscience), dire virtuel, donc, qui parvient, comme à 
d ’autres moments l’ordre problématique d ’une démarche rationnelle, à 
montrer du doigt l’inconnu et, partant, l’espoir...
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