
Éric Gans

Pour une poétique du ressentiment

(Achille à Patrocle)
— Ah, Zeus père, Athéna, Apollon ! que pas un des Troyens, tant qu ’ils 
sont, échappent à la mort, ni un Argien, et que nous deux émergions de 
la ruine pour seuls délier le saint voile de Troie [prendre la ville]

Iliade XVI, 97-100

Ce passage est sûrement l’un des plus extraordinaires de l’Iliade. Pour 
les romantiques allemands et encore pour Nietzsche, l’épopée homérique 
fut une représentation privilégiée de l’harmonie de l’homme et du monde, 
l’exemple nec plus ultra de la littérature « naïve ». Peu importe que cette 
célébration du « chez-soi » de l’homme situe ces héros sur un terrain étran­
ger, ou que le conflit essentiel oppose non pas les ennemis, Grecs et 
Troyens, mais les alliés, Achille et Agamemnon, mettant ainsi en question 
l’ordre interne du camp achéen sous les yeux mêmes de l’ennemi. Ce qui 
infirme définitivement la vision romantique de l’Iliade, c’est que son per­
sonnage principal, loin de se sentir chez lui dans le monde humain, aime­
rait le voir périr tout entier. Ce rêve de destruction universelle, le dix-neu­
vième siècle littéraire et le vingtième siècle politique nous l’ont rendu fami­
lier. Et du monstre délicat baudelairien jusqu’à Hitler dans son bunker, en 
passant par l’homme souterrain de Dostoïevski et par bien d ’autres encore, 
le rêveur aussi nous est bien connu. Max Scheler, à la suite de Nietzsche, 
l’a baptisé « l’homme du ressentiment ».

Le ressentiment, pour en donner une définition minimale, c’est le scan­
dale du Moi insignifiant devant l’Autre signifiant. Mais cette définition 
entraîne toute une anthropologie. Que l’objet centré par le regard soit signi­
fiant implique que la signifiance est née du centre regardé à partir de la 
périphérie. Que cette centralité soit scandaleuse implique qu’elle est à son 
origine l’apanage plutôt d ’un dieu que d ’un homme. Qu’un homme se 
trouve au centre, c’est que l’ordre social l’exige, mais c’est aussi que cet 
ordre n ’a pas reçu la consécration du sacré. L’armée achéenne n’est pas 
comme l’ancienne Égypte un état sacerdotal mais un rassemblement régi 
par un « contrat social ». Agamemnon est le chef, mais il n’est que primus 
inter pares. Cependant, il s’arroge le droit de s’approprier la captive 
d ’Achille, pour remplacer la fille d ’un prêtre d’Apollon qu’il a dû rendre à 
son père. D ’où la « colère » d’Achille ; mais le passage cité nous montre 
qu’elle est bien loin de la rage animale pour laquelle on a tendance à la 
prendre. Ici, Achille n ’est pas en colère ; il envoie Patrocle à la bataille sur 
un ton de froid calcul. Si la lutte devient égale, Grecs et Troyens s’entretue­
ront jusqu’au dernier et les deux amis resteront seuls maîtres du terrain.
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Plus de rois et plus de peuple pour les légitimer ; le salaire de la centralisa­
tion de l’Autre, c’est la mort. Cette condamnation, Achille n’hésite pas à la 
prononcer — ni, dans un autre contexte, Ulysse à l’exécuter. Ces hommes 
en harmonie avec leur monde ne rêvent que de massacres. « Naïvement », 
sans doute, car ils disent tout haut ce que même les romantiques ne pen­
saient que tout bas. La férocité du ressentiment grec, celui d ’Archiloque ou 
du Dionysos d’Euripide, ne trouvera son égale qu’aux temps modernes.

Achille ne se sent pas amoindri par son rêve, et on a l’impression qu’à le 
voir réaliser il n’aurait pas plus de remords qu’Ulysse après la boucherie 
des prétendants. Le Moi grec est prêt à tout faire pour dépasser le ressenti­
ment vers la maîtrise. Si l’ordre humain l’en empêche, il s’en prendra aux 
dieux, comme le fait Achille dans un passage plus célèbre :

On ne gagne rien aux plaintes qui glacent les cœurs, puisque tel est le 
sort que les dieux ont filé  aux pauvres mortels : vivre dans le souci, tan­
dis qu’ils demeurent, eux, exempts de tout chagrin.

XXIV, 524-526

Les dieux grecs sont faits à l’image de l’homme dont les désirs sont réali­
sés. Le centre éternel où ils résident n ’est pas sans provoquer la convoitise 
de leurs adorateurs. Ce ne sont plus tout à fait les dieux égyptiens, magi­
ques et somme toute serviables, dont des techniques savantes sont censées 
nous rendre maîtres. Ils ont acquis, par le fait du déclin de l’ordre sacré, 
une mesure d ’arbitraire qui les rend terribles sans les faire justes. Ils expli­
quent une centralité mal réglée, où le tyran du jour se fera peut-être chasser 
de la ville au lendemain. En tant qu’ultime objet du ressentiment, ils inspi­
rent une éthique non de réciprocité mais de prudence, comme l’exprime le 
vieux dicton meden agan — rien d ’excessif. La hubris est un crime contre 
l’équilibre social qui rétablira son ordre aux dépens du coupable ; c’est là 
toute la substance de la Diké grecque, qu’on traduit mal par la notion 
judéo-chrétienne de « justice ». Rien ne révèle aux Grecs les normes de 
l’ordre immanent ; elles restent toujours à découvrir. Ainsi le ressentiment 
n ’est-il pas un péché contre une loi explicite ; s’il conduit à la souffrance 
tragique, c’est qu’il est en principe sans bornes. Les dieux grecs punissent 
toute tentative qui passe à l’infini ; ils ne font en cela que d’incarner le res­
sentiment de la collectivité.

Voilà donc le contexte où fut créée la littérature. Le héros littéraire, vic­
time du ressentiment, peut y rêver son infini, mais sans espoir de réalisa­
tion. L’homme en mal de signifiance se retrouvera alors au centre d ’une 
scène fictive, où il deviendra l’image inoubliable de nous-mêmes, seule 
consolation possible de la nécessité collective qui sépare le Moi de sa plus 
haute potentialité, qui est de régner seul sur un monde purgé de rivaux. Ce 
Moi reste pourtant un être humain complet, capable de l’amitié la plus ten­
dre ; l’utopie d ’Achille, pour meurtrière qu’elle soit, n’en inclut pas moins 
son camarade.
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I I

King : But now, my cousin Hamlet, and my son —
Hamlet (aside) : A little more than kin, and less than kind.
King : How is it the clouds still hang on you ?
Hamlet : Not so, my Lord ; I  am too much i ’the sun.

Hamlet, I, ii

Hamlet :
... He that hath kill’d  my king, and whored my mother 
Popped in between the election and my hopes ;
Thrown out his angle for my proper life,
And with such cozenage — is’t not perfect conscience, 
To quit him with his arm ?

Comme Achille, Hamlet n’est pas habituellement désigné comme 
homme du ressentiment. Ce qui a le plus frappé la critique, c’est la sensibi­
lité maladive du jeune prince accablé par une tâche trop lourde pour lui et 
dont il diffère continuellement l’accomplissement. C’est un mélancolique 
que la pensée de l’action paralyse.

D ’autres critiques ont mieux vu, dont en premier lieu Ernest Jones, 
auteur de Hamlet and Œdipus (New York, 1949), ouvrage peu prisé par les 
néo-Freudiens qui est pourtant un des sommets de la critique psychanalyti­
que. Pour Jones, Hamlet s’identifie trop à son oncle pour le tuer. Dans le 
triangle œdipien, Claudius, frère cadet du vieux Hamlet, se trouve à mi- 
chemin entre celui-ci et son fils. En tuant son frère et en épousant sa veuve, 
il accomplit l’acte œdipien à la place du jeune Hamlet, qui se trouve para­
lysé du fait de la culpabilité inconsciente suscitée par son « complexe 
d ’Œdipe ».

Œdipe était le cas type de l’homme du ressentiment dans l’antiquité, 
celui qui ne peut parvenir au centre sans tuer son premier occupant. L’ana­
lyse de Jones et, par extension, toute analyse freudienne n ’est donc pas 
sans parenté avec la nôtre. Mais en partant de la structure communautaire 
plutôt que de la structure familiale nous évitons l’ahistoricité de la psycha­
nalyse, tout en situant le désir humain sur une scène de représentation où il 
a d ’emblée partie liée avec la littérature.

A la scène d ’où est tiré le premier extrait, Hamlet assiste au conseil du 
roi. Assis à part, habillé de noir, il est presque absent, mais présent quand 
même à la gloire de l’usurpateur. Il repousse les protestations mielleuses de 
l’amour « paternel » du roi, mais tout en menaçant de partir, il ne partira 
pas. Et comme nous l’apprenons au cinquième acte, dans un dialogue avec 
son ami Horatio où il paraît parfaitement sincère, la couronne usurpée par 
Claudius ne le laisse pas tout à fait indifférent (« popp’d in between the 
election and my hopes »). Le lieu central qu’occupe Claudius, dans le lit de 
sa mère, certes, mais aussi et surtout sur le trône, est convoité par Hamlet 
dans l’impuissance. Ce lieu le fascine tout en lui inspirant du dégoût ; les 
deux sentiments vont de pair. L’importance de la scène du premier acte,
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qui précède les révélations du fantôme, est qu’elle montre le ressentiment 
d ’Hamlet à l’état primitif. Le premier et le plus grand crime de Claudius, 
c’est d ’être à la place où Hamlet voudrait être. Le fantôme ne fait que 
confirmer ses soupçons, et sa venue est autant la projection de ces soup­
çons qu’une donnée indépendante de l’intrigue.

Achille, au plus fort de sa colère, avait dégainé son épée pour tuer Aga- 
memnon. Athéna la lui fait remettre dans son fourreau. Athéna incarne 
non une condition psychique quelconque productrice de « retardement », 
mais l’ordre communautaire. Achille tuerait bien le roi, mais le contrat 
social achéen l’oblige à se soumettre. Une fois sa soumission garantie, il ne 
reste pas à contempler le spectacle, mais se retire sous sa tente. Sa ven­
geance sera passive, mais non différée. Hamlet, en revanche, a toutes les 
raisons du monde pour tuer Claudius. Mais sa première apparition nous 
renseigne déjà sur l’attitude qu’il maintiendra jusqu’au dernier moment de 
la pièce. Son ressentiment est aussi violent que celui d ’Achille, mais son 
rêve de violence ne peut se passer de la scène où il devrait se réaliser. Ham­
let aussi rêve de tuer, mais il tient à la scène de son rêve que le meurtre dis­
siperait. Son rôle de spectateur « mélancolique » fait de lui l’archétype de 
l’homme de ressentiment moderne.

Le Moi moderne, comme le Moi antique, rêve du centre, mais c’est au 
rêve, non au centre qu’il tient. Car pour que ce centre soit, il faut qu’il soit 
occupé par l’Autre. Achille pourrait vivre sans Agamemnon, mais non 
Hamlet sans Claudius. Cette affirmation est sans doute extra-textuelle. 
Sans Agamemnon, pas d 'Iliade, et partant pas d ’Achille. Mais nous consti­
tuons par notre lecture un Achille indépendant qui n’existe pas dans le 
texte, un Achille possible sans lequel l’Iliade n’aurait pas de sens. Dans le 
cas d ’Hamlet, une telle construction s’avère impossible. La force qui retient 
le prince danois dans le ressentiment ne vient que de lui-même. En somme, 
si dans l’Iliade Achille entre en scène, Hamlet n ’existe pas par rapport à la 
scène à laquelle il assiste. Ce qui veut dire que la scène moderne est centrée 
sur un Sujet qui est non seulement décentré par rapport à son monde, mais 
qui porte en lui la scène dont il n’est pas le centre. Toute œuvre moderne 
comporte ainsi un play within a play.

Hamlet est spectateur inféodé à la scène de son insignifiance ; mais cette 
description n ’épuise pas son rapport à cette scène. Car ce n ’est pas que 
pour le spectateur qu’Hamlet figure comme personnage central de la tragé­
die. Dès le début, c’est à lui que Claudius et les autres personnages consa­
crent la majeure partie de leur attention. Et Hamlet en est bien conscient. 
La figure habillée de noir au bout de la table inquiète le roi, et elle le sait. 
Mieux que par l’aliénation ou par la ruse, la « folie » d ’Hamlet s’explique 
comme une stratégie de recentrement. L’être marginal devient « distrait » 
du fait de son double rapport au centre social : spectateur d ’autrui, il tient 
aussi à ce qu’on le regarde. Plus il devient fuyant, plus on le recherche. La 
cour danoise reste centrée « objectivement » sur le roi, mais Hamlet acca­
pare toute son attention. Or, inquiéter ainsi le roi ne cadre pas avec le des­
sein de vengeance ; la folie de l’Hamlet pré-shakespearien, comme celle de 
Brutus, visait un but diamétralement opposé. Si Hamlet agit si manifeste­
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ment contre son intérêt, c’est qu’il ne peut faire autrement. Retourner sa 
marginalité en centralité, c’est le secret de tout son jeu, qui se joue indépen­
damment de sa volonté.

Ce travail du recentrement du Moi marginal est inconnu chez les Grecs. 
Achille boudant sous sa tente ne veut que faire souffrir les Achéens par son 
absence. Si l’armée d ’Agamemnon vient à sa rencontre, c’est en consé­
quence de la force accrue des Troyens et non par souci pour sa condition 
psychologique. La coquetterie d ’Achille se fonde sur sa valeur militaire 
objective alors que celle d ’Hamlet exige un travail aliénant de son Moi. 
Cette nouvelle stratégie « qui perd gagne » du ressentiment, qui mise sur la 
force du faible, Hamlet l’a apprise à une source qu’Achille ne pouvait 
connaître : le Christianisme.

Le Dieu-personne chrétien offre à ses fidèles la révélation de l’identité 
du maître transcendantal avec la victime terrestre. Le Christ ou Messie cru­
cifié révèle le néant des hiérarchies mondaines. Sa révélation du fondement 
originel de la communauté humaine dans la réciprocité leur est insupporta­
ble parce qu’elle démontre que leur pouvoir apparent est en fait périphéri­
que par rapport à lui, qu’elles ne font qu’affirmer sa centralité en le persé­
cutant. Le Moi du ressentiment moderne convertit cette leçon de centralisa­
tion en stratégie mondaine. Hamlet dénonce la fausseté de la hiérarchie 
régnante et force le roi à le persécuter. Son attachement à la scène qui le 
rejette à la périphérie s’explique par le besoin de reconnaissance que cette 
persécution satisfait — et, à la limite, sa souffrance est toujours le signe 
d ’une telle reconnaissance. Il ne s’agit pas ici de « masochisme », mais de 
stratégie auto-centralisatrice — ou plutôt le masochisme n’est autre chose 
que cette stratégie.

Ainsi le héros littéraire ajoute à son arsenal la technique de la recentrali­
sation de la scène sur sa périphérie héritée de la tradition judéo-chrétienne. 
La forme littéraire — en l’occurrence la tragédie — en devient ainsi plus 
complexe sans toutefois perdre ses contours généraux. Le dédoublement 
de la scène n ’a lieu que de l’intérieur ; il ne fait pas éclater, mais seulement 
approfondir, la forme classique.

III

Me voici donc seul sur la terre, n ’ayant plus de frère, de prochain, 
d ’ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des 
humains en a été proscrit par un accord unanime.

Les Rêveries du prom eneur solitaire (début)

Rousseau institue une nouvelle ère dans l’histoire du ressentiment. Jean- 
Jacques n ’est pas romantique, mais de lui naîtra le romantisme, et, à partir 
de ce moment, les formes littéraires traditionnelles héritées des Grecs se 
transform eront de plus en plus rapidement sous l’influence d’un m oder­
nisme d’avant-garde. Ce n’est qu’aujourd’hui que cette influence semble 
s’épuiser.
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Chez Rousseau la centralisation de la victime se détache de la scène 
mondaine dont Hamlet dépendait si étroitement. Le martyre est désormais 
non crucifixion mais expulsion, et le sujet expulsé n’a nulle peine à se 
situer au centre d ’une solitude obligatoire. Car entre les deux formes du 
victimage il existe bien plus qu’une nuance. Rousseau a encore quelques 
raisons objectives pour se croire l’objet d’une conspiration unanime. Sa 
célébrité sert de caution à son excès paranoïaque. Tel ne sera plus le cas 
des romantiques, qui retiendront de sa méthode la substitution de l’aliéna­
tion à toute forme concrète de violence. Il leur suffira, en somme, de se 
trouver seuls et ignorés pour se croire, ou vouloir se croire, au centre de 
l’univers. L’incompréhension indifférente de leurs semblables sera la 
preuve de leur gloire. Moins on fera attention à eux, plus ils se sentiront 
privilégiés par rapport à un monde déchu. Le Moi romantique a appris 
chez Rousseau à s’autocentraliser seul contre le reste du monde, tout en 
escomptant sa récompense chez les habitants d ’une utopie future. Le res­
sentiment se convertit ainsi en mépris, car l’Autre n ’est plus au centre. Il 
n ’occupe qu’un lieu périphérique dans la persécution du Moi-martyre.

Telle est l’ontologie du Moi autonome des romantiques, dont la para­
noïa indispensable est protégée au cours de son adolescence par les 
murailles de la famille bourgeoise. Mais le ressentiment primaire ainsi 
chassé, les ressentiments secondaires arriveront au galop dès que l’adoles­
cent sortira de son cocon familial pour s’aventurer dans le monde. Là sa 
supériorité essentielle à l’égard des autres s’affrontera cruellement à son 
infériorité de fait. Ce sera le moment critique du roman réaliste, celui de 
Rastignac, de Julien Sorel, plus tard de Frédéric Moreau. Le réalisme sort 
tout droit du romantisme ; la centralité subjective du héros romantique 
n’est au fond qu’une préparation pour l’anonymat du monde bourgeois. 
Car dans ce monde où les carrières sont déterminées a posteriori à force 
d ’efforts individuels, seul un Moi fort de l’autocentralisation rous- 
seauienne pourra survivre. Le ressentiment m ondain ne sera pas alors pour 
lui une obsession malheureuse et destructrice, mais l’aiguillon d’une ambi­
tion qui a d ’autant plus de chances de réussite que la société industrielle 
produit ses objets de désir à de multiples exemplaires. Envier le voisin, ce 
n ’est plus vouloir lui prendre sa place, mais vouloir s’arracher une place 
semblable. Le ressentiment devient alors immédiatement fonctionnel, récu­
péré par l’effort producteur.

Le réalisme, qui décrit les avatars et les ratés de ce processus de récupé­
ration, est la dernière modalité de la littérature et de l’esthétique classiques. 
M aintenant que la centralité subjective précède le décentrement objectif, 
tout Moi est un centre, un héros tragique en puissance. Sa subjectivité post- 
rousseauienne lui tient lieu de la centralité militaire ou politique du prota­
goniste grec. La société ne dépend plus de lui, mais lui ne dépend que de 
lui-même. Aussi son ressentiment mondain peut-il jouer le même rôle que 
la menis d’Achille. Le roman, disaient les romantiques allemands et leur 
disciple Lukâcs, est l’épopée déchue de l’homme sans foyer qui s’aventure 
dans un monde dépourvu de valeurs apparentes. Fort bien, mais c’est dire 
qu’en dernière analyse le roman est toujours épopée. L’approfondissement
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du sujet sert de garantie à un engagement dans le monde réel. Ce monde, il 
est vrai, n’a plus de centre unique, mais il se présente au héros romanesque 
comme une hiérarchie complexe de centres multiples dont l’un ou plu­
sieurs serviront de cibles à son ambition. L’objectivité de ce monde peut 
maintenir sa priorité ontologique par rapport au personnage-sujet parce que 
celui-ci n’apparaît dans ce monde qu’armé d’une centralité personnelle.

Le réalisme joue sur la double primordialité du sujet et du monde qui 
fait du second un lieu digne de l’engagement a posteriori du premier ; la 
primordialité du sujet n ’enfreint pas celle du monde tant que le narrateur 
ne traitera que de cet engagement. Mais l’engagement n ’est pas nécessaire. 
Le ressentiment secondaire qui attache le héros au réel ne peut maintenir 
l’œuvre dans des limites de l’esthétique classique que tant que le Moi se 
voit pris dans l’alternative adolescence rom antique/m aturité réaliste, ou 
centralité subjective/décentrement objectif, tant qu’il est supérieur au 
monde en droit et subordonné à lui en fait. Mais il lui reste un dernier 
espoir de synthèse.

IV

L ’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à des­
cendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.

(Second manifeste du surréalisme)

Il y a dans le modernisme une rage plus folle et meurtrière encore que 
celle d’Achille. Ses origines sont à chercher dans le « bas-romantisme », 
dans un monde de petits romantiques déçus qui ont fait eux-mêmes, et non 
par personnage romanesque interposé, l’expérience de l’insuffisance de 
leur toute-puissante subjectivité à leur garantir une place dans le monde. 
La pratique littéraire, comme toute pratique mondaine, subit les 
contraintes du réalisme. Les bas-romantiques ne sont pas de grands écri­
vains. Leur échec artistique, dirait-on, c’est qu’ils ne peuvent écrire que de 
leur échec. C ’est un cercle vicieux que des talents plus forts ont été capa­
bles de briser. Car Baudelaire sort de là, et Nerval, et de là naîtront symbo­
lisme, surréalisme... tous les ismes de l’avant-garde moderne.

Dans le roman réaliste le ressentiment du personnage reste dominé par 
le non-ressentiment du narrateur. Le Moi du héros peut se briser sur les 
écueils du monde ; celui du narrateur reste intact. Et derrière ce narrateur 
se profile le Sujet créateur qui voit monde et héros d’un œil objectif parce 
qu’il se maintient au centre des deux. Ce Moi ne se met pas en jeu dans le 
monde décentré. Mais son refus du ressentiment repose sur la reconnais­
sance par autrui de sa centralité. Il ne s’agit pas là d’un simple désir de suc­
cès mondain, mais d ’un besoin de réussite esthétique. Se faire reconnaître 
comme artiste, c’est échapper à la particularité des désirs mondains, car là 
où il se fait reconnaître, c’est-à-dire, dans son œuvre, il est centre absolu. 
La foi esthétique a pour objet la centralité personnelle de l’artiste, mais 
cette foi se nourrit de l’acquiescence d ’un public — sinon le public du jour, 
du moins celui de l’avenir. Stendhal ne pouvait écrire s’il ne croyait pas se
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faire comprendre en 1880. Cette dépendance à l’égard d ’autrui reste en ten­
sion permanente avec la centralité du sujet garantie par sa seule différence. 
Il ne tiendra donc qu’aux circonstances ambiantes pour que cette tension 
déchire le monde mimétique de l’œuvre et que le ressentiment du Moi 
esthétique se manifeste. Ce sera là l’élément constitutif du modernisme, ce 
qui en fait un phénomène absolument nouveau dans les arts.

Car jamais le Moi créateur n’avait montré de ressentiment en tant que 
tel. Le satiriste se venge dans son œuvre du désordre du monde, mais c’est 
justement son rôle d’artiste qui rend cette vengeance possible. Le moder­
nisme n ’a rien de satirique, même lorsqu’il ne se prend pas au sérieux. Car 
la vengeance mondaine ne lui suffit pas ; c’est le ressentiment de l’art 
même qu’il exprime contre un monde qui paraît dénier à l’artiste son privi­
lège ontologique. Les plus grands succès du modernisme sont les œuvres 
où le Moi créateur réussit à convaincre son lecteur de son unique compé­
tence, au-delà de toute identification possible, à imposer un ordre au 
monde. Le Moi esthétique part à la conquête d’une société dont l’ordre 
apparent le relègue à une niche « professionnelle » parmi d’autres. Son res­
sentiment lui fait détruire l’objectivité communautaire du monde fictif au 
profit d’un univers régi par une nouvelle objectivité qui n’est accessible 
qu’à travers lui. Mais cette exaltation du Moi créateur est en même temps 
son éclatement ; le Moi artiste ne peut plus se laisser reconnaître en tant 
que Moi anthropomorphe. Notre seule garantie de son humanité, c’est un 
nom d’auteur qui cautionne une biographie — recherchée dans ses 
moindres détails, comme celles de Joyce ou de Proust, ou bien « secrète » 
comme celle de Lautrémont. Plus le rôle de Sujet est éclaté, « disséminé », 
plus augmente la sacralité de l’écrivain ; il devient le lieu où le Sujet 
s’efface, où parle le langage. Ce qui, dans une perspective anthropologi­
que, n’est qu’une façon de dire son ouverture à la puissance révélatrice de 
la scène de représentation. Mais cette ouverture s’avère être la plus haute 
expression du ressentiment pour autant qu’elle refuse au lecteur toute valo­
risation de son expérience mondaine. Le modernisme cherche « la mort de 
l’homme », en particulier, celle de son lecteur ; l’œuvre réalise enfin l’ambi­
tion d ’Achille de rester seul devant un monde dépeuplé. C ’est « le terro­
risme dans les lettres » — « la terreur des signes », comme s’intitule fort à 
propos le récent ouvrage de Laurent Jenny (Gallimard, 1982).

Le modernisme est le sommet du processus autocentralisateur par lequel 
la culture occidentale transcende le ressentiment. Plus étanche que le sys­
tème de Rousseau, il fonctionne sans la moindre possibilité de vérification 
par l’expérience mondaine. Seule y répond chez le lecteur une intuition 
confuse de la force révélatrice du langage ; et lorsque cette intuition fera 
défaut, ce sera le lecteur et non le « texte » qui sera jugé déficitaire.

Et pourtant, le modernisme se meurt ; l’art semble renoncer à son rêve 
solipsiste de toute-puissance. Le Moi-lecteur, dûment humilié, paraît récla­
mer aujourd’hui un peu d’humilité de la part des créateurs. Le bourgeois 
s’est assez laissé épater; au vu des systèmes soviétiques et autres, il n ’a 
peut-être plus autant honte d ’être « bourgeois ». Serait-ce alors l’éclosion 
d ’une nouvelle sagesse ? Le ressentiment universel ne chercherait plus dans
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l’œuvre d ’art le lieu de sa transcendance absolue. Il suffirait qu’on l’allège, 
qu’on lui apprenne la non-violence. La récupération du ressentiment par la 
société industrielle parviendrait, à notre époque post-moderniste, à réduire 
le dernier rêve utopique de dépassement. Pas étonnant alors que la société 
« capitaliste » s’avère impuissante à enfanter une contre-utopie opposable 
à celle du marxisme. Notre si méprisée société de consommation a le mal­
heur d ’être post-utopique, ou en d’autres termes, d ’être sa propre utopie. 
Mais cette société nous laisse libres de produire autant que de consommer. 
Nous pourrions y produire, par exemple, une anthropologie...

V

R essentiment et anthropologie

Pourquoi la grande culture naît-elle avec la rage d’Achille ? L’ouverture 
sociale dépend d ’un surplus de ressentiment : dès que des hiérarchies mul­
tiples brisent l’unité cosmologique des vieilles monarchies du « despotisme 
oriental », le Moi individuel est appelé à atteindre un maximum de valeur 
(militaire ou autre), à se croire donc au vrai centre de l’ordre social en dépit 
de la hiérarchie politique qui le relègue à une position inférieure. Le ressentiment 
exige une recentralisation que la culture accomplit, tout en approfondissant à 
chacune de ses étapes le rapport entre la centralité esthétique et celle, originaire et 
subsistante dans le langage, de la scène de représentation.

Toute œuvre littéraire, ainsi que toute œuvre philosophique ou reli­
gieuse, est donc implicitement ou explicitement une anthropologie. Celle 
d ’Hamlet est plus rigoureusement articulée que celle de l’Iliade ou de 
l’Œdipe parce qu’elle ajoute au recentrement sur le Moi du ressentiment la 
dépendance de celui-ci à l’égard de la scène de son exclusion, et partant sa 
lutte sournoise et aliénante pour établir sa centralité contre celle dont 
dépend l’ordre social. Celle de Rousseau l’est encore davantage ; le Moi 
reconnaît dans son exclusion la garantie même de sa centralité, absorbe 
donc la scène en lui, et à partir de l’ère romantique, revient armé vers le 
monde. La carrière bourgeoise se fait sous la figure de la vengeance. Mais 
la vraie force du Moi romantique, c’est l’artiste d ’avant-garde qui la décou­
vre ; le Moi-centre peut se débarrasser de tout ce qui fait la fonctionnalité 
adaptatrice du Moi mondain, s’aliéner au-delà des capacités récupératrices 
de l’ordre social, jusqu’à n’être qu’un lieu où se révèle le langage.

Et notre sagesse post-moderniste ? C ’est l’heure où s’envole la chouette 
de Minerve anthropologique. Nous ne sommes pas débarrassés de notre 
ressentiment, mais depuis Nietzsche nous en faisons ouvertement un pro­
cédé de découverte. Méthode dangereuse, pourtant, qui nous expose au 
tourbillon de l’éternel retour auquel Nietzsche n’a pas échappé. Seule une 
hypothèse d ’origine peut défendre l’historicité de l'homme contre la négati­
vité déchaînée de son ressentiment. Poser cette hypothèse, affirmer cette 
historicité, c’est permettre au ressentiment de se transcender vers la révéla­
tion d ’une vérité humaine.
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Mais nous parlons d ’une ère qui vient à peine de naître. Toutes les 
sciences humaines sont à rénover. Tiraillées entre la critique « révolution­
naire » et l’apologétique positive, la sociologie et l’anthropologie actuelles 
sont impuissantes à comprendre la société qui leur a donné naissance. 
Dans cette société, le ressentiment est universel, chez les savants comme 
chez les artistes, et il est vain et dangereux de chercher à le « purger » une 
fois pour toutes. Il faut renoncer à la chimère de l’œil objectif et accepter 
que la foi, en une hypothèse ou en Dieu, préconditionne tout acte de voir.

Q u’est-ce enfin qu’une anthropologie qui avoue son origine dans le res­
sentiment ? Quelle sorte de pensée peut rester habitée, imprégnée par cet 
aveu ? Il ne peut s’agir d’une confession de péchés qui ne serait qu’une 
recentralisation de plus. La science humaine devra servir d'idéologie à une 
post-modernité débarrassée des illusions gauche/droite de la phase précé­
dente. Idéologie d ’une violence minimale parce que forte de la foi qu’à tra­
vers leurs haines les hommes sont faits pour se reconnaître, et que les 
tyrannies ne résisteront pas aux polycentrisme du Moi moderne. 

Poétique et ressentiment

Toutes les poétiques modernes sont poétiques du ressentiment. Le scan­
dale du texte, expression apparente d ’un Sujet central, nous incite à le 
découper, déstructurer, déconstruire, à dénoncer le vide qui se donne pour 
un plein, le processus pour un produit, la différence pour une présence. 
Mais le lieu du ressentiment dans la constitution même de l’œuvre esthéti­
que nous reste encore à découvrir.

Le ressentiment, c’est le scandale devant la présence de l’Autre. C’est la 
divinité de cette présence qui replie le Moi idolâtre sur lui-même, dans une 
rage non nécessairement impuissante. Le Moi du ressentiment peut défier 
le centre, chercher la présence pour lui-même. Mais ce cas est antérieur à la 
possibilité ou à la nécessité d ’une compensation proprement culturelle. Le 
Moi qui défie l’Autre nie la hiérarchie du maître et de l’esclave hégélien, la 
centralité de l’Autre ne constitue pas son monde et ne peut donc pas s’y 
maintenir en droit. Sa réalité doit être niée dans la pratique ; l’esthétique 
n’y joue aucun rôle.

Les succès d ’un ressentiment véritablement constitutif sont autres ; nous 
venons d ’en voir quelques exemples. La présence de l’Autre est maintenue, 
mais l’effort du Moi vise le recentrement sur sa propre absence. Cet effort 
a depuis toujours partie liée avec l’entreprise esthétique. Car la fiction 
esthétique n’est autre chose que le triomphe du Moi dans la non-présence 
imaginaire. L’univers fictif n’est pas faux ; il est au-delà de la fausseté de ce 
qui devrait mais ne peut pas se présenter, de même qu’il est en deçà de la 
révélation divine du présent en-soi. Cet univers de l’absence se constitue 
par le ressentiment envers l’Autre présent. C ’est lorsque la place propre­
ment divine est usurpée par l’Autre que l’on est porté à la nier au profit 
d ’un centre purement imaginaire — celui d’Achille ou d ’Hamlet. Le recen­
trement réel chez Rousseau se fait sur une base de Christianisme qui est 
recentrement du monde sur la victime, mais le principe que Rousseau 
transmet à sa progéniture romantique est celui de la création esthétique. Le
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Moi créateur ne s’était jamais préoccupé auparavant de sa propre constitu­
tion qui se révèle maintenant à l’œil nu. Celui qui construit la fiction est 
dorénavant celui qui se constitue centre du monde par son absence.

Le domaine de l’art est celui de la communication imaginaire d’un sujet à 
l’autre sans la médiation de la présence collective. L’accord implicite pour éviter 
le centre sacré reflète le ressentiment à la fois du Sujet créateur et du sujet récep­
teur envers ce centre occupé par l’Autre. Aussi l’œuvre esthétique sera-t-elle tou­
jours centrée sur le Moi décentré, rendant présent à titre imaginaire sa non-pré­
sence. Là où cette non-présence, ainsi que le mode de son recentrement, s’insère 
dans l’histoire, c’est là le (double) lieu de la poétique.

Les formes littéraires, on le sait bien, dérivent du rite. Plus précisément, 
les trois genres classiques proviennent des trois moments rituels constitués 
par l’emploi des trois formes de l’énoncé linguistique : l’équipe du mythe 
narré (phrase déclarative) ; le lyrique de la prière (phrase impérative) ; le 
dramatique de la scène sacrificielle épiphanique (phrase ostensive). Mais 
ces dérivations ne donnent qu’un point de départ. Les formes esthétiques 
ne sont pas simplement des rites affaiblis ; elles se définissent contre les 
formes rituelles correspondantes ; c’est pourquoi la sécularisation descend 
des formes rituelles plus évoluées — la narration mythique — vers les plus 
fondamentales — l’ostension sacrificielle. Et cette force d ’opposition est 
précisément celle du ressentiment. Les mythes ont des dieux comme prota­
gonistes ; la littérature les remplace par des mortels. Les héros prototypes 
comme Achille ou Gilgamesh sont moins des hommes quasi divins que des 
dieux « mortalisés ». De même, le poème érotique remplace le dieu central 
par une figure du désir individuel ; et dans le drame le héros-victime cen­
tral inverse la distanciation confortable du pharmakos propitiatoire. La tra­
gédie n’est pas un rite partiellement sécularisé mais une critique de la cen­
tralité à la fois du rite sacrificiel et de l’ordre social qui en dépend.

Les formes littéraires naissent et se transforment dans l’histoire ; leur his­
toricité a partie liée avec celle de l’homme qui les crée. Le recentrement 
esthétique ronge continuellement l’ordre social en court-circuitant la 
médiation du sacré central entre les sujets individuels du ressentiment à qui 
l’œuvre littéraire sert de moyen de communication privilégiée. La poétique 
qui a pour tâche de rendre compte de la suite historique des formes litté­
raires ignore à son péril leur fonctionnement anthropologique. Si la poéti­
que moderne naît avec la mise en relief par les formalistes russes des méca­
nismes opératoires du texte littéraire, elle ne parviendra à la maturité que 
lorsqu’elle sera à même de situer ces mécanismes dans une théorie de la 
scène sur laquelle ils fonctionnent. Les jeux de scène narratifs d’un Sterne 
ou d ’un Diderot ne nous fascinent que parce que nous tenons à la scène. Et 
le sujet qui occupe le centre de cette scène de façon si ostentatoire n ’est nul 
autre que l’homme du ressentiment ; c’est le neveu de Rameau qui éclaire 
la technique narrative de Jacques le Fataliste.

Nous n ’avons fait ici que d’esquisser les grandes lignes d ’une poétique 
encore à faire. L’élaboration de cette poétique est une tâche qui incombe à 
tous ceux qui, à l’instar de Baudelaire ou de Nietzsche — ou d ’Homère — 
sont assez courageux pour regarder le ressentiment en face.
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