Eric Gans

Pour une poétique du ressentiment

(Achille a Patrocle)
— Ah, Zeus pére, Athéna, Apollon !'que pas un des Troyens, tant quils
sont, échappent a la mort, ni un Argien, et que nous deux émergions de
la ruine pour seuls délier le saint voile de Troie [prendre la ville]
liade XVI1, 97-100

Ce passage est sirement I'un des plus extraordinaires de I’lliade. Pour
les romantiques allemands et encore pour Nietzsche, I’épopée homérique
fut une représentation privilégiée de I’harmonie de I'homme et du monde,
I’exemple nec plus ultra de la littérature « naive ». Peu importe que cette
célébration du « chez-soi » de I’lhomme situe ces héros sur un terrain étran-
ger, ou que le conflit essentiel oppose non pas les ennemis, Grecs et
Troyens, mais les alliés, Achille et Agamemnon, mettant ainsi en question
I’ordre interne du camp achéen sous les yeux mémes de I’ennemi. Ce qui
infirme définitivement la vision romantique de I’lliade, c’est que son per-
sonnage principal, loin de se sentir chez lui dans le monde humain, aime-
rait le voir périr tout entier. Ce réve de destruction universelle, le dix-neu-
vieme siécle littéraire et le vingtiéme siecle politiqgue nous I’ont rendu fami-
lier. Et du monstre délicat baudelairien jusqu’a Hitler dans son bunker, en
passant par I’homme souterrain de Dostoievski et par bien d’autres encore,
le réveur aussi nous est bien connu. Max Scheler, & la suite de Nietzsche,
I’a baptisé « I’lhomme du ressentiment ».

Le ressentiment, pour en donner une définition minimale, c’est le scan-
dale du Moi insignifiant devant I’Autre signifiant. Mais cette définition
entraine toute une anthropologie. Que I'objet centré par le regard soit signi-
fiant implique que la signifiance est née du centre regardé a partir de la
périphérie. Que cette centralité soit scandaleuse implique qu’elle est a son
origine I’'apanage plutdét d’un dieu que d’un homme. Qu’un homme se
trouve au centre, c’est que I’ordre social I’exige, mais c’est aussi que cet
ordre n’a pas recu la consécration du sacré. L’armée achéenne n’est pas
comme I’ancienne Egypte un état sacerdotal mais un rassemblement régi
par un « contrat social ». Agamemnon est le chef, mais il n’est que primus
inter pares. Cependant, il s’arroge le droit de s’approprier la captive
d’Achille, pour remplacer la fille d’un prétre d’Apollon qu’il a di rendre a
son pére. D’ou la « colére » d’Achille ; mais le passage cité nous montre
qu’elle est bien loin de la rage animale pour laquelle on a tendance a la
prendre. Ici, Achille n’est pas en colére ; il envoie Patrocle a la bataille sur
un ton de froid calcul. Si la lutte devient égale, Grecs et Troyens s’entretue-
ront jusqu’au dernier et les deux amis resteront seuls maftres du terrain.
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Plus de rois et plus de peuple pour les légitimer ; le salaire de la centralisa-
tion de I’Autre, c’est la mort. Cette condamnation, Achille n’hésite pas a la
prononcer — ni, dans un autre contexte, Ulysse a I’exécuter. Ces hommes
en harmonie avec leur monde ne révent que de massacres. « Naivement »,
sans doute, car ils disent tout haut ce que méme les romantiques ne pen-
saient que tout bas. La férocité du ressentiment grec, celui d’Archiloque ou
du Dionysos d’Euripide, ne trouvera son égale qu’aux temps modernes.

Achille ne se sent pas amoindri par son réve, et on a I’impression qu’a le
voir réaliser il n’aurait pas plus de remords qu’Ulysse aprées la boucherie
des prétendants. Le Moi grec est prét a tout faire pour dépasser le ressenti-
ment vers la maitrise. Si I’ordre humain I’en empéche, il s’en prendra aux
dieux, comme le fait Achille dans un passage plus célebre :

On ne gagne rien aux plaintes qui glacent les cceurs, puisque tel est le
sort que les dieux ontfilé aux pauvres mortels : vivre dans le souci, tan-

dis qu’ils demeurent, eux, exempts de tout chagrin.
XXIV, 524-526

Les dieux grecs sont faits a I'image de I’'homme dont les désirs sont réali-
sés. Le centre éternel ou ils résident n’est pas sans provoquer la convoitise
de leurs adorateurs. Ce ne sont plus tout a fait les dieux égyptiens, magi-
ques et somme toute serviables, dont des techniques savantes sont censées
nous rendre maitres. Ils ont acquis, par le fait du déclin de I’ordre sacré,
une mesure d’arbitraire qui les rend terribles sans les faire justes. lls expli-
quent une centralité mal réglée, ou le tyran du jour se fera peut-étre chasser
de la ville au lendemain. En tant qu’ultime objet du ressentiment, ils inspi-
rent une éthique non de réciprocité mais de prudence, comme I’exprime le
vieux dicton meden agan — rien d’excessif. La hubris est un crime contre
I’équilibre social qui rétablira son ordre aux dépens du coupable ; c’est la
toute la substance de la Diké grecque, qu’on traduit mal par la notion
judéo-chrétienne de «justice ». Rien ne révele aux Grecs les normes de
I’ordre immanent ; elles restent toujours a découvrir. Ainsi le ressentiment
n’est-il pas un péché contre une loi explicite ; s’il conduit a la souffrance
tragique, c’est qu’il est en principe sans bornes. Les dieux grecs punissent
toute tentative qui passe a I’infini ; ils ne font en cela que d’incarner le res-
sentiment de la collectivité.

Voila donc le contexte ou fut créée la littérature. Le héros littéraire, vic-
time du ressentiment, peut y réver son infini, mais sans espoir de réalisa-
tion. L’homme en mal de signifiance se retrouvera alors au centre d’une
sceéne fictive, ou il deviendra I'image inoubliable de nous-mémes, seule
consolation possible de la nécessité collective qui sépare le Moi de sa plus
haute potentialité, qui est de régner seul sur un monde purgé de rivaux. Ce
Moi reste pourtant un étre humain complet, capable de I’'amitié la plus ten-
dre ; I'utopie d’Achille, pour meurtriére qu’elle soit, n’en inclut pas moins
son camarade.

116



King : But now, my cousin Hamlet, and my son —
Hamlet (aside) : A little more than kin, and less than kind.
King : How is it the clouds still hang on you ?

Hamlet : Not so, my Lord ; I am too much ithe sun.
Hamlet, 1, ii

Hamlet :
.. He that hath killd my king, and whored my mother
Popped in between the election and my hopes ;
Thrown out his anglefor my proper life,
And with such cozenage — ist not perfect conscience,
To quit him with his arm ?

Comme Achille, Hamlet n’est pas habituellement désigné comme
homme du ressentiment. Ce qui a le plus frappé la critique, c’est la sensibi-
lit¢ maladive du jeune prince accablé par une tache trop lourde pour lui et
dont il differe continuellement I'accomplissement. C’est un mélancolique
que la pensée de I’action paralyse.

D’autres critiques ont mieux vu, dont en premier lieu Ernest Jones,
auteur de Hamlet and Edipus (New York, 1949), ouvrage peu prisé par les
néo-Freudiens qui est pourtant un des sommets de la critique psychanalyti-
que. Pour Jones, Hamlet s’identifie trop a son oncle pour le tuer. Dans le
triangle ecedipien, Claudius, frére cadet du vieux Hamlet, se trouve a mi-
chemin entre celui-ci et son fils. En tuant son frére et en épousant sa veuve,
il accomplit I’acte cedipien a la place du jeune Hamlet, qui se trouve para-
lysé du fait de la culpabilité inconsciente suscitée par son « complexe
d’Edipe ».

Edipe était le cas type de I'hnomme du ressentiment dans l'antiquité,
celui qui ne peut parvenir au centre sans tuer son premier occupant. L’ana-
lyse de Jones et, par extension, toute analyse freudienne n’est donc pas
sans parenté avec la nétre. Mais en partant de la structure communautaire
plutdt que de la structure familiale nous évitons I’ahistoricité de la psycha-
nalyse, tout en situant le désir humain sur une scéne de représentation ou il
a d’emblée partie liée avec la littérature.

A la scene d’ou est tiré le premier extrait, Hamlet assiste au conseil du
roi. Assis a part, habillé de noir, il est presque absent, mais présent quand
méme a la gloire de I'usurpateur. Il repousse les protestations mielleuses de
I’'amour « paternel » du roi, mais tout en menacgant de partir, il ne partira
pas. Et comme nous I’apprenons au cinquieme acte, dans un dialogue avec
son ami Horatio ou il parait parfaitement sincére, la couronne usurpée par
Claudius ne le laisse pas tout a fait indifférent (« popp’d in between the
election and my hopes »). Le lieu central qu’occupe Claudius, dans le lit de
sa mere, certes, mais aussi et surtout sur le trone, est convoité par Hamlet
dans I'impuissance. Ce lieu le fascine tout en lui inspirant du dégodt ; les
deux sentiments vont de pair. L’importance de la scéne du premier acte,
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qui précede les révélations du fantdome, est qu’elle montre le ressentiment
d’Hamlet a I’état primitif. Le premier et le plus grand crime de Claudius,
c’est d’étre a la place ou Hamlet voudrait étre. Le fantdme ne fait que
confirmer ses soupgons, et sa venue est autant la projection de ces soup-
cons qu’une donnée indépendante de lintrigue.

Achille, au plus fort de sa colére, avait dégainé son épée pour tuer Aga-
memnon. Athéna la lui fait remettre dans son fourreau. Athéna incarne
non une condition psychique quelconque productrice de « retardement »,
mais I’ordre communautaire. Achille tuerait bien le roi, mais le contrat
social achéen I'oblige a se soumettre. Une fois sa soumission garantie, il ne
reste pas a contempler le spectacle, mais se retire sous sa tente. Sa ven-
geance sera passive, mais non différée. Hamlet, en revanche, a toutes les
raisons du monde pour tuer Claudius. Mais sa premiere apparition nous
renseigne déja sur I'attitude qu’il maintiendra jusqu’au dernier moment de
la piece. Son ressentiment est aussi violent que celui d’Achille, mais son
réve de violence ne peut se passer de la scéne ou il devrait se réaliser. Ham-
let aussi réve de tuer, mais il tient a la scéne de son réve que le meurtre dis-
siperait. Son rdle de spectateur « mélancolique » fait de lui I’archétype de
I’homme de ressentiment moderne.

Le Moi moderne, comme le Moi antique, réve du centre, mais c’est au
réve, non au centre qu’il tient. Car pour que ce centre soit, il faut qu’il soit
occupé par I’Autre. Achille pourrait vivre sans Agamemnon, mais non
Hamlet sans Claudius. Cette affirmation est sans doute extra-textuelle.
Sans Agamemnon, pas d'lliade, et partant pas d’Achille. Mais nous consti-
tuons par notre lecture un Achille indépendant qui n’existe pas dans le
texte, un Achille possible sans lequel I’lliade n’aurait pas de sens. Dans le
cas d’Hamlet, une telle construction s’avére impossible. La force qui retient
le prince danois dans le ressentiment ne vient que de lui-méme. En somme,
si dans I’lliade Achille entre en scéne, Hamlet n’existe pas par rapport a la
scene a laquelle il assiste. Ce qui veut dire que la scene moderne est centrée
sur un Sujet qui est non seulement décentré par rapport a son monde, mais
qui porte en lui la scene dont il n’est pas le centre. Toute ceuvre moderne
comporte ainsi un play within a play.

Hamlet est spectateur inféodé a la scéne de son insignifiance ; mais cette
description n’épuise pas son rapport a cette scene. Car ce n’est pas que
pour le spectateur qu’Hamlet figure comme personnage central de la tragé-
die. Dés le début, c’est & lui que Claudius et les autres personnages consa-
crent la majeure partie de leur attention. Et Hamlet en est bien conscient.
La figure habillée de noir au bout de la table inquiéte le roi, et elle le sait.
Mieux que par l’aliénation ou par la ruse, la « folie » d’Hamlet s’explique
comme une stratégie de recentrement. L’étre marginal devient « distrait »
du fait de son double rapport au centre social : spectateur d’autrui, il tient
aussi a ce qu’on le regarde. Plus il devient fuyant, plus on le recherche. La
cour danoise reste centrée « objectivement » sur le roi, mais Hamlet acca-
pare toute son attention. Or, inquiéter ainsi le roi ne cadre pas avec le des-
sein de vengeance ; la folie de I’Hamlet pré-shakespearien, comme celle de
Brutus, visait un but diamétralement opposé. Si Hamlet agit si manifeste-
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ment contre son intérét, c’est qu’il ne peut faire autrement. Retourner sa
marginalité en centralité, c’est le secret de tout son jeu, qui se joue indépen-
damment de sa volonté.

Ce travail du recentrement du Moi marginal est inconnu chez les Grecs.
Achille boudant sous sa tente ne veut que faire souffrir les Achéens par son
absence. Si I'armée d’Agamemnon vient a sa rencontre, c’est en consé-
quence de la force accrue des Troyens et non par souci pour sa condition
psychologique. La coquetterie d’Achille se fonde sur sa valeur militaire
objective alors que celle d’Hamlet exige un travail aliénant de son Moi.
Cette nouvelle stratégie « qui perd gagne » du ressentiment, qui mise sur la
force du faible, Hamlet I’a apprise a une source qu’Achille ne pouvait
connaftre : le Christianisme.

Le Dieu-personne chrétien offre a ses fidéles la révélation de I’identité
du maitre transcendantal avec la victime terrestre. Le Christ ou Messie cru-
cifié révele le néant des hiérarchies mondaines. Sa révélation du fondement
originel de la communauté humaine dans la réciprocité leur est insupporta-
ble parce qu’elle démontre que leur pouvoir apparent est en fait périphéri-
que par rapport a lui, qu’elles ne font qu’affirmer sa centralité en le persé-
cutant. Le Moi du ressentiment moderne convertit cette lecon de centralisa-
tion en stratégie mondaine. Hamlet dénonce la fausseté de la hiérarchie
régnante et force le roi a le persécuter. Son attachement a la scene qui le
rejette a la périphérie s’explique par le besoin de reconnaissance que cette
persécution satisfait — et, a la limite, sa souffrance est toujours le signe
d’une telle reconnaissance. Il ne s’agit pas ici de « masochisme », mais de
stratégie auto-centralisatrice — ou plut6t le masochisme n’est autre chose
que cette stratégie.

Ainsi le héros littéraire ajoute a son arsenal la technique de la recentrali-
sation de la scéne sur sa périphérie héritée de la tradition judéo-chrétienne.
La forme littéraire — en I’occurrence la tragédie en devient ainsi plus
complexe sans toutefois perdre ses contours généraux. Le dédoublement
de la scéne n’a lieu que de I’intérieur ; il ne fait pas éclater, mais seulement
approfondir, la forme classique.

Me voici donc seul sur la terre, nayant plus de frére, de prochain,
d ami, de société que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant des

humains en a été proscrit par un accord unanime.
Les Réveries du promeneur solitaire (début)

Rousseau institue une nouvelle ére dans I’histoire du ressentiment. Jean-
Jacques n’est pas romantique, mais de lui naitra le romantisme, et, a partir
de ce moment, les formes littéraires traditionnelles héritées des Grecs se
transformeront de plus en plus rapidement sous I’influence d’un moder-
nisme d’avant-garde. Ce n’est qu’aujourd’hui que cette influence semble
s’épuiser.
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Chez Rousseau la centralisation de la victime se détache de la scéne
mondaine dont Hamlet dépendait si étroitement. Le martyre est désormais
non crucifixion mais expulsion, et le sujet expulsé n’a nulle peine a se
situer au centre d’une solitude obligatoire. Car entre les deux formes du
victimage il existe bien plus qu’une nuance. Rousseau a encore quelques
raisons objectives pour se croire I’objet d’une conspiration unanime. Sa
célébrité sert de caution a son excés paranoiaque. Tel ne sera plus le cas
des romantiques, qui retiendront de sa méthode la substitution de I’aliéna-
tion a toute forme concrete de violence. Il leur suffira, en somme, de se
trouver seuls et ignorés pour se croire, ou vouloir se croire, au centre de
I'univers. L’incompréhension indifférente de leurs semblables sera la
preuve de leur gloire. Moins on fera attention a eux, plus ils se sentiront
privilégiés par rapport a un monde déchu. Le Moi romantique a appris
chez Rousseau & s’autocentraliser seul contre le reste du monde, tout en
escomptant sa récompense chez les habitants d’une utopie future. Le res-
sentiment se convertit ainsi en mépris, car I’Autre n’est plus au centre. Il
n’occupe qu’un lieu périphérique dans la persécution du Moi-martyre.

Telle est I’ontologie du Moi autonome des romantiques, dont la para-
noia indispensable est protégée au cours de son adolescence par les
murailles de la famille bourgeoise. Mais le ressentiment primaire ainsi
chassé, les ressentiments secondaires arriveront au galop dés que I’adoles-
cent sortira de son cocon familial pour s’aventurer dans le monde. La sa
supériorité essentielle a I’égard des autres s’affrontera cruellement a son
infériorité de fait. Ce sera le moment critique du roman réaliste, celui de
Rastignac, de Julien Sorel, plus tard de Frédéric Moreau. Le réalisme sort
tout droit du romantisme ; la centralité subjective du héros romantique
n’est au fond qu’une préparation pour I'anonymat du monde bourgeois.
Car dans ce monde ou les carriéres sont déterminées a posteriori a force
d’efforts individuels, seul un Moi fort de lautocentralisation rous-
seauienne pourra survivre. Le ressentiment mondain ne sera pas alors pour
lui une obsession malheureuse et destructrice, mais l’aiguillon d’une ambi-
tion qui a d’autant plus de chances de réussite que la société industrielle
produit ses objets de désir a de multiples exemplaires. Envier le voisin, ce
n’est plus vouloir lui prendre sa place, mais vouloir s’arracher une place
semblable. Le ressentiment devient alors immédiatement fonctionnel, récu-
péré par I’effort producteur.

Le réalisme, qui décrit les avatars et les ratés de ce processus de récupé-
ration, est la derniére modalité de la littérature et de I’esthétique classiques.
Maintenant que la centralité subjective précéde le décentrement objectif,
tout Moi est un centre, un héros tragique en puissance. Sa subjectivité post-
rousseauienne lui tient lieu de la centralité militaire ou politique du prota-
goniste grec. La société ne dépend plus de lui, mais lui ne dépend que de
lui-méme. Aussi son ressentiment mondain peut-il jouer le méme réle que
la menis d’Achille. Le roman, disaient les romantiques allemands et leur
disciple Lukacs, est I’épopée déchue de I’hnomme sans foyer qui s’aventure
dans un monde dépourvu de valeurs apparentes. Fort bien, mais c’est dire
qgu’en derniere analyse le roman est toujours épopée. L’approfondissement
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du sujet sert de garantie a un engagement dans le monde réel. Ce monde, il
est vrai, n’a plus de centre unique, mais il se présente au héros romanesque
comme une hiérarchie complexe de centres multiples dont I'un ou plu-
sieurs serviront de cibles a son ambition. L’objectivité de ce monde peut
maintenir sa priorité ontologique par rapport au personnage-sujet parce que
celui-ci n’apparafit dans ce monde qu’armé d’une centralité personnelle.

Le réalisme joue sur la double primordialité du sujet et du monde qui
fait du second un lieu digne de lI’engagement a posteriori du premier ; la
primordialité du sujet n’enfreint pas celle du monde tant que le narrateur
ne traitera que de cet engagement. Mais lI’engagement n’est pas nécessaire.
Le ressentiment secondaire qui attache le héros au réel ne peut maintenir
I’ceuvre dans des limites de I’esthétique classique que tant que le Moi se
voit pris dans I’alternative adolescence romantique/maturité réaliste, ou
centralité subjective/décentrement objectif, tant qu’il est supérieur au
monde en droit et subordonné a lui en fait. Mais il lui reste un dernier
espoir de syntheése.

v

L ‘acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a des-

cendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qubn peut, dans lafoule.
(Second manifeste du surréalisme)

Il'y a dans le modernisme une rage plus folle et meurtriére encore que
celle d’Achille. Ses origines sont a chercher dans le « bas-romantisme »,
dans un monde de petits romantiques decus qui ont fait eux-mémes, et non
par personnage romanesque interposé, I’expérience de I’insuffisance de
leur toute-puissante subjectivité a leur garantir une place dans le monde.
La pratique littéraire, comme toute pratique mondaine, subit les
contraintes du réalisme. Les bas-romantiques ne sont pas de grands écri-
vains. Leur échec artistique, dirait-on, c’est qu’ils ne peuvent écrire que de
leur échec. C’est un cercle vicieux que des talents plus forts ont été capa-
bles de briser. Car Baudelaire sort de 1a, et Nerval, et de la naftront symbo-
lisme, surréalisme... tous les ismes de I’avant-garde moderne.

Dans le roman réaliste le ressentiment du personnage reste dominé par
le non-ressentiment du narrateur. Le Moi du héros peut se briser sur les
écueils du monde ; celui du narrateur reste intact. Et derriére ce narrateur
se profile le Sujet créateur qui voit monde et héros d’un ceil objectif parce
qu’il se maintient au centre des deux. Ce Moi ne se met pas en jeu dans le
monde décentré. Mais son refus du ressentiment repose sur la reconnais-
sance par autrui de sa centralité. Il ne s’agit pas la d’un simple désir de suc-
cés mondain, mais d’un besoin de réussite esthétique. Se faire reconnaitre
comme artiste, c’est échapper a la particularité des désirs mondains, car la
ou il se fait reconnaitre, c’est-a-dire, dans son ceuvre, il est centre absolu.
La foi esthétique a pour objet la centralité personnelle de I’artiste, mais
cette foi se nourrit de I’acquiescence d’un public — sinon le public du jour,
du moins celui de I’avenir. Stendhal ne pouvait écrire s’il ne croyait pas se
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faire comprendre en 1880. Cette dépendance a I’égard d’autrui reste en ten-
sion permanente avec la centralité du sujet garantie par sa seule différence.
Il ne tiendra donc qu’aux circonstances ambiantes pour que cette tension
déchire le monde mimétique de I’ceuvre et que le ressentiment du Moi
esthétique se manifeste. Ce sera la 1’élément constitutif du modernisme, ce
qui en fait un phénoméne absolument nouveau dans les arts.

Car jamais le Moi créateur n’avait montré de ressentiment en tant que
tel. Le satiriste se venge dans son ceuvre du désordre du monde, mais c’est
justement son r6le d’artiste qui rend cette vengeance possible. Le moder-
nisme n’a rien de satirique, méme lorsqu’il ne se prend pas au sérieux. Car
la vengeance mondaine ne lui suffit pas; c’est le ressentiment de I’art
méme qu’il exprime contre un monde qui parait dénier a I’artiste son privi-
lege ontologique. Les plus grands succés du modernisme sont les ceuvres
ou le Moi créateur réussit a convaincre son lecteur de son unique compé-
tence, au-dela de toute identification possible, a imposer un ordre au
monde. Le Moi esthétique part a la conquéte d’une société dont I'ordre
apparent le relegue a une niche « professionnelle » parmi d’autres. Son res-
sentiment lui fait détruire I’objectivité communautaire du monde fictif au
profit d’un univers régi par une nouvelle objectivité qui n’est accessible
qu’a travers lui. Mais cette exaltation du Moi créateur est en méme temps
son éclatement ; le Moi artiste ne peut plus se laisser reconnaitre en tant
que Moi anthropomorphe. Notre seule garantie de son humanité, c’est un
nom d’auteur qui cautionne une biographie — recherchée dans ses
moindres détails, comme celles de Joyce ou de Proust, ou bien « secrete »
comme celle de Lautrémont. Plus le réle de Sujet est éclaté, « disséminé »,
plus augmente la sacralité¢ de I’écrivain ; il devient le lieu ou le Sujet
s’efface, ou parle le langage. Ce qui, dans une perspective anthropologi-
que, n’est qu’une facon de dire son ouverture a la puissance révélatrice de
la scéne de représentation. Mais cette ouverture s’avere étre la plus haute
expression du ressentiment pour autant qu’elle refuse au lecteur toute valo-
risation de son expérience mondaine. Le modernisme cherche « la mort de
I’homme », en particulier, celle de son lecteur ; I’ceuvre réalise enfin I'ambi-
tion d’Achille de rester seul devant un monde dépeuplé. C’est « le terro-
risme dans les lettres » — « la terreur des signes », comme s’intitule fort a
propos le récent ouvrage de Laurent Jenny (Gallimard, 1982).

Le modernisme est le sommet du processus autocentralisateur par lequel
la culture occidentale transcende le ressentiment. Plus étanche que le sys-
teme de Rousseau, il fonctionne sans la moindre possibilité de vérification
par I’expérience mondaine. Seule y répond chez le lecteur une intuition
confuse de la force révélatrice du langage ; et lorsque cette intuition fera
défaut, ce sera le lecteur et non le « texte » qui sera jugé déficitaire.

Et pourtant, le modernisme se meurt ; I’art semble renoncer a son réve
solipsiste de toute-puissance. Le Moi-lecteur, diment humilié, parait récla-
mer aujourd’hui un peu d’humilité de la part des créateurs. Le bourgeois
s’est assez laissé épater; au vu des systemes soviétiques et autres, il n’a
peut-étre plus autant honte d’&tre « bourgeois ». Serait-ce alors I’éclosion
d’une nouvelle sagesse ? Le ressentiment universel ne chercherait plus dans
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I’ceuvre d’art le lieu de sa transcendance absolue. Il suffirait qu’on I’allége,
qu’on lui apprenne la non-violence. La récupération du ressentiment par la
société industrielle parviendrait, a notre époque post-moderniste, a réduire
le dernier réve utopique de dépassement. Pas étonnant alors que la société
« capitaliste » s’avere impuissante a enfanter une contre-utopie opposable
a celle du marxisme. Notre si méprisée société de consommation a le mal-
heur d’étre post-utopique, ou en d’autres termes, d’&tre sa propre utopie.
Mais cette société nous laisse libres de produire autant que de consommer.
Nous pourrions y produire, par exemple, une anthropologie...

\

R essentiment et anthropologie

Pourquoi la grande culture nait-elle avec la rage d’Achille ? L’ouverture
sociale dépend d’un surplus de ressentiment : des que des hiérarchies mul-
tiples brisent I'unité cosmologique des vieilles monarchies du « despotisme
oriental », le Moi individuel est appelé a atteindre un maximum de valeur
(militaire ou autre), a se croire donc au vrai centre de I’ordre social en dépit
de la hiérarchie politique qui le relegue a une position inférieure. Le ressentiment
exige une recentralisation que la culture accomplit, tout en approfondissant a
chacune de ses étapes le rapport entre la centralité esthétique et celle, originaire et
subsistante dans le langage, de la scéne de représentation.

Toute ceuvre littéraire, ainsi que toute ceuvre philosophique ou reli-
gieuse, est donc implicitement ou explicitement une anthropologie. Celle
d’Hamlet est plus rigoureusement articulée que celle de I’lliade ou de
I’Edipe parce qu’elle ajoute au recentrement sur le Moi du ressentiment la
dépendance de celui-ci a I’égard de la scéne de son exclusion, et partant sa
lutte sournoise et aliénante pour établir sa centralité contre celle dont
dépend I’ordre social. Celle de Rousseau I’est encore davantage ; le Moi
reconnait dans son exclusion la garantie méme de sa centralité, absorbe
donc la scéne en lui, et a partir de I’¢ére romantique, revient armé vers le
monde. La carriére bourgeoise se fait sous la figure de la vengeance. Mais
la vraie force du Moi romantique, c’est I’artiste d’avant-garde qui la décou-
vre ; le Moi-centre peut se débarrasser de tout ce qui fait la fonctionnalité
adaptatrice du Moi mondain, s’aliéner au-dela des capacités récupératrices
de I'ordre social, jusqu’a n’étre qu’un lieu ou se révele le langage.

Et notre sagesse post-moderniste ? C’est I’heure ou s’envole la chouette
de Minerve anthropologique. Nous ne sommes pas débarrassés de notre
ressentiment, mais depuis Nietzsche nous en faisons ouvertement un pro-
cédé de découverte. Méthode dangereuse, pourtant, qui nous expose au
tourbillon de I’éternel retour auquel Nietzsche n’a pas échappé. Seule une
hypothese d’origine peut défendre I’historicité de I'nomme contre la négati-
vité déchainée de son ressentiment. Poser cette hypothése, affirmer cette
historicité, c’est permettre au ressentiment de se transcender vers la révéla-
tion d’une vérité humaine.
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Mais nous parlons d’une ére qui vient a peine de naitre. Toutes les
sciences humaines sont a rénover. Tiraillées entre la critique « révolution-
naire » et I’apologétique positive, la sociologie et I’'anthropologie actuelles
sont impuissantes a comprendre la société qui leur a donné naissance.
Dans cette société, le ressentiment est universel, chez les savants comme
chez les artistes, et il est vain et dangereux de chercher a le « purger » une
fois pour toutes. Il faut renoncer a la chimere de I'eeil objectif et accepter
que la foi, en une hypothese ou en Dieu, préconditionne tout acte de voir.

Qu’est-ce enfin qu’une anthropologie qui avoue son origine dans le res-
sentiment ? Quelle sorte de pensée peut rester habitée, imprégnée par cet
aveu ? Il ne peut s’agir d’une confession de péchés qui ne serait qu’une
recentralisation de plus. La science humaine devra servir d'idéologie a une
post-modernité débarrassée des illusions gauche/droite de la phase précé-
dente. Idéologie d’une violence minimale parce que forte de la foi qu’a tra-
vers leurs haines les hommes sont faits pour se reconnaitre, et que les
tyrannies ne résisteront pas aux polycentrisme du Moi moderne.

Poétique et ressentiment

Toutes les poétiques modernes sont poétiques du ressentiment. Le scan-
dale du texte, expression apparente d’un Sujet central, nous incite a le
découper, déstructurer, déconstruire, a dénoncer le vide qui se donne pour
un plein, le processus pour un produit, la différence pour une présence.
Mais le lieu du ressentiment dans la constitution méme de I’ceuvre esthéti-
que nous reste encore a découvrir,

Le ressentiment, c’est le scandale devant la présence de I’Autre. C’est la
divinité de cette présence qui replie le Moi idolatre sur lui-méme, dans une
rage non nécessairement impuissante. Le Moi du ressentiment peut défier
le centre, chercher la présence pour lui-méme. Mais ce cas est antérieur a la
possibilité ou a la nécessité d’une compensation proprement culturelle. Le
Moi qui défie I’Autre nie la hiérarchie du maitre et de I’esclave hégélien, la
centralité de I’Autre ne constitue pas son monde et ne peut donc pas s’y
maintenir en droit. Sa réalité doit étre niée dans la pratique ; I’esthétique
n’y joue aucun role.

Les succés d’un ressentiment véritablement constitutif sont autres ; nous
venons d’en voir quelques exemples. La présence de I’Autre est maintenue,
mais I’effort du Moi vise le recentrement sur sa propre absence. Cet effort
a depuis toujours partie liée avec I’entreprise esthétique. Car la fiction
esthétique n’est autre chose que le triomphe du Moi dans la non-présence
imaginaire. L’univers fictif n’est pas faux ; il est au-dela de la fausseté de ce
qui devrait mais ne peut pas se présenter, de méme qu’il est en deca de la
révélation divine du présent en-soi. Cet univers de lI’'absence se constitue
par le ressentiment envers I’Autre présent. C’est lorsque la place propre-
ment divine est usurpée par I’Autre que I'on est porté a la nier au profit
d’un centre purement imaginaire — celui d’Achille ou d’Hamlet. Le recen-
trement réel chez Rousseau se fait sur une base de Christianisme qui est
recentrement du monde sur la victime, mais le principe que Rousseau
transmet a sa progéniture romantique est celui de la création esthétique. Le
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Moi créateur ne s’était jamais préoccupé auparavant de sa propre constitu-
tion qui se révele maintenant & I’eeil nu. Celui qui construit la fiction est
dorénavant celui qui se constitue centre du monde par son absence.

Le domaine de l'art est celui de la communication imaginaire d’un sujet a
I"autre sans la médiation de la présence collective. L’accord implicite pour éviter
le centre sacré refléte le ressentiment a la fois du Sujet créateur et du sujet récep-
teur envers ce centre occupé par I’Autre. Aussi I’ceuvre esthétique sera-t-elle tou-
jours centrée sur le Moi décentré, rendant présent a titre imaginaire sa non-pré-
sence. La ou cette non-présence, ainsi que le mode de son recentrement, s’insére
dans I’histoire, c’est la le (double) lieu de la poétique.

Les formes littéraires, on le sait bien, dérivent du rite. Plus précisément,
les trois genres classiques proviennent des trois moments rituels constitués
par I’emploi des trois formes de I’énoncé linguistique : I’équipe du mythe
narré (phrase déclarative) ; le lyrique de la priére (phrase impérative) ; le
dramatique de la scéne sacrificielle épiphanique (phrase ostensive). Mais
ces dérivations ne donnent qu’un point de départ. Les formes esthétiques
ne sont pas simplement des rites affaiblis ; elles se définissent contre les
formes rituelles correspondantes ; c’est pourquoi la sécularisation descend
des formes rituelles plus évoluées — la narration mythique — vers les plus
fondamentales — I’ostension sacrificielle. Et cette force d’opposition est
précisément celle du ressentiment. Les mythes ont des dieux comme prota-
gonistes ; la littérature les remplace par des mortels. Les héros prototypes
comme Achille ou Gilgamesh sont moins des hommes quasi divins que des
dieux « mortalisés ». De méme, le poéme érotique remplace le dieu central
par une figure du désir individuel ; et dans le drame le héros-victime cen-
tral inverse la distanciation confortable du pharmakos propitiatoire. La tra-
gédie n’est pas un rite partiellement sécularisé mais une critique de la cen-
tralité a la fois du rite sacrificiel et de I’ordre social qui en dépend.

Les formes littéraires naissent et se transforment dans I’histoire ; leur his-
toricité a partie liée avec celle de I’'homme qui les crée. Le recentrement
esthétique ronge continuellement I'ordre social en court-circuitant la
médiation du sacré central entre les sujets individuels du ressentiment a qui
I’ceuvre littéraire sert de moyen de communication privilégiée. La poétique
qui a pour tache de rendre compte de la suite historique des formes litté-
raires ignore a son péril leur fonctionnement anthropologique. Si la poéti-
que moderne nait avec la mise en relief par les formalistes russes des méca-
nismes opératoires du texte littéraire, elle ne parviendra a la maturité que
lorsqu’elle sera a méme de situer ces mécanismes dans une théorie de la
scéne sur laquelle ils fonctionnent. Les jeux de scéne narratifs d’un Sterne
ou d’un Diderot ne nous fascinent que parce que nous tenons a la scéne. Et
le sujet qui occupe le centre de cette scene de fagon si ostentatoire n’est nul
autre que I’homme du ressentiment ; c’est le neveu de Rameau qui éclaire
la technique narrative de Jacques le Fataliste.

Nous n’avons fait ici que d’esquisser les grandes lignes d’une poétique
encore a faire. L’élaboration de cette poétique est une tache qui incombe a
tous ceux qui, a I'instar de Baudelaire ou de Nietzsche — ou d’Homere —
sont assez courageux pour regarder le ressentiment en face.
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