
BONNARD

La peinture, semblable à l ’héliotrope, trouve sa voie en se tournant vers la 
lumière, qu’elle recueille et dont elle nourrit sa couleur, à son tour nourrice de 
la forme. Il arrive, comme chez Goya, qu ’elle s ’ouvre au soleil noir. Il arrive, 
comme pour le Vermeer qu ’on voit à Washington, que d ’être noire sa lumière 
n ’en soit que plus belle. Bonnard sans restriction voue à l ’orage lumineux ce 
q u ’il touche de son pinceau, d ’un chiffon ou de la main. Orage parce que la 
sagesse est chez lui turbulence comme l ’arbre au printemps qui explose en flo ­
raison. Fougue lente et ralentie que de l ’œil et du doigt il guide en obéissant. 
Oriental d ’abord par emprunt aux Japonais, on le suit qui s ’oriente, se jugeant 
déjà ainsi que le joaillier juge la perle à son orient. Quand il se peint c ’est pour 
se faire pareil à la terre, à une motte, à quelque moine communiant avec l ’ori­
gine. Il fu it la prouesse et l ’effort, efface toute fum ée qu ’un feu  malveillant 
entretiendrait. Il mesure ses forces, et reste en deçà pour se garder quelque 
chance d ’envisager l ’impossible. C'est qu’il travaille avec l ’averse et la gibou­
lée, avec l ’eau, avec le feu, avec la terre d ’Éden, avec la fem m e familière et sur­
gissant toujours inconnue d ’un premier jardin ou de la conque qu’il confond 
avec la baignoire. Remarque : plus il va, moins il cerne le sujet, laissant libre 
cours, imprégnant la chair, la fleur, le métal, le carrelage d ’un même flux. Pas 
de différence, pas d ’écart, entre le quadrillage de la nappe, le museau du chien, 
la frimousse fém in ine ; les motifs de la céramique et ceux du rideau sont de 
même substance que le nu sortant du bain et celui-ci n ’est pas d ’autre facture 
ou traitement. N ’est-ce pas une fusion identique qui fa it si mystérieux les auto­
portraits de Rembrandt? Tout ce que peut nous apprendre la vie, c ’est que 
nous sommes — notre mort comprise — en elle et par elle tissés du même fil  
que Test le monde. C ’est un écheveau d ’ondes que les pigments fon t voir à tout 
instant du regard sans que jamais nous surprenne, devant ce plan muet, immo­
bile et silencieux, la sensation de fixité. Je me souviens d ’avoir vu à Genève 
une exposition de ses dessins : de mémoire je  les revois comme brindilles qui 
bougent, et bougeant fon t des formes d ’animaux, d ’arbres, de visages, de pays. 
Perspective : l ’illusion se crée par la lumière et le jeu des couleurs ; ce qui va 
tomber s ’envole et reste, aérien, suspendu en son mouvement. Par la satura­
tion, il traverse la transparence. Il nous envahit ; mais au lieu d ’occuper, il 
libère, nous livrant par surprise à la joie. C ’est qu ’il a délivré la nature du 
naturalisme et l'a renouvelée en notre inconnaissance. Elle est sur terre, et 
comme la terre elle vit du ciel. Raffinement extrême : rien n'est repoussé. 
Musique recueillie en couleurs. Luxe. Audace constante mais nullement cla­
mée tant il va de soi que les choses s ’arrangent entre elles dans Tordre que le 
peintre inaugure ou simplement nous restitue. Aussi la composition n ’est-elle 
pas soumise à d ’immuables lois, obéissant au contraire à une mouvance que 
contient l ’active contemplation. Bonnard, c ’est le peintre devenu peinture. Ne 
dit-on pas que le tao, qui est la voie, lui-même n’a pas de voie ? (A propos de 
l’exposition Bonnard tenue du 23 février au 21 mai 1984 au Centre national 
d ’art et de culture Georges Pompidou.)

Robert Marteau
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