BONNARD

La peinture, semblable a |héliotrope, trouve sa voie en se tournant vers la
lumiere, quklle recueille et dont elle nourrit sa couleur, & son tour nourrice de
laforme. Il arrive, comme chez Goya, qu tlle s buvre au soleil noir. 1l arrive,
comme pour le Vermeer qubn voit a Washington, que d Btre noire sa lumiére
n tn soit que plus belle. Bonnard sans restriction voue a |brage lumineux ce
quil touche de son pinceau, d un chiffon ou de la main. Orage parce que la
sagesse est chez lui turbulence comme larbre au printemps qui explose enflo-
raison. Fougue lente et ralentie que de Iteil et du doigt il guide en obéissant.
Oriental d abord par emprunt aux Japonais, on le suit qui s oriente, sejugeant
déja ainsi que lejoaillierjuge la perle a son orient. Quand il se peint ¢ &st pour
sefaire pareil & la terre, & une motte, a quelque moine communiant avec | ori-
gine. Il fuit la prouesse et |¥®ffort, efface toute fumée quun feu malveillant
entretiendrait. 11 mesure ses forces, et reste en deca pour se garder quelque
chance d envisager I'impossible. C'est quil travaille avec |averse et la gibou-
lée, avec | tau, avec lefeu, avec la terre d Eden, avec lafemmefamiliere et sur-
gissant toujours inconnue d un premierjardin ou de la conque quil confond
avec la baignoire. Remarque : plus il va, moins il cerne le sujet, laissant libre
cours, imprégnant la chair, lafleur, le métal, le carrelage d un mémeflux. Pas
de différence, pas d ®cart, entre le quadrillage de la nappe, le museau du chien,
la frimousse féminine; les motifs de la céramique et ceux du rideau sont de
méme substance que le nu sortant du bain et celui-ci n st pas d autrefacture
ou traitement. N &st-ce pas unefusion identique quifait si mystérieux les auto-
portraits de Rembrandt? Tout ce que peut nous apprendre la vie, cest que
nous sommes — notre mort comprise — en elle et par elle tissés du méme fil
que Test le monde. C®st un écheveau d bndes que les pigmentsfont voir a tout
instant du regard sans quejamais nous surprenne, devant ce plan muet, immo-
bile et silencieux, la sensation de fixité. Je me souviens d avoir vu a Genéve
une exposition de ses dessins : de mémoireje les revois comme brindilles qui
bougent, et bougeantfont desformes danimaux, d arbres, de visages, de pays.
Perspective : Iillusion se crée par la lumiere et lejeu des couleurs ; ce qui va
tomber s tnvole et reste, aérien, suspendu en son mouvement. Par la satura-
tion, il traverse la transparence. Il nous envahit; mais au lieu d occuper, il
libere, nous livrant par surprise a la joie. Cest quil a délivré la nature du
naturalisme et I'a renouvelée en notre inconnaissance. Elle est sur terre, et
comme la terre elle vit du ciel. Raffinement extréme : rien n'est repoussé.
Musique recueillie en couleurs. Luxe. Audace constante mais nullement cla-
mée tant il va de soi que les choses s arrangent entre elles dans Tordre que le
peintre inaugure ou simplement nous restitue. Aussi la composition n est-elle
pas soumise a d immuables lois, obéissant au contraire a une mouvance que
contient l'active contemplation. Bonnard, c®st le peintre devenu peinture. Ne
dit-on pas que le tao, qui est la voie, lui-méme na pas de voie ?(A propos de
I’exposition Bonnard tenue du 23 février au 21 mai 1984 au Centre national
d’art et de culture Georges Pompidou.)

Robert Marteau
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