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Selon que l’on considère d’une certaine façon ces deux catégories d ’acte 
mental, qui sont appelées raison et imagination, la première peut être 
considérée comme l’esprit qui examine les rapports qui se forment entre 
une pensée et une autre, quelle que soit la façon dont ils se produisent, et la 
seconde, comme l’esprit qui agit sur ces pensées afin de les colorer de sa 
propre lumière, et qui compose à partir d ’elles, comme à partir d’éléments, 
d ’autres pensées, dont chacune comprend en soi le principe de sa propre 
autonomie. L’une est τὸ πογιεϊν, soit le principe de synthèse, et a pour 
objet ces formes qui sont communes à la nature universelle et à l’existence 
même, l’autre est τὸ λογίζειν, soit le principe d ’analyse, qui agit sur les rap­
ports entre les choses, simplement en tant que rapports, considérant les 
pensées, non pas dans leur unité intégrale, mais comme les représentations 
algébriques qui conduisent à certains résultats généraux. La raison est 
l’énumération de quantités déjà connues, l’imagination est la perception de 
la valeur de ces quantités, à la fois séparément et dans leur ensemble. La 
raison respecte les différences, et l’imagination les similitudes qu’il y a 
entre les choses. La raison est à l’imagination ce que l’instrument est à 
l’agent, ce que le corps est à l’esprit, et l’ombre à la substance.

La poésie, d ’une façon générale, peut se définir comme « l’expression de 
l’imagination » — et la poésie naît en même temps que l’homme. L’homme 
est un instrument sur lequel joue une série d’impressions externes et inter­
nes, comme le font les alternances d’un vent toujours changeant sur une 
lyre éolienne, qui par leur mouvement l’amènent à une mélodie toujours 
changeante. Mais il est un principe en l’être humain, et peut être en tous les 
êtres sensitifs, qui agit autrement qu’avec la lyre, et produit non la mélodie 
seule, mais l’harmonie, par un ajustement interne des sons ou des mouve­
ments ainsi produits aux impressions qui les produisent. C ’est comme si la 
lyre pouvait mettre ses cordes au diapason des mouvements de cela qui les 
touche, selon une proportion sonore déterminée ; tout comme le musicien 
peut accorder sa voix au son de la lyre.

Un enfant qui joue seul ne manque pas d’exprimer son ravissement par 
sa voix et ses mouvements ; et chaque inflexion de ton et chaque geste 
seront en rapport exact à un antitype correspondant dans les impressions 
dispensatrices de plaisir qui lui donnèrent naissance ; ils seront l’image

N.d.T. : Shelley répond ici au texte de son ami Thomas Love Peacock, Les quatre âges de la poésie.
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réfléchie de cette impression ; et de même que la lyre vibre et résonne après 
que le vent est tombé, de même l’enfant cherche, en prolongeant dans sa 
voix et ses gestes la durée de l’effet, à prolonger aussi une conscience de la 
cause. Relativement aux objets qui ravissent un enfant, ces expressions 
sont ce que la poésie est à des objets plus nobles. Le sauvage (car le sau­
vage est aux âges ce que l’enfant est aux années) exprime les émotions que 
produisent en lui les objets qui l’entourent d ’une façon similaire, et le lan­
gage et le geste, ainsi que l’imitation plastique ou picturale, deviennent 
l’image de l’effet combiné de ces objets, et de la façon dont il les appré­
hende. L’homme en société, avec toutes ses passions et tous ses plaisirs, 
devient ensuite l’objet des passions et des plaisirs de l’homme ; une catégo­
rie supplémentaire d’émotions produit un trésor accru d ’expression ; et le 
langage, le geste, les arts imitatifs, deviennent à la fois la représentation et 
le moyen, le crayon et le dessin, le ciseau et la statue, la corde et l’harm o­
nie. Les accords sociaux, soit ces lois à partir desquelles, comme à partir de 
ses éléments, résulte la société, commencent à se développer à partir du 
moment où coexistent deux êtres humains ; l’avenir est contenu dans le pré­
sent, comme la plante dans la graine ; et l’égalité, la diversité, l’unité, le 
contraste, l’interdépendance, deviennent les principes seuls capables de 
fournir les mobiles selon lesquels la volonté de l’être humain se détermine 
à l’action, en ce sens qu’il est social ; et ils donnent lieu au plaisir dans la 
sensation, à la vertu dans le sentiment, la beauté dans l’art, la vérité dans le 
raisonnement et l’amour dans le commerce avec le prochain. C’est pour­
quoi les hommes, même aux premiers balbutiements de la société, obser­
vent un certain ordre dans leurs paroles et leurs actes, distinct de celui des 
objets et impressions qu’ils représentent, l’expression toute entière étant 
assujettie aux lois dont elle procède. Mais écartons ces considérations plus 
générales qui pourraient entraîner une recherche des principes de la société 
même, et limitons notre vision à la manière dont l’imagination s’exprime 
d ’après les formes qu’elle prend.

Lorsque le monde est jeune, les hommes dansent et chantent et imitent 
des objets naturels, observant dans ces actions, comme dans toutes les 
autres, un certain rythme ou ordre. Et, bien que tous les hommes se sou­
m ettent pareillement à une règle, ils n ’observent pas le même ordre, dans 
les mouvements de la danse, dans la mélodie du chant, dans les combinai­
sons du langage, dans la gamme de leurs imitations d ’objets naturels. Car il 
est un certain ordre ou rythme appartenant à chacune des catégories de 
représentation mimétique d ’où l’auditeur et le spectateur tirent un plaisir 
plus intense et plus pur que de tout autre : la faculté de se rapprocher plus 
ou moins de cet ordre s’appelle, selon les écrivains modernes, le goût. Tout 
homme dans l’enfance de l’art observe un ordre qui se rapproche plus ou 
moins de cela d ’où procède le ravissement le plus noble : mais la diversité 
n ’est pas suffisamment marquée pour que ses gradations soient sensibles, 
sauf dans les cas où la prépondérance de cette faculté de se rapprocher du 
beau (car c’est ainsi que l’on peut se permettre de nommer le rapport entre 
le plaisir le plus noble et sa cause) est très grande. Ceux chez qui elle 
dépasse la mesure sont des poètes, au sens le plus universel du terme ; et le
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plaisir qui résulte de la manière dont ils expriment l’influence de la société 
ou de la nature sur leur propre esprit se communique aux autres, et en 
quelque sorte redouble d’être ainsi partagé. Leur langage est métaphorique, 
et de façon vitale ; c’est-à-dire qu’il marque les rapports entre les choses
— jusque-là non appréhendés — et perpétue la perception que l’on en a, 
jusqu’à ce que les mots qui les traduisent deviennent, avec le temps, des 
signes de parties ou de catégories de pensées au lieu d ’être des images de 
pensées intégrales ; d’ailleurs, s’il ne s’élève pas de nouveaux poètes pour 
créer à nouveau les associations qui ont été ainsi désorganisées, le langage 
aura cessé de vivre et de servir les plus nobles intentions des relations 
humaines. Lord Bacon dit magnifiquement de ces similitudes ou rapports 
que ce sont « les empreintes mêmes que laissent les pas de la nature sur les 
divers sujets du m onde 1 » ; et il considère la faculté qui les perçoit comme 
le magasin des axiomes communs à toute connaissance. Dans l’enfance de 
la société tout auteur est nécessairement poète, parce que le langage lui- 
même est poésie ; et être poète c’est appréhender le vrai et le beau, en un 
mot, le bien qui existe dans le rapport, et qui subsiste, d ’abord entre l’exis­
tence et la perception, et ensuite entre la perception et l’expression. Tout 
langage originel et près de sa source est en soi le chaos d ’un poème cycli­
que ; l’abondance lexicographique et les distinctions grammaticales sont 
les œuvres d ’un âge ultérieur, et ne sont simplement que le répertoire et le 
formulaire des créations de la poésie.

Or les poètes, ceux qui imaginent et expriment cet ordre indestructible, 
ne sont pas seulement les auteurs du langage et de la musique, de la danse, 
de l’architecture, et de la statuaire, et de la peinture ; ils sont les instaura- 
teurs des lois et les fondateurs de la société civile, ainsi que les professeurs 
qui établissent une certaine correspondance entre, d ’une part, le beau et le 
vrai, et, d’autre part, cette perception partielle des opérations du monde 
invisible que l’on appelle religion. C ’est pourquoi toutes les religions à leur 
origine sont allégoriques, ou susceptibles d’allégorie, et, comme Janus, pré­
sentent un double visage de mensonge et de vérité. Les poètes, en fonction 
de l’époque et de la nation où ils apparurent, furent nommés, aux premiers 
âges du monde, législateurs ou prophètes : le poète a en lui, au premier 
chef, — et les associe — ces deux qualités. Car non seulement l’acuité de sa 
vision pénètre le présent tel qu’il est, et lui fait discerner les lois selon les­
quelles les choses présentes devraient être ordonnées, mais il voit aussi 
l’avenir dans le présent, et ses pensées sont les germes de la fleur et du fruit 
des temps à venir. Non pas que j ’affirme que les poètes soient des pro­
phètes au sens grossier du terme, ou bien qu’ils peuvent prédire la forme 
que prendront les événements aussi sûrement qu’ils en connaissent l’esprit
— telle est la prétention de la superstition qui voudrait faire de la poésie un 
attribut de la prophétie, plutôt que de faire de la prophétie un attribut de la 
poésie. Un poète participe de l’éternel, de l’infini, de l’un ; en ce qui se rap­
porte à ses conceptions, le temps, le lieu et le nombre n’existent pas. Les 
formes grammaticales qui expriment les dispositions de l’époque, les dispa­

1. De dignitate et augmentis scientiarum (1605), Cap. I, Lib. III.
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rités entre les personnes et les différences de lieux sont transposables en ce 
qui concerne la poésie la plus haute sans pour autant lui porter préjudice 
sur le plan poétique ; et les chœurs d ’Eschyle, le Livre de Job et le Paradis 
de Dante en fourniraient des exemples plus que d’autres écrits, si les cita­
tions ne nous étaient pas interdites en raison de la brièveté de notre essai. 
Les créations de la sculpture, de la peinture et de la musique en sont des 
illustrations encore plus concluantes.

Le langage, la couleur, la forme et les coutumes religieuses et civiles que 
revêt l’action sont tous instruments et matériaux de la poésie ; on peut leur 
donner le nom de poésie grâce à cette figure de rhétorique qui considère 
l’effet comme un synonyme de la cause. Mais la poésie, au sens plus res­
treint du terme, exprime ces arrangements du langage, et surtout du lan­
gage métrique, créés par cette faculté majestueuse qui trône, voilée, au 
cœur de la nature invisible de l’homme. Et cela vient de la nature même du 
langage, qui est une représentation plus directe des actions et des passions 
de notre être intime, et est susceptible de combinaisons plus variées et sub­
tiles que la couleur, la forme ou le mouvement, et qui, plus malléable, obéit 
mieux aux directives de cette faculté dont il est la création. Car le langage 
est le produit arbitraire de l’imagination et n’a de rapport qu’avec les pen­
sées ; alors que tous les autres matériaux, instruments et accessoires de 
l’art, sont en rapport les uns avec les autres, ce qui fixe des limites et 
s’interpose entre la conception et l’expression. Celui-ci est comme un 
miroir qui réfléchit, ceux-là comme un nuage qui ternit la lumière que l’un 
et les autres véhiculent. C ’est pourquoi la renommée des sculpteurs, des 
peintres et des musiciens, bien que les pouvoirs intrinsèques des grands 
maîtres de ces arts ne le cèdent en rien à ceux des hommes qui ont employé 
le langage comme hiéroglyphe de leurs pensées, n ’a jamais égalé celle des 
poètes au sens restreint du terme ; ainsi deux exécutants au talent égal tire­
ront des effets inégaux d ’une guitare et d’une harpe. Seule la renommée 
des législateurs et des fondateurs de religions, tant que durent leurs institu­
tions, semble surpasser celle des poètes au sens restreint du terme ; mais, si 
nous retranchons la gloire qu’ils se concilient généralement en flattant les 
opinions grossières de la plèbe, gloire parallèle à celle qui leur revenait 
dans leur fonction plus noble de poète, la question ne se pose plus guère de 
savoir s’ils les surpasseront encore.

Nous avons ainsi circonscrit le terme poésie à l’intérieur des limites de 
cet art qui est l’expression la plus familière et la plus parfaite de la faculté 
poétique même. Il est cependant nécessaire d ’encore rétrécir le cercle et de 
déterminer ce qui distingue le langage mesuré du langage non mesuré ; car 
la distinction établie couramment entre la prose et les vers est inadmissible 
pour la philosophie exacte.

Les sons, tout comme les pensées, sont unis par des rapports qui circu­
lent à la fois des uns aux autres et vers ce qu’ils représentent ; or on a tou­
jours constaté un lien entre une certaine perception de l’ordre qui régit ces 
rapports et une certaine perception de l’ordre des rapports entre les pen­
sées. C ’est pourquoi le langage des poètes s’est toujours attaché à une cer­
taine récurrence de son harmonieuse et uniforme, sans laquelle il ne serait
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pas poésie, et qui est à peine moins indispensable à la communication de 
son influence que les mots mêmes, sans relation à cet ordre particulier. 
D ’où la vanité de la traduction ; il serait aussi sage de fondre une violette 
dans un creuset pour découvrir le principe formel de sa couleur et de son 
parfum  que de chercher à transfuser d ’une langue à l’autre les créations 
d ’un poète. La plante doit repousser à partir de sa graine, ou elle ne portera 
pas de fleurs — tel est le poids de la malédiction de Babel.

Une certaine façon d ’observer le mode régulier de la récurrence de l’har­
monie dans le langage des esprits poétiques, jointe au rapport de celui-ci à 
la musique, ont produit le mètre, soit un certain système de formes tradi­
tionnelles de l’harmonie et du langage. Pourtant, il n’est absolument pas 
nécessaire que le poète accorde son langage à cette forme traditionnelle 
dans le dessein d’observer l’harmonie qui est l’âme de celle-ci. Cette prati­
que est effectivement commode et commune, et préférable, surtout dans 
une composition qui comprend beaucoup d ’action ; mais tous les grands 
poètes doivent inévitablement renouveler l’exemple de leurs prédécesseurs 
quant à la structure exacte de leur versification propre. La distinction faite 
entre les poètes et les prosateurs est une erreur vulgaire. La distinction 
entre les philosophes et les poètes est un a priori. Platon était essentielle­
ment un poète — la vérité et la splendeur de ses images ainsi que la mélo­
die de son langage, sont les plus intenses qu’il soit possible de concevoir. Il 
rejeta la mesure des formes épiques, dramatiques et lyriques, parce qu’il 
cherchait à susciter une harmonie dans les pensées qui ne fût coulée ni 
dans un moule ni dans une action, et il s’abstint d ’inventer toute organisa­
tion rythmique régulière qui allât embrasser, dans des formes déterminées, 
les repos variés de son style. Cicéron chercha à imiter les cadences des 
périodes de Platon, mais avec peu de succès. Lord Bacon était un poète  1. 
Son langage a un rythme doux et majestueux, qui ne satisfait pas moins les 
sens que la sagesse quasiment surhumaine de sa philosophie ne satisfait 
l’intellect ; ses accords dilatent puis crèvent le cercle de l’esprit du lecteur, 
et se déversent avec celui-ci dans l’élément universel dont ils sont perpé­
tuellement solidaires. Tous ceux qui ont révolutionné l’opinion ne sont pas 
seulement des poètes parce qu’ils sont des inventeurs, ni même parce que 
leurs paroles dévoilent l’analogie permanente des choses grâce à des 
images qui participent de la vie de la vérité, mais parce que leurs périodes 
sont harmonieuses et rythmées et contiennent en elles-mêmes les éléments 
de la poésie, car elles sont l’écho de la musique éternelle. Et les suprêmes 
poètes, qui ont employé les formes traditionnelles du rythme à cause de la 
forme et de l’action de leurs sujets, ne sont pas moins capables de perce­
voir et d’enseigner la vérité des choses que ceux qui n’ont pas choisi cette 
forme. Shakespeare, Dante et Milton (pour nous limiter à des auteurs 
modernes) sont des philosophes dotés du pouvoir le plus élevé qui soit.

Un poème est l’image même de la vie exprimée dans sa vérité éternelle. Il 
y a cette différence entre un récit et un poème qu'un récit est un répertoire 
de faits détachés qui ne sont reliés par rien d ’autre que le temps, le lieu, les

1. Voir particulièrement le Filum Labyrinthi et l'Essai sut la Mort.
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circonstances, la cause et l’effet ; un poème crée des actions d’après les 
formes inchangeables de la nature humaine telles qu’elles existent dans 
l’esprit du Créateur, qui est l’image même de tous les autres esprits. L’un 
est partiel et ne s’applique qu’à une période donnée du temps et à une cer­
taine combinaison d ’événements qui ne peuvent jam ais se reproduire ; 
l’autre est universel et comprend en soi l’embryon d ’un rapport à tous les 
mobiles ou actions qui peuvent exister dans la variété des possibles de la 
nature humaine. Le temps qui détruit la beauté et provoque la désuétude 
du récit de faits particuliers, dépouillés de la poésie qui devrait les investir, 
augmente la beauté de la poésie et offre perpétuellement de nouvelles et 
prodigieuses applications de la vérité éternelle qu’elle contient. C’est pour­
quoi les épitomés ont été appelés les parasites de l’histoire juste ; ils en 
dévorent la poésie. Un récit de faits particuliers est un miroir qui obscurcit 
et déforme ce qui devrait être beau : la poésie est un miroir qui embellit ce 
qui est difforme.

Les parties d ’une composition peuvent être poétiques sans que la compo­
sition dans son ensemble soit un poème. Une seule phrase peut être consi­
dérée comme un ensemble, bien qu’elle puisse se trouver au milieu d ’une 
suite de morceaux inassimilables : un seul mot peut même être l’étincelle 
qui fait jaillir des pensées inextinguibles. C ’est ainsi que tous les grands 
historiens, Hérodote, Plutarque, Tite-Live, furent des poètes ; et bien que le 
dessein de ces écrivains, particulièrement celui de Tite-Live, les ait empê­
chés de porter cette faculté à son suprême degré, ils ont amplement et 
copieusement racheté leur assujettissement en remplissant tous les inters­
tices de leurs propos par des images vitales.

Ayant déterminé ce qu’est la poésie, et qui sont les poètes, passons à 
l’évaluation de son influence sur la société.

La poésie s’accompagne toujours de plaisir : tous les esprits sur lesquels 
elle descend s’ouvrent pour recevoir la sagesse qui est mêlée au ravisse­
ment qu’elle procure. Dans l’enfance du monde, ni les poètes eux-mêmes 
ni leur auditoire n’avaient pleinement conscience de l’excellence de la poé­
sie : car elle agit d’une façon divine et que l’on ne perçoit pas au-delà et 
au-dessus de la conscience ; et c’est aux générations à venir qu’il revient de 
contempler et de mesurer la puissance de la cause et de l’effet et toute la 
force et toute la splendeur de leur union. Même aux temps modernes, 
aucun poète vivant n’a jamais atteint la plénitude de sa renommée ; le jury 
qui juge un poète, appartenant de par sa nature au temps dans sa totalité, 
doit se composer de ses pairs ; il doit être constitué par le Temps à partir 
des plus éligibles des sages de générations nombreuses. Un poète est un 
rossignol dans la nuit qui chante pour égayer sa solitude par une douce 
musique ; ses auditeurs sont comme des hommes transportés par la mélo­
die d ’un musicien invisible qui sentent qu’ils sont émus et attendris et qui 
pourtant ne savent pas d ’où vient leur trouble ni quelle en est la cause. Les 
poèmes d’Homère et de ses contemporains enchantèrent la jeune Grèce ; ils 
étaient les éléments de ce système social qui est la colonne sur laquelle 
toutes les civilisations suivantes ont reposé. Homère incarna la perfection 
idéale de son époque dans la nature humaine ; nous ne pouvons pas douter
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non plus que les lecteurs de ses vers sentirent s’éveiller en eux le désir de 
ressembler à Achille, Hector et Ulysse : la vérité et la beauté de l’amitié, du 
patriotisme, du constant don de soi à une cause furent données à connaître 
intimement dans ces immortelles créations. Les sentiments des auditeurs 
dûrent se purifier et grandir sous l’effet de la sympathie qu’ils éprouvaient 
pour des personnifications si sublimes et sympathiques, jusqu’à ce que de 
l’admiration, ils passent à l’imitation, et qu’à partir de l’imitation ils s’iden­
tifient aux objets de leur admiration. Que l’on n’objecte pas non plus que 
ces personnages sont loin de la perfection morale et qu’ils ne peuvent être 
en aucune façon considérés comme des modèles édifiants pour l’imitation 
de tous. Chaque époque, sous des noms plus ou moins spécieux, a déifié 
ses erreurs propres ; la vengeance est l’idole mise à nu du culte d ’un âge 
semi-barbare ; et la duplicité envers soi-même est l’image voilée du mal 
non perçu devant lequel se prosternent le luxe et la satiété. Mais le poète 
considère les vices de ses contemporains comme une parure temporaire 
que doivent porter ses créations et qui couvre sans les cacher les propor­
tions éternelles de leur beauté. On comprend qu’un personnage épique ou 
dramatique en revête son âme, comme il peut revêtir son corps de l’armure 
antique ou de l’uniforme moderne ; quoiqu’il soit facile de concevoir une 
parure plus gracieuse que l’une ou l’autre. La beauté de la nature intime ne 
peut être à ce point masquée par son habit fortuit que l’esprit de sa forme 
ne doive passer dans le déguisement même et indiquer la silhouette cachée 
par celui-ci à la manière dont il est porté. Une forme majestueuse et des 
mouvements gracieux transperceront le costume le plus barbare et le plus 
vulgaire. Peu de poètes parmi les plus nobles ont choisi d’exhiber la beauté 
de leurs conceptions en sa vérité et sa splendeur dépouillées ; et l’on peut 
se demander si l’alliance du costume, de la mode etc., n’est pas nécessaire 
pour rendre cette musique planétaire plus douce à nos oreilles mortelles.

L’objection soulevée pourtant contre l’immoralité de la poésie repose 
toute entière sur une conception fausse de la manière dont la poésie agit 
pour amener l’amélioration morale de l’homme. L’éthique aménage les élé­
ments que la poésie a créés, propose des lignes de conduite et donne des 
exemples pour la vie civile et domestique ; et ce n’est pas faute de doctrines 
admirables que les hommes se haïssent, se méprisent, se censurent, se trom ­
pent et s’asservissent les uns les autres. Or la poésie agit d ’une manière 
autre et plus divine. Elle éveille et développe l’esprit même en en faisant le 
réceptacle de mille combinaisons de pensées non encore perçues. La poésie 
soulève le voile qui couvre la beauté cachée du monde et rend les objets 
familiers tels que s’ils n ’étaient pas familiers ; elle donne vie à tout ce 
qu’elle représente, et les personnifications vêtues de sa lumière élyséenne 
se tiennent dès lors dans l’esprit de ceux qui ont une fois contemplé en 
elles des figures à la gloire de ce contentement doux et noble qui s’étend à 
toutes les pensées et actions avec lesquelles il coexiste. Le grand secret de 
la morale est l’amour, ce mouvement qui fait que nous sortons de notre 
propre nature puis que nous nous identifions avec le beau qui existe dans 
une pensée, une action ou une personnalité qui ne soient pas nôtres. Un 
homme pour être très bon, doit imaginer avec intensité et de façon ample ;
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il doit se mettre à la place d ’un autre et de beaucoup d ’autres ; les peines et 
les plaisirs de son espèce doivent devenir siens. Le grand instrument du 
bien moral est l’imagination ; et la poésie règne sur l’effet en agissant sur la 
cause. La poésie agrandit le cercle de l’imagination en le remplissant de 
pensées dispensatrices de délices sans cesse renouvelées, qui ont le pouvoir 
d ’attirer et d ’assimiler dans leur propre nature toutes les autres pensées, et 
qui créent de nouveaux intervalles et interstices — un vide dont l’appétit de 
nourritures nouvelles est à jamais insatiable. La poésie fortifie la faculté 
qui est l’organe de la nature morale de l’homme de la même façon que 
l’exercice fortifie les membres. Un poète aurait donc tort d ’incarner ses 
propres conceptions du bien et du mal, qui sont habituellement celles de 
son pays et de son époque, dans ses créations poétiques, qui ne participent 
ni de l’un ni de l’autre. En se livrant à cette tâche inférieure d ’interpréta­
tion de l’effet, dont après tout, il ne pourrait peut-être s’acquitter qu’impar- 
faitement, il renoncerait à la gloire de participer à la cause. Il y avait peu 
de danger qu’Homère, ou tout autre parmi les poètes éternels, se fût mépris 
à ce point sur son propre compte en abdiquant ainsi le trône de son empire 
suprême. Ceux chez qui la faculté poétique, bien que grande, est moins 
intense, comme par exemple Euripide, Lucain, Le Tasse, Spencer, se sont 
fréquemment fixé un but moral et l’influence de leur poésie est diminuée 
d ’exactement autant qu’ils nous obligent à remarquer ce dessein.

Homère et les poètes cycliques furent suivis après un certain temps par 
les poètes dramatiques et lyriques d ’Athènes, qui brillèrent de tout leur 
éclat à la même époque que toutes les plus parfaites expressions apparen­
tées à la faculté poétique : l’architecture, la peinture, la musique, la danse, 
la sculpture, la philosophie et éventuellement, les formes de la vie civile. 
Car, bien que l’organisation de la société athénienne ait été faussée par de 
nombreuses imperfections que la poésie propre à la Chevalerie et au Chris­
tianisme a effacé des coutumes et des institutions de l’Europe moderne, il 
ne s’est pourtant jamais manifesté, à aucune autre époque, autant d ’éner­
gie, de beauté et de vertu ; jamais la force aveugle et la forme obstinée ne 
furent autant disciplinées et assujetties à la volonté de l’homme, ni cette 
volonté moins rétive aux commandements du beau et du vrai, que pendant 
le siècle qui précéda la mort de Socrate. Aucune autre époque de l’histoire 
de notre espèce ne nous a laissé de souvenirs et de fragments marqués de 
l’empreinte si nette de l’image de la divinité qui est en l’homme. Mais c’est 
la seule poésie qui, par la forme, l’action ou le langage, a rendu cette épo­
que plus mémorable que toute autre et en a fait le magasin d ’exemples à 
perpétuité. Car la poésie écrite existait à cette époque en même temps que 
les autres arts et c’est une question futile que de chercher à savoir d ’où 
venait et où se posait la lumière que tous, comme à travers un prisme com­
mun, ont diffusé sur les périodes plus obscures des temps qui suivirent. 
Nous ne savons rien sur la cause et sur l’effet sinon qu’il y a constamment 
conjonction des événements : l’on constate que la poésie coexiste toujours 
avec les autres arts qui contribuent au bonheur et à la perfection de 
l’homme. J’en appelle à ce qui a déjà été établi pour faire la différence 
entre la cause et l’effet.
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C ’est à la période dont nous parlons ici que naquit l’art dramatique ; et 
quoique des auteurs aient pu ultérieurement égaler ou surpasser ces quel­
ques sublimes exemples du théâtre athénien qui sont parvenus jusqu’à 
nous, il est incontestable que cet art ne fut jamais compris ou pratiqué 
conformément à la philosophie qui le sous-tend, comme il le fut à Athènes. 
Car les Athéniens utilisèrent le langage, l’action, la musique, la peinture, la 
danse et les institutions religieuses pour produire un effet commun en 
représentant les idéalismes suprêmes de la passion et du pouvoir ; sous 
l’impulsion d ’artistes au talent le plus consommé, chaque famille artistique 
atteignit la perfection dans son genre, et dut obéir dans ses rapports avec 
les autres familles à une proportion et une unité également belles. Seuls 
quelques-uns des éléments capables de rendre l’image des conceptions du 
poète sont utilisés conjointement sur la scène moderne. Nous trouvons de 
la tragédie non accompagnée de musique et de danse ; et de la musique et 
de la danse non associées aux personnifications suprêmes dont elles sont 
les auxiliaires adéquats, toutes deux dépourvues de religion et de solennité. 
L’institution religieuse a en fait été généralement bannie de la scène. La 
pratique qui nous fait enlever le masque du visage de l’acteur — masque 
où l’on pouvait mouler en une seule expression permanente et immuable 
les expressions appropriées au type dramatique qu’il incarnait — ne contri­
bue qu’à un effet partiel et inharmonieux ; elle ne convient à rien d ’autre 
qu’au monologue, où toute l’attention peut être attirée sur quelque grand 
maître de l’idéale mimique. L’usage moderne qui consiste à mêler la comé­
die et la tragédie, bien qu’il provoque de considérables abus techniques, 
constitue indubitablement un élargissement du cercle dramatique ; mais la 
comédie devrait, comme dans le Roi Lear, être universelle, idéale et 
sublime. C ’est peut-être ce principe qui, lorsqu’il joue, fait pencher la 
balance en faveur du Roi Lear contre l’Oedipe Roi, ou l’Agamemnon, ou si 
vous le voulez, les trilogies dont ces pièces font partie, à moins que l’on 
considère que la très grande puissance de la poésie chorale, surtout dans 
l’Agamemnon, rétablisse l’équilibre. Le Roi Lear, si nous pouvons soutenir 
cette comparaison, peut être considéré comme l’exemple le plus parfait au 
monde de l’art dramatique, malgré les contraintes auxquelles dut se plier le 
poète, l’Europe moderne ignorant, dans son ensemble, la philosophie du 
théâtre. Calderòn, dans ses Autos Sacramentales, a tenté de remplir cer­
taines des sublimes conditions de la représentation dramatique négligées 
par Shakespeare ; par exemple, d ’établir un rapport entre le théâtre et la 
religion, et de les accompagner de musique et de danse ; mais il omet 
d ’observer des conditions encore plus importantes, et il perd plus qu’il ne 
gagne à substituer les idéalismes rigidement définis et sans cesse répétés 
d ’une superstition convulsée aux vivantes personnifications de la vérité de 
la passion humaine.

Mais je m’écarte du sujet. Le rapport entre le théâtre et l’amélioration ou 
la corruption des mœurs a été universellement reconnu : en d ’autres termes, 
il a été noté que la présence ou l’absence de poésie dans sa forme la plus 
parfaite et la plus universelle est liée au bien et au mal dans le comporte­
ment ou les usages. La corruption que l’on a jugée comme un effet de l’art
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dramatique commence là où finit l’emploi de la poésie dans la composition 
de celui-ci : j ’en appelle à l’histoire des mœurs pour vérifier que les 
périodes où la corruption a grandi et la poésie décliné, ont exactement cor­
respondu, dans un rapport analogue à celui que fournirait n ’importe quel 
exemple de causalité morale.

L’art dram atique à Athènes, ou dans tout autre lieu où il ait pu appro­
cher de sa perfection, a toujours coexisté avec la grandeur morale et intel­
lectuelle de l’époque. Les tragédies des poètes athéniens sont comme des 
miroirs dans lesquels se contemple le spectateur, seulement vêtu du léger 
déguisement circonstanciel, à qui tout aurait été retiré sauf cette perfection 
et énergie idéales dont chacun sent qu’elles sont le modèle intérieur de tout 
ce qu’il aime, admire et voudrait devenir. L’imagination s’amplifie lorsque 
l’on participe à des souffrances et à des passions si puissantes qu’elles dila­
tent, au moment où elles sont conçues, la capacité de cela même qui les 
conço it ; les inclinations généreuses sont fortifiées par la pitié, l’indigna­
tion, la terreur et le chagrin ; et la satisfaction que procure la noble prati­
que de ces sentiments conduit à un état de sérénité supérieure qui se pro­
longe dans le tumulte de la vie quotidienne — même le crime est désarmé 
de la moitié de son horreur et de tous ses effets contagieux lorsqu’il est 
représenté comme la conséquence fatale des interventions impénétrables 
de la nature ; l’erreur est ainsi dépouillée de son caractère de préméditation 
— les hommes ne peuvent plus la chérir comme la création de leur volonté 
délibérée. Il y a, dans un théâtre de qualité supérieure, peu de matière pour 
alimenter la censure ou la haine ; on y apprend plutôt la connaissance et le 
respect de soi. Ni l’œil ni l’esprit ne peuvent saisir leur image à moins 
qu’elle ne soit réfléchie sur cela à quoi elle ressemble. Le théâtre, pourvu 
qu’il continue à exprimer la poésie, est comme un miroir prismatique, aux 
multiples faces, qui concentre les plus brillants des rayons de lumière émis 
par la nature humaine, puis les diffuse et les reproduit à partir de la simpli­
cité de ces formes élémentaires, les nimbe de majesté et de beauté, multi­
plie tous les objets qu’il réfléchit, et leur accorde le pouvoir de propager 
leur image où qu’elle puisse tomber.

Or, dans des périodes de décadence de la vie sociale, le théâtre est soli­
daire de cette décadence. La tragédie devient une froide imitation de la 
forme des grands chefs-d’œuvre de l’antiquité, dépouillés de tous les acces­
soires harmonieux des arts voisins — et cette forme même est souvent mal 
comprise, elle tente faiblement d ’enseigner certaines doctrines que l’écri­
vain considère comme des vérités morales et qui ne sont en général rien 
d ’autre que de spécieuses démarches flattant quelque vice ou quelque fai­
blesse grossiers, dont sont atteints et l’auteur et son public. Telle est l’ori­
gine des genres que l’on a appelés tragédie classique et « tragédie domesti­
que et bourgeoise ». Le Caton d’Addison est un exemple de l’un, et l’on 
souhaiterait qu’il ne fût pas superflu de citer des exemples de l’autre ! La 
poésie ne peut pas se plier à de tels propos. La poésie est une épée de 
lumière étincelante, à jamais dégainée, et qui consume le fourreau qui vou­
drait la contenir. C’est pourquoi nous remarquons que tous les écrits dra­
matiques de cette nature sont singulièrement dénués d ’imagination : ils
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s’attachent au sentiment et à la passion qui, lorsqu’ils sont dépourvus 
d ’imagination, sont les autres noms du caprice et de l’appétit. Au cours de 
notre propre histoire c’est pendant le règne de Charles II que l’art dram ati­
que s’est le plus bassement avili, quand toutes les formes d ’expression aux­
quelles la poésie s’était accoutumée devinrent des hymnes au triomphe du 
pouvoir royal sur la liberté et la vertu. Il n’y eut que Milton pour illuminer 
une époque indigne de lui. Pendant de telles périodes, la morale calcula­
trice s’insinue dans toutes les formes d’expression théâtrale, et la poésie n’y 
est plus exprimée. La comédie perd son universalité idéale — l’esprit suc­
cède à l’hum our ; nous rions, mus par la suffisance et l’orgueil, non par le 
plaisir ; la malveillance, l’ironie et le mépris succèdent à la gaieté qui naît 
de la cordialité ; c’est à peine si nous rions, mais nous sourions. L’obscé­
nité, qui est un perpétuel blasphème contre, la beauté divine de la vie, 
devient, à cause du voile même dont elle se revêt, plus active bien que 
moins dégoûtante : elle est une créature monstrueuse à laquelle la corrup­
tion de la société ne cesse d’apporter de nouvelles victuailles, qu’elle 
dévore en secret.

L’art dramatique étant cette forme qui permet plus que toute autre de 
plus multiples combinaisons des modes d’expression poétique, le lien qui 
unit la poésie et le bien social est plus tangible dans l’art d’amatique que 
dans toute autre forme. Et il est indubitable que la perfection suprême de 
la société humaine a toujours coïncidé avec l’excellence suprême du théâ­
tre ; et que la corruption ou la disparition de celui-ci dans une nation où il 
a jadis été florissant est un signe de la corruption des mœurs et de la dispa­
rition des forces qui soutiennent l’âme de la vie sociale. Mais, comme le dit 
Machiavel des institutions politiques, cette vie sociale peut être préservée 
et renouvelée pourvu que se présentent des hommes capables de ramener 
le théâtre à son principe. Et ceci est vrai pour la poésie au sens le plus large 
du terme : tout langage, toute institution, toute forme, a besoin non seule­
ment d’être produit mais d ’être entretenu ; la fonction du poète, ce qui le 
caractérise, c’est qu’il participe de la nature divine, non moins pour ce qui 
est de la providence que pour ce qui est de la création.

La guerre civile, le pillage de l’Asie, puis la suprématie fatale, d’abord de 
l’armée macédonienne, ensuite de l’armée romaine, furent autant de signes 
de la disparition ou de l’interruption de la faculté créatrice en Grèce. Les 
écrivains bucoliques qui trouvèrent des mécènes chez les tyrans lettrés de 
Sicile et d ’Égypte furent les derniers représentants de cette faculté à son 
apogée. Leur poésie est intensément mélodieuse : comme le parfum de la 
tubéreuse, elle envahit et écœure l’esprit de sa douceur excessive, alors que 
la poésie de l’époque antérieure était comme une brise champêtre de juin 
qui amalgame les senteurs de toutes les fleurs des prés et leur ajoute son 
propre esprit vivifiant et harmonieux qui permet aux sens de supporter 
l’extrême délice qu’elle procure. La délicatesse bucolique et érotique de la 
poésie écrite correspond à cette suavité de la statuaire, de la musique et des 
arts voisins, et même des mœurs et des institutions, qui caractérisèrent 
l’époque dont je parle maintenant. Et ce n’est pas à la faculté poétique elle- 
même, ou à quelque mauvais usage que l’on en ait fait, que l’on doit impu­
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ter ce manque d ’harmonie. On trouve dans les écrits d ’Homère et de 
Sophocle une égale réceptivité à l’influence des sens et des sentiments 
— Homère, surtout, a paré d ’attraits irrésistibles des images voluptueuses 
et émouvantes. La supériorité qu’ils ont tous deux sur les écrivains qui vin­
rent après eux réside dans la présence de ces pensées qui appartiennent 
aux facultés internes de notre nature, et non dans l’absence de celles qui se 
rapportent à ce qui est externe à nous — leur incomparable perfection 
réside dans une harmonie qui réunit tout. Ce n ’est pas dans ce que les 
poètes érotiques ont, mais dans ce qu’ils n ’ont pas, que réside leur imper­
fection. Ce n ’est pas dans la mesure où ils étaient poètes, mais dans la 
mesure où ils ne l’étaient pas, qu’ils peuvent être vraisemblablement consi­
dérés comme participant à la corruption de leur temps. Cette corruption 
eût-elle réussi à éteindre en eux la sensibilité au plaisir, à la passion et aux 
beautés de la nature, qu’on leur reproche comme un défaut, que le mal 
aurait totalement triomphé. Car le but de la corruption sociale est de 
détruire toute réceptivité au plaisir ; c’est en ce sens qu’elle est corruption. 
Elle s’attaque à l’imagination et à l’intellect comme au cœur du fruit, et de 
là se répand comme un venin paralysant, par la voie des sentiments, jusque 
dans les désirs mêmes, jusqu’à ce que le tout devienne une masse inerte 
dans laquelle ne subsistent guère que les sens. A l’approche d’une telle 
période, la poésie se concentre sans répit sur ces facultés qui sont les der­
nières détruites, et l’on entend sa voix, comme l’on entendit les pas 
d ’Astrée, au moment de son essor hors de ce monde. La poésie communi­
que sans répit tout le plaisir que les hommes sont capables de recevoir — 
elle est encore et toujours la lumière de la vie, la source de tout ce qui peut 
se produire de beau, de généreux ou de vrai en des temps mauvais. On 
admettra aisément que ceux des citoyens très riches de Syracuse et 
d’Alexandrie que ravissaient les poèmes de Théocrite étaient moins froids, 
moins cruels et sensuels que le reste de leurs congénères. Mais il faut que la 
corruption ait complètement détruit le tissu de la société des hommes avant 
que la poésie puisse jamais cesser. Les anneaux sacrés de cette chaîne n’ont 
jam ais été complètement désunis — une chaîne qui descend des régions 
supérieures pour traverser les esprits d ’hommes nombreux, et qui est reliée 
aux esprits sublimes ; d ’où, comme à partir d ’un aimant, est émise l’invisi­
ble émanation, qui relie, anime et entretient simultanément la vie de tous. 
Cette émanation est la faculté qui a en elle-même les graines et de son pro­
pre renouvellement et du renouvellement de la société. Mais n ’enfermons 
pas les effets de la poésie bucolique et érotique à l’intérieur des limites de 
la sensibilité de ceux à qui elle s’adressait. Il se peut qu’ils aient perçu com­
bien étaient belles ces immortelles compositions, simplement en tant que 
fragments et morceaux isolés — mais ceux dont les dispositions sont plus 
subtiles, ou qui sont nés en des temps plus heureux, peuvent reconnaître en 
elles des épisodes de ce grand poème que tous les poètes, pareils aux pen­
sées qui agissent de concert dans un esprit sublime unique, construisent 
depuis la naissance du monde.

Les mêmes révolutions — dans un domaine plus étroit — se produisirent 
dans la Rome antique, mais il semble que les activités et les formes aux­
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quelles donna lieu la vie sociale romaine ne furent jamais totalement 
imprégnées de l’élément poétique. Les Romains semblent avoir considéré la 
Grèce comme le trésor le plus précieux des formes apprises et naturelles les 
plus précieuses, et s’être abstenus, dans le langage métrique, la sculpture, la 
musique ou l’architecture de toute création qui pût se rapporter particuliè­
rement à leur condition propre, tout en s’astreignant à établir un système 
de référence à la constitution universelle du monde. Mais notre jugement 
repose sur des preuves partielles, et peut-être est-il partial. Nous n’avons 
plus rien d’Ennius, de Varron, de Pacuvius ou d’Accius, tous excellents 
poètes. Lucrèce est, au suprême niveau un créateur, et Virgile l’est à un très 
haut niveau. La subtilité délibérée avec laquelle le second s’exprime est 
pareille à un halo qui voile l’intense et trop grande vérité qui éclaire ses 
conceptions de la nature. Tite-Live est imprégné de poésie. Et pourtant 
Horace, Catulle, Ovide et, de façon générale, les autres grands écrivains de 
la période de Virgile, virent l’homme et la nature dans le miroir de la 
Grèce. De même les institutions et la religion romaines furent moins poéti­
ques que celles de la Grèce, tout comme l’ombre a moins d’éclat que la 
substance. C ’est pourquoi la poésie romaine sembla suivre, plutôt 
qu’accompagner, la perfection politique et domestique. La véritable poésie 
de Rome a vécu dans ses institutions — car tout ce qu’elles ont pu contenir 
de beau, de vrai et de majestueux, n ’a pu jaillir que de la faculté créatrice 
de l’ordre qui les constitue. La vie de Furius Camillus, la mort de Regulus, 
les espérances que les sénateurs, dans leur dignité divine, plaçaient dans la 
victoire sur les Gaules, le refus de la République à faire la paix avec Hanni- 
bal après la bataille de Cannes, ne furent pas les conséquences de supputa­
tions raffinées sur les éventuels avantages personnels à tirer du rythme et 
de l’ordre observés dans les circonstances de la vie, pour ceux qui furent à 
la fois les poètes et les acteurs de ces drames immortels. L’imagination, 
contemplant la beauté de cet ordre, le créa à partir de sa propre idée ; il en 
résulta l’empire et la récompense en fut la renommée éternelle. Ces choses 
n ’en sont pas moins poésie, « quia carent vate sacro ». Ces évènements sont 
les épisodes du poème cyclique écrit par le Temps dans la mémoire des 
hommes. Le Passé, semblable à un rhapsode inspiré, emplit le théâtre des 
générations éternelles de leur harmonie.

Les antiques pratiques religieuses et sociales avaient fermé le cercle de 
leurs révolutions. Et le monde serait tombé dans l’anarchie et l’obscurité 
complètes s’il ne s’était trouvé des poètes parmi les instigateurs des usages 
moraux et religieux qui créèrent des formes d ’opinion et d ’action jamais 
encore conçues — qui, reproduites dans l’imagination des hommes, devin­
rent comme les généraux des armées désorientées de leurs pensées. Il est 
inopportun de traiter ici du mal engendré par ces systèmes — sinon pour 
affirmer en vertu des principes que nous avons déjà établis, que ce mal ne 
peut en rien être attribué à la poésie qu’ils contiennent.

Il est probable que les poètes que furent Moïse, Job, David, Salomon et 
Isaïe, avaient grandement marqué l’esprit de Jésus et ses disciples. Les frag­
ments éparpillés que nous ont fait parvenir les biographes de cette extraor­
dinaire personne sont tous imprégnés de la plus brillante poésie. Mais ses
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doctrines semblent avoir été rapidement déformées. Un certain temps après 
qu’eut prédominé un système d ’opinions basé sur celles qu’avait répandues 
Platon, les trois formes où celui-ci répartissait les facultés de l’esprit subi­
rent une sorte d ’apothéose, et devinrent l’objet du culte du monde civilisé. 
Il faut confesser ici que « La lumière semble s ’assombrir », et que

Le corbeau s ’envole vers le bois des freux,
Les choses bonnes du jour s ’inclinent et succombent au sommeil
Et les noirs agents de la nuit s ’éveillent et commencent la chasse.

Mais voyez quel ordre magnifique est né de la poussière et du sang de ce 
furieux chaos ! Voyez comment le monde, comme après une résurrection, 
se balançant sur les ailes dorées de la connaissance et de l’espoir, a repris 
son essor jam ais encore brisé vers le paradis du temps. Écoutez cette musi­
que, que les oreilles corporelles n ’entendent pas, pareille à un vent 
constant et invisible qui nourrit sa course éternelle de force et de célérité.

La poésie que l’on trouve dans les doctrines de Jésus-Christ et celle que 
l’on trouve dans la mythologie et les institutions des conquérants celtes de 
l’empire romain ont survécu à l’obscurité et aux convulsions liées à leur 
croissance et à leur victoire, et se sont entrelacées pour former un nouveau 
tissu de mœurs et d ’opinions. C ’est une erreur que d ’imputer l’ignorance 
des âges obscurs aux doctrines chrétiennes ou à la suprématie des nations 
celtes. Quel que pût être le mal œuvrant à travers elles, il naquit de la dispa­
rition du principe poétique, liée à la marche du despotisme et de la supers­
tition. Les hommes, pour des raisons trop complexes pour être examinées 
ici, étaient devenus insensibles et égoïstes — leur volonté propre était deve­
nue débile, et pourtant ils en étaient les esclaves, et par conséquent les 
esclaves de la volonté d ’autrui : la luxure, la crainte, l’avarice, la cruauté et 
la fourberie caractérisèrent une race chez qui il n ’y eut personne capable de 
création, dans la forme, le langage ou les institutions. Il n’est pas juste de 
mettre les anomalies morales d’un tel état de société sur le compte des évé­
nements — quels qu’ils soient — en relation directe avec elles ; quant aux 
événements qui pourraient amener au plus vite la suppression de cet état, 
ils sont les plus dignes de notre approbation. Il est regrettable, pour ceux 
qui ne peuvent faire la différence entre les mots et les pensées, que beau­
coup de ces anomalies aient été incorporées à la religion traditionnelle.

C ’est seulement à partir du XIe siècle que commença à se faire sentir 
l’influence de la poésie des systèmes du christianisme et de la chevalerie. 
Le principe d ’égalité avait été découvert et appliqué par Platon dans la 
République comme étant la règle théorique du mode selon lequel les maté­
riaux du plaisir et du pouvoir, engendrés par le talent et le labeur communs 
des êtres humains, devraient être répartis entre ceux-ci. Cette règle ne 
devait, selon lui, connaître d’autres limites que celles fixées par la sensibi­
lité de chacun, ou l’utilité qui devait en résulter pour tous. Platon, disciple 
des doctrines de Timée et de Pythagore, enseigna également un système 
doctrinal moral et intellectuel qui englobait à la fois la condition humaine 
passée, présente et à venir. Jésus-Christ fit connaître à l’humanité les véri­
tés sacrées et éternelles contenues dans ces idées, et le christianisme, dans
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sa pureté abstraite, devint l’expression exotérique des doctrines ésotériques 
de la poésie et de la sagesse de l’antiquité. L’amalgame des peuples celtes 
et des populations épuisées du Sud imprima sur ces dernières l’image poé­
tique qui existait dans la mythologie et les institutions celtiques. Il en 
résulta une somme d’actions et de réactions entre toutes les causes partici­
pantes ; car on peut admettre cette maxime selon laquelle aucune nation 
ou religion ne peut en supplanter une autre sans s’incorporer une partie de 
celle qu’elle supplante. L’abolition de l’esclavage des personnes à des fins 
domestiques et l’émancipation qui dégagea les femmes d’une grande partie 
des contraintes avilissantes auxquelles elles étaient soumises dans l’anti­
quité, furent au nombre des conséquences de ces phénomènes.

L’abolition de l’esclavage des personnes est à la base de l’espoir politi­
que le plus noble que puisse concevoir l’esprit humain. La liberté des 
femmes a engendré la poésie de l’amour sexuel. L’amour devint un culte 
dont les idoles étaient toujours présentes. Ce fut comme si les statues 
d ’Apollon et des Muses avaient reçu la vie et le mouvement et s’étaient 
avancées au milieu de leurs adorateurs, de telle sorte que la terre se trouva 
peuplée des habitants d ’un monde plus divin. Le spectacle ordinaire et les 
activités familières de la vie devinrent des prodiges célestes, et un paradis 
fut crée, comme à partir des ruines de l’Éden. Et comme cette création est 
elle-même poésie, ainsi ses créateurs furent des poètes, et le langage fut 
l’instrument de leur art — « Galeotto fù il libro, e chi lo scrisse. » Les 
« Trouveurs » provençaux, c’est-à-dire les inventeurs, ont précédé Pétrar­
que, dont les vers sont comme des incantations qui font jaillir les sources 
enchantées les plus secrètes d’où vient le bonheur de souffrir d’aimer. Il est 
impossible d’y être sensible sans participer de cette beauté qu’ils contem­
plent — il serait vain d’expliquer comment la douceur et l’élévation 
d ’esprit qui vont de pair avec ces émotions sacrées peuvent rendre les 
hommes plus aimables, plus généreux et sages, et les arracher aux vapeurs 
lourdes du monde petit du moi. Dante a pénétré le secret des choses de 
l’amour plus profondément encore que Pétrarque. Sa Vita Nuova est une 
source inextinguible de pureté de sentiment et de langage — elle est l’his­
toire idéalisée de cette période et de ces moments de sa vie qui furent 
consacrés à l’amour. Son apothéose de Béatrice au Paradis, et les grada­
tions de son amour pour elle et de la fascination qu’elle exerce sur lui, par 
lesquelles comme par des degrés, il mime sa propre ascension jusqu’au 
trône de la Suprême Cause, sont le triomphe de l’imagination poétique 
moderne. Les critiques les plus perspicaces ont à juste titre renversé le juge­
ment des hommes du commun, et l’ordre des actes sublimes de la Divine 
Comédie, proportionnellement à l’admiration qu’ils éprouvent pour l’Enfer, 
le Purgatoire et le Paradis. Les chants de ce dernier sont un hymne perpé­
tuel à l’amour éternel. L’amour, qui ne trouva parmi tous les poètes de 
l’antiquité que le seul Platon qui fût digne de lui, a été célébré par un 
chœur constitué des plus grands écrivains du monde renouvelé ; leur musi­
que a pénétré les cavernes de la société, et l’écho de cette musique sub­
merge encore les disonnances des armes et de la superstition. Successive­
ment, l’Arioste, le Tasse, Shakespeare, Spencer, Calderón, Rousseau et les
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grands écrivains de notre propre temps, ont célébré l’empire de l’amour, 
plantant, pour ainsi dire, des trophées dans l’esprit de l’homme, commémo­
rant la plus sublime victoire remportée sur les appétits charnels et la force. 
La véritable relation qui unit les sexes qui composent le genre humain n ’est 
plus si mal connue ; et si l’erreur qui assimilait la différence à l’inégalité 
des pouvoirs conférés aux deux sexes a été partiellement reconnue dans les 
opinions et les institutions de l’Europe moderne, nous devons ce grand 
bienfait au culte dont la chevalerie était la règle et les poètes les prophètes.

La poésie de Dante peut être considérée comme le pont jeté sur le cours 
du temps, qui réunit le monde moderne et le monde antique. La représenta­
tion travestie des idées de choses invisibles auxquelles Dante et son rival 
Milton ont donné une forme idéale n’est que le déguisement dont se sont 
drapés ces deux grands poètes pour cheminer à travers l’éternité. Il est dif­
ficile de déterminer à quel point ils furent conscients de l’écart qui avait dû 
subsister dans leur esprit entre leur propre croyance et celle du peuple. 
Dante au moins semble vouloir en souligner l’importance en plaçant 
Riphaeus, que Virgile appelle « justissimus unus », au Paradis, et en fai­
sant preuve d ’une fantaisie rien moins qu’hérétique dans sa façon de distri­
buer les récompenses et les peines. Quant au poème de Milton, il contient 
une réfutation philosophique du système dantesque, dont par une antithèse 
étrange et naturelle, il est devenu un des principaux soutiens dans l’esprit 
des gens. Rien ne peut surpasser l’énergie et la magnificence du person­
nage de Satan tel qu’il apparaît dans le Paradis perdu. C ’est une erreur que 
de supposer qu’il ait jamais pu être créé dans l’intention d ’être une incarna­
tion populaire du mal. La haine implacable, la ruse patiente, et un inlassa­
ble raffinement d’inventions destinées à infliger le plus extrême supplice à 
un ennemi, voilà le mal ; et bien que ces choses soient excusables chez un 
esclave, elles ne doivent pas être pardonnées à un tyran ; bien que beau­
coup de ce qui ennoblit la défaite de qui est vaincu les rachète, elles por­
tent l’empreinte de tout ce qui déshonore la conquête du vainqueur. Le 
Démon du Paradis perdu, a, sur le Dieu de la même œuvre, la supériorité 
morale qu’un être qui persévère dans un projet qu’il imagine excellent en 
dépit de l’adversité et des tourments a sur un être qui, dans la froide sécu­
rité du sûr triomphe, exerce les représailles les plus horribles sur son 
ennemi, non pas dans l’idée fausse de l’amener à se repentir d’avoir persé­
véré dans l’inimitié, mais dans le prétendu dessein d’exaspérer sa violence 
afin qu’il mérite de nouveaux supplices. Milton a violé la croyance popu­
laire (si l’on doit juger cela comme une violation) au point de n ’avoir 
accordé à Dieu aucune supériorité morale sur le Démon. Et cette auda­
cieuse indifférence à un projet moral direct apporte la preuve la plus déci­
sive du génie de Milton. Il a mêlé, pour ainsi dire, les éléments de la nature 
humaine comme l’on mêle des couleurs sur une palette, et les a ordonnés 
dans la composition de sa sublime peinture suivant les lois de la vérité épi­
que — c’est-à-dire, suivant les lois de ce principe qui fait qu’un ensemble 
d ’actions provenant de l’univers extérieur et d ’êtres intelligents et dotés 
d ’une éthique est propre à inspirer la sympathie des générations futures de 
l’humanité. La Divine Comédie et le Paradis perdu ont conféré une forme
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systématique à la mythologie moderne ; et quand inévitablement l’évolu­
tion et le temps auront ajouté une superstition de plus à la masse de celles 
qui sont nées puis qui ont décliné sur la Terre, alors des commentateurs 
s’emploieront doctement à élucider la religion de l’Europe ancestrale, 
laquelle ne sera pas complètement oubliée parce qu’elle aura été frappée 
du sceau du génie éternel.

Homère a été le premier et Dante le second des poètes épiques — c’est-à- 
dire le second poète dont l’ensemble des créations avait un rapport défini 
et intelligible aux connaissances, aux sentiments et à la religion de son épo­
que et des époques qui suivirent, et s’accroissait proportionnellement à la 
croissance de ceux-ci. Car Lucrèce avait rogné les ailes de son esprit vif en 
touchant le fond du monde sensible, et Virgile, par une modestie qui allait 
mal avec son génie, avait recherché la renommée d’imitateur, alors même 
qu’il recréait tout ce qu’il copiait, et nul parmi la volée des oiseaux imita­
teurs, Apollonios de Rhodes, Quintus Calaber, Nonnos, Lucain, Statius ou 
Claudien, n ’a même cherché à remplir une seule des conditions de la vérité 
épique. Milton fut le troisième poète épique. Car si l’appellation d ’épique, 
au plus haut sens du terme, était refusée à l’Énéide alors elle peut encore 
moins être concédée au Roland furieux, à la Jérusalem délivrée, aux 
Lusiades, ou à la Reine des Fées.

Dante et Milton étaient tous deux profondément pénétrés de la religion 
antique du monde civilisé, et l’esprit de celle-ci existe dans leur poésie pro­
bablement autant que ses formes ont survécu dans le culte non réformé de 
l’Europe moderne. L’un précéda, et l’autre suivit la Réforme, à intervalles 
presque égaux. Dante fut le premier réformateur du culte ; Luther ne l’a 
surpassé que dans la violence et l’acrimonie de sa condamnation de l’usur­
pation papale, non dans l’audace de celle-ci. Dante fut le premier à tirer 
l’Europe de son sommeil spirituel ; il créa un langage, qui était en lui-même 
musique et persuasion, à partir d’un chaos barbare inharmonieux. Il fut le 
pasteur de ces grands esprits qui présidèrent à la résurrection du savoir, le 
Lucifer du troupeau d ’étoiles qui au XIIIe siècle illuminèrent depuis l’Italie 
des républiques — comme depuis le le firmament — l’obscurité du monde 
plongé dans les ténèbres de l’ignorance. Les mots mêmes qu’il utilise sont 
imprégnés d ’esprit, chacun d’entre eux est comme une étincelle, un atome 
ardent de pensée inextinguible ; et il y en a beaucoup encore ensevelis dans 
les cendres de leur naissance, porteurs d ’éclairs de foudre pour lesquels il 
ne s’est pas encore trouvé de paratonnerre. Tout haute poésie est infinie, 
elle est comme le premier gland porteur potentiel de tous les chênes. On 
peut lui retirer ses voiles les uns après les autres et ne jam ais découvrir 
dans sa nudité la beauté de sa signification profonde. Un grand poème est 
une source qui déverse à jamais les eaux de la sagesse et du ravissement ; et 
après qu’une personne et une époque ont épuisé toute son eau divine, que 
leur rapport particulier leur permet de partager, d’autres, puis d’autres 
encore leur succèdent, et de nouveaux rapports jaillissent qui procurent un 
ravissement que l’on n’attendait pas, que l’on n’avait pas même imaginé.

L’époque qui suivit celle de Dante, Pétrarque et Boccace, se caractérisa 
par une renaissance de la peinture, de la sculpture et de l’architecture.

40

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Chaucer fut contaminé par l’inspiration sacrée, et les superstructures de la 
littérature anglaise reposent sur les matériaux de l’invention italienne.

Mais ne trahissons pas notre propos en passant d’une défense à une his­
toire critique de la poésie et de son influence sur la société. Sastifaisons- 
nous d ’avoir souligné l’influence que les poètes, au sens large et véritable 
du terme, exercent sur leur temps et sur tous les temps à venir.

Mais les poètes ont été sommés d ’abandonner la couronne civique à des 
raisonneurs et à des experts en mécanique sous un autre prétexte. L’on 
reconnaît que l’exercice de l’imagination procure bien des délices, mais 
l’on prétend que celui de la raison est plus utile. Examinons les bases sur 
lesquelles repose cette distinction, c’est-à-dire ce qu’on entend par utilité 
dans ce cas. Le plaisir — ou le bien —, au sens général, est cela que 
recherche la conscience d ’un être sensible et intelligent et à quoi elle 
consent quand elle l’a trouvé. Il est deux sortes de plaisir, l’une forte, uni­
verselle et permanente, l’autre transitoire et particulière. « Utilité » peut 
signifier le moyen de produire, soit l’une, soit l’autre. Dans le premier cas 
tout ce qui fortifie et purifie les sentiments, qui agrandit le champ de l’ima­
gination et spiritualise les sens, est utile. Mais on peut donner aux termes 
« utilité » une acception plus étroite se bornant à représenter cela qui 
éloigne les besoins importuns de notre nature animale, qui entoure les 
hommes de sécurité, qui dissipe les illusions les plus grossières de la 
superstition et qui autorise un degré d ’indulgence réciproque entre les 
hommes tel que puissent être conciliés les mobiles de l’intérêt personnel.

Indubitablement, les serviteurs de l’utilité, en ce sens restreint du terme, 
sont tout désignés à exercer une fonction dans la société. Ils marchent dans 
les pas des poètes, et recopient les esquisses de leurs créations dans le livre 
de la vie quotidienne. Ils font de l’espace et donnent du temps. Leurs 
efforts ont infiniment de valeur, tant qu’ils se bornent à gérer les intérêts 
des facultés inférieures de notre nature sans outrepasser leur pouvoir en 
s’intéressant à nos facultés supérieures. Mais bien que le sceptique détruise 
les superstitions vulgaires, qu’il lui soit épargné de défigurer, comme l’ont 
fait certains écrivains français, les éternelles vérités portraiturées dans 
l’imagination des hommes. Bien que l’expert en mécanique abrège la durée 
du travail, et que l’économiste organise la répartition de celui-ci, qu’ils 
prennent garde que leurs spéculations, faute de correspondre à ces prin­
cipes premiers qui sont le propre de l’imagination, ne tendent, comme elles 
l’ont fait dans l’Angleterre moderne, à aggraver, et les outrances du luxe, et 
celles du besoin. Les effets de leurs activités ont illustré le dicton — « A celui qui 
possède davantage sera donné ; et à celui qui ne possède pas, le peu qu’il possède 
lui sera retiré. » Les riches sont devenus plus riches et les pauvres plus pauvres — 
et le vaisseau de l’État navigue entre Charybde et Scylla, entre anarchie et despo­
tisme. Telles sont les conséquences qui doivent à jamais découler d’un exercice de 
la faculté calculatrice que rien ne vient atténuer.

Il est difficile de définir le plaisir, au sens le plus noble du terme : cette 
définition implique en effet un certain nombre de paradoxes apparents. 
Car, en raison d’un inexplicable défaut d ’harmonie dans la constitution de 
la nature humaine, la souffrance des éléments inférieurs de notre être est
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fréquemment liée aux délices des éléments supérieurs. Le chagrin, la ter­
reur, l’angoisse, le désespoir lui-même, sont souvent les manifestations 
d ’élection qui nous font approcher du bien le plus élevé. La sympathie que 
nous avons pour la fiction tragique dépend de ce principe — la tragédie 
nous transporte parce qu’elle nous accorde une ombre du plaisir qui réside 
dans la douleur. Telle est également la source de la mélancolie qui est inex­
tricablement liée à la plus douce mélodie. Le plaisir qu’il y a dans la peine 
est plus doux que le plaisir du plaisir en soi. D’où le dicton : « Mieux vaut 
aller dans la maison où l’on pleure les morts que dans la maison où l’on se 
réjouit. » Non pas que cette sorte sublime de plaisir soit nécessairement 
liée à la douleur. Les délices de l’amour et de l’amitié, l’extase qui naît de 
l’admiration de la nature, la joie qu’il y a à percevoir et encore plus à créer 
de la poésie, sont souvent parfaitement sans mélange.

Produire et maintenir le plaisir, ainsi défini, voilà l’utilité vraie. Ceux qui 
le produisent et le préservent sont des poètes ou des philosophes poètes.

Les efforts que Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseau 1 et leurs disci­
ples, ont déployé en faveur de l’humanité opprimée et trompée, méritent la 
gratitude du genre humain. Il est pourtant facile d’évaluer le degré de pro­
grès moral et intellectuel dont le monde aurait fait preuve s’ils n ’avaient 
jam ais existé. On aurait tenu un peu plus de propos absurdes pendant un 
siècle ou deux, et peut-être que quelques hommes, femmes et enfants de 
plus auraient été brûlés comme hérétiques. Nous n’aurions peut-être pas pu 
aujourd’hui nous féliciter de l’abolition de l’Inquisition en Espagne.

Mais cela dépasse l’imagination toute entière de concevoir ce qu’aurait 
été la condition morale du monde si nul, de Dante, Pétrarque, Boccace, 
Chaucer, Shakespeare, Calderôn, Lord Bacon, ou Milton, n ’avait jamais 
existé ; si Raphaël et Michel-Ange n’avaient jamais vu le jour ; si la poésie 
hébraïque n’avait jamais été traduite ; si un retour à l’étude de la littérature 
grecque n’avait jamais eu lieu ; si aucun ouvrage de la sculpture antique 
n ’était parvenu jusqu’à nous ; et si la poésie de la religion du monde anti­
que s’était éteinte en même temps que sa croyance. L’esprit humain 
n ’aurait jamais pu, sans ces stimulations, être incité à inventer les sciences 
plus grossières et à appliquer le raisonnement analytique aux aberrations 
de la société, raisonnement que l’on tente de placer plus haut que l’expres­
sion directe de la faculté inventive et créatrice même.

Nous avons plus de sagesse morale, politique et historique que nous 
n’avons de compétence à la mettre en œuvre, plus de connaissances scienti­
fiques et économiques que d ’aptitudes à répartir équitablement les produits 
qu’elles multiplient. La poésie de ces systèmes de pensée est masquée par 
l’accumulation de faits et de techniques de calcul. Nous ne sommes pas 
ignorants lorsque il s’agit de ce qui est le plus sage et de ce qui vaut mieux 
en matière de morale, de sciences politiques et d’économie politique, ou du 
moins lorsqu’il s’agit de ce qui est plus sage et meilleur que ce que les 
hommes font et supportent actuellement. Mais nous laissons « Je n ’ose 
pas » assister « Je voudrais », comme, dans l’adage, on laisse le pauvre

1. Bien que Rousseau ait été ainsi classé parmi les philosophes, il était essentiellement un poète. Les 
autres, même Voltaire, n’étaient que de simples penseurs . (Note de l’auteur.)
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chat mettre sa patte au feu 1. Nous avons besoin de la faculté créatrice pour 
imaginer cela que nous savons, nous avons besoin de cette impulsion géné­
reuse pour donner vie à cela que nous imaginons, nous avons besoin de la 
poésie de la vie car nos calculs l’on emporté sur l’imagination — nous 
avons mangé plus que nous ne pouvons digérer. Le développement de ces 
sciences qui ont repoussé les limites de la domination de l’homme sur le 
m onde extérieur a, par l’absence de la faculté poétique, proportionnelle­
ment resserré les limites du monde intérieur ; et l’homme, ayant réduit les 
éléments à l’esclavage, reste lui-même un esclave. A quoi sinon au dévelop­
pement des arts mécaniques à un degré sans rapport avec la présence de la 
faculté créatrice — qui est à la base de toute connaissance — doit-on attri­
buer l’abus de toutes ces inventions destinées à réduire et à organiser le tra­
vail pour l’aggravation des inégalités entre les hommes ? Quelle autre cause 
a fait que les découvertes qui auraient dû alléger la malédiction pesant sur 
Adam l’ont rendue plus lourde encore ? La poésie, et le principe du Moi — dont 
l’argent est l’incarnation visible — sont le Dieu et le Mammon du monde.

Les fonctions de la faculté poétique sont doubles : d ’une part, elle crée 
de nouveaux matériaux de connaissance et d ’énergie ainsi que de plaisir, 
d ’autre part, elle fait naître dans l’esprit un désir de les reproduire et de les 
disposer selon un certain rythme et un certain ordre que l’on peut appeler 
le beau et le bien. Le développement de la poésie n’est jamais plus désira­
ble qu’à des périodes où, parce que le principe d ’égoïsme et de calcul est 
trop grand, l’accumulation des matériaux de la vie extérieure surpasse en quantité 
l’énergie permettant de les assimiler aux lois internes de la nature humaine. Le 
corps est alors devenu trop lourd et gauche pour cela qui l’anime.

La poésie est en vérité divine. Elle est simultanément le centre et la cir­
conférence du savoir ; elle est cela qui comprend toute science, et cela à 
quoi doit se référer toute science. Elle est à la fois la racine et la fleur de 
tous les systèmes de pensée ; elle est cela d’où tout provient, et qui orne 
tout ; et cela qui, si la flétrissure l’attaque, dénie le fruit et la graine, et 
refuse au monde stérile la nutrition et le développement des greffons de 
l’arbre de la vie. Elle est l’enveloppe et la floraison, achevées et parfaites, 
de toutes choses. Elle est ce que sont le parfum et la couleur de la rose à la 
texture des éléments qui la composent ; ce que sont la forme et la splendeur 
de la beauté dans tout son éclat aux mystères de l’anatomie et de la putré­
faction. Que seraient la vertu, l’amour, le patriotisme, l’amitié, que serait le 
spectacle de ce bel univers où nous vivons, que seraient nos consolations 
en ce monde — et nos aspirations outre-tombe —, si la poésie ne s’élevait 
pour rapporter la lumière et le feu de ces régions éternelles où la faculté 
calculatrice aux ailes de hibou n ’ose jamais s’élancer ? La poésie n’est pas 
comme le raisonnement, un pouvoir à exercer selon la détermination de la 
volonté. Un homme ne peut dire : « Je vais composer de la poésie. » Même 
le plus grand poète ne peut le dire ; car l’esprit lorsqu’il crée est comme une 
braise en train de s’éteindre que quelque invisible influence, telle un vent 
inconstant, rallume à la transitoire brillance ; ce pouvoir vient de l’inté­

1. N.d.T. : « To be someone’s catspaw » : mot à mot, « être la patte du chat pour quelqu’un », 
c’est-à-dire, lui tirer les marrons du feu.
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rieur, comme la couleur d ’une fleur qui pâlit et change à mesure que la 
fleur se développe ; et les éléments conscients de notre nature ne peuvent 
prédire ni quand il arrive ni quand il s’en va. Que cette influence perdure 
dans sa pureté et sa force d ’origine et il devient impossible de prévoir la 
grandeur de ses résultats ; mais lorsque commence la composition, l’inspi­
ration est déjà sur son déclin, et la plus magnifique poésie qui ait jamais été 
communiquée au monde n’est sans doute qu’une ombre débile des concep­
tions premières du poète. J ’en appelle aux plus grands poètes 
d ’aujourd’hui : n’est-ce pas une erreur d ’affirmer que les plus beaux pas­
sages poétiques sont le fruit du travail et de l’étude ? Le labeur et les 
périodes de pause que recommandent les critiques peuvent être considérés, 
à juste titre, comme n ’étant rien d ’autre que l’investigation scrupuleuse des 
moments d ’inspiration suivie de la réunion artificielle des intervalles sépa­
rant les créations auxquelles ils donnent lieu par l’entrecroisement 
d ’expressions conventionnelles — nécessité imposée par les seules limita­
tions de la faculté poétique même ; en effet, Milton a conçu le Paradis 
perdu dans sa totalité avant d ’en exécuter les éléments. C’est également lui- 
même qui nous dit que la muse lui « dicta » le « chant non prémédité ». Et 
que cela réponde à la question de ceux pour qui il y aurait cinquante-six 
lectures possibles du premier vers du Roland furieux. Des compositions 
ainsi réalisées sont à la poésie ce que la mosaïque est à la peinture. L’ins­
tinct et l’intuition de la faculté poétique sont encore plus sensibles dans les 
arts plastiques et picturaux : une statue ou un tableau sublimes se dévelop­
pent grâce au pouvoir de l’artiste, comme un enfant croît dans le sein 
maternel ; et même l’esprit qui dirige les mains dans leur ouvrage est inca­
pable de s’expliquer l’origine, les gradations et les moyens du processus.

La poésie est la chronique des moments les meilleurs et les plus heureux 
des plus heureux et des meilleurs esprits. Nous avons conscience d ’être 
fugitivement visités par des pensées ou des sentiments, parfois en liaison 
avec un lieu ou une personne, parfois ne concernant que notre propre 
esprit, et qui toujours apparaissent de façon inattendue et s’en vont d’eux- 
mêmes, mais qui sont pourtant exaltants et délicieux au-delà de toute 
expression ; si bien que, même dans le désir et le regret où ils nous laissent, 
il est impossible qu’il n’y ait pas de plaisir puisque celui-ci participe à la 
nature de son objet. La poésie est pour ainsi dire la pénétration de notre 
nature par une nature plus divine ; mais son empreinte est comme celle 
d ’un vent sur la mer, qu’efface le calme qui approche, et dont les seules 
traces qui demeurent sont les ondulations du sable au-dessous. Cette 
manière d’être, ainsi que d ’autres qui lui correspondent, est principalement 
celle des hommes à la sensibilité la plus subtile et à l’imagination la plus 
ample, et l’état d ’esprit qu’elle engendre fait la guerre à tous les désirs vils. 
L’enthousiasme de la vertu, de l’amour, du patriotisme et de l’amitié se rat­
tache essentiellement à cette manière d ’être, cette émotion ; et tant qu’elle 
dure, le moi apparaît pour ce qu’il est, un atome auprès d ’un univers. Non 
seulement les poètes sont sujets à cette expérience, comme étant l’âme de la 
composition la plus raffinée, mais ils peuvent aussi colorer tout ce qu’ils 
combinent des teintes évanescentes de l’Éther ; un mot, un détail, dans la
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représentation d ’une scène ou d ’une passion, toucheront la corde enchan­
tée, et raviveront chez ceux qui de tout temps ont éprouvé cette émotion, 
l’image ensevelie, froide et dormante du passé. La poésie immortalise ainsi 
tout ce que le monde a de meilleur et de plus beau, elle retient les appari­
tions fugaces qui hantent le rythme lunaire de la vie, et les revêtant, soit du 
langage, soit de la forme, les envoie parmi les hommes, messagères de 
douces nouvelles de joies parallèles pour ceux chez qui demeurent leurs 
sœurs — demeurent, car l’expression est prisonnière des cavernes de 
l’esprit où elles habitent, aucune porte n’ouvre sur l’univers des choses. La 
poésie sauve de la décrépitude les apparitions par lesquelles la divinité 
visite l’homme.

La poésie embellit toutes choses, elle exalte la beauté de cela qui est très 
beau, et elle donne de la beauté à cela qui est très difforme ; elle marie 
l’exultation à l’horreur, la douleur au plaisir, l’éternité au changement ; elle 
force à s’unir sous son joug léger toutes les choses inconciliables. Elle 
transmue tout ce qu’elle touche, et toute forme se mouvant dans l’embrase­
ment de sa présence se change, par un merveilleux mouvement de sym­
pathie,en une incarnation de l’esprit qu’elle respire ; son alchimie secrète 
transforme en un flot d ’or potable les eaux empoisonnées qui de la mort 
s’écoulent dans la vie. Elle enlève le voile familier qui recouvre le monde, 
et laisse voir la beauté nue et dormante, qui est l’esprit de ses formes.

Toutes les choses existent telles qu’elles sont perçues, au moins pour qui 
les perçoit. « L’esprit est son propre lieu, et de lui-même peut faire de 
l’enfer un paradis, et du paradis un enfer. » Or, la poésie vainc la malédic­
tion qui nous maintient dans l’asservissement à l’accident des impressions 
environnantes. Et, qu’elle retire le sombre voile de la vie de devant la scène 
des choses, ou qu’elle y déploie le propre rideau de ses représentations, elle 
crée pareillement pour nous un être au sein de notre être. Elle fait de nous 
les habitants d ’un monde pour qui le monde familier est un chaos. Elle 
reproduit l’univers commun dont nous sommes des parties et que notre 
perception embrasse, et elle débarrasse notre vision intérieure du voile de 
l’expérience familière qui nous masque le prodige de notre être. Elle nous 
force à prendre conscience de cela que nous percevons, et à imaginer cela 
que nous savons. Elle recrée l’univers après qu’il ait été annihilé dans notre 
esprit par la récurrence d’impressions émoussées à force de se répéter. Elle 
justifie les paroles audacieuses et vraies du Tasse : « Non mérita nome di 
creatore, se non Iddio ed il Poeta. »

Le poète, en tant qu’il est pour d ’autres l’auteur de la sagesse, du plaisir, 
de la vertu et de la gloire les plus sublimes, devrait donc lui-même être le 
plus heureux, le meilleur, le plus sage et le plus illustre des hommes. Pour 
ce qui est de sa gloire, c’est au temps qu’il revient de déclarer si la renom­
mée de tout autre instigateur de la vie des hommes est comparable à celle 
du poète. Qu’il soit le plus sage, le plus heureux et le meilleur, en ce sens 
qu’il est poète, tout cela est également incontestable — les plus grands 
poètes ont été des hommes à la vertu la plus immaculée, la sagesse la plus 
consommée, et si nous décidions d ’examiner leur vie intime, les plus heu­
reux des hommes ; et l’on constatera, en s’y attachant, que les exceptions,
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puisqu’elles concernent ceux qui détenaient la faculté poétique à un degré 
élevé mais moindre, délimitent la règle plutôt qu’elles ne la détruisent. 
Abaissons-nous un instant à considérer l’arbitrage des bavardages popu­
laires, et usurpant et réunissant en nous-mêmes les rôles d ’accusateur, de 
témoin, de juge et de bourreau, décidons sans procès, témoignage ou for­
malités, que certaines motivations de ceux qui « siègent dans ce lieu vers 
lequel nous n ’osons pas nous envoler », sont répréhensibles. Admettons 
qu’Homère était un ivrogne, Virgile un flagorneur, Horace un couard, que 
le Tasse était un fou, Lord Bacon un escroc, Raphaël un libertin et Spencer 
un poète lauréat. A ce point de notre étude, la logique veut que nous ne 
citions point de poètes vivants, mais la postérité a largement rendu justice 
aux grands noms que nous venons d ’évoquer. Leurs erreurs ont été pesées 
et se sont révélées aussi légères que poussière sur le plateau de la balance ; 
si leurs péchés « furent d ’un rouge écarlate, ils sont maintenant blancs 
comme neige » : ils ont été lavés dans le sang du médiateur et du sauveur 
— le Temps. Voyez le chaos grotesque que les calomnies de nos contempo­
rains contre la poésie et les poètes ont occasionné en mêlant les accusations 
de crimes réels ou fictifs ; voyez combien peu de choses sont ce qu’elles 
semblent être — ou semblent être ce qu’elles sont ; considérez vos propres 
motivations, et ne jugez pas de peur d’être jugés.

La poésie, comme on l’a dit, diffère de la logique en cela qu’elle n’est pas 
soumise au contrôle des facultés actives de l’esprit, et que sa naissance et sa 
récurrence ne sont pas nécessairement liées à la conscience ou à la volonté. 
Il est présomptueux d ’établir que ces dernières sont les conditions néces­
saires de toute causalité mentale, quand on constate qu’il est des effets 
mentaux qui ne sont pas susceptibles de leur être attribués. La récurrence 
fréquente de la faculté poétique, de toute évidence, peut produire dans 
l’esprit une habitude d ’ordre et d ’harmonie corrélative à sa propre nature 
et à son influence sur d ’autres esprits. Mais dans les intervalles de l’inspira­
tion, et ils peuvent être fréquents sans être durables, un poète devient un 
homme, et est abandonné au brusque reflux des influences qui gouvernent 
d ’ordinaire la vie des autres. Mais comme il est d ’une constitution plus sub­
tile que d’autres, et sensible à la douleur et au plaisir, à la fois les siens et 
ceux des autres, à un point que ceux-là ne peuvent connaître, il évitera 
celle-ci et poursuivra celui-là avec une ardeur proportionnelle à la diffé­
rence qui le sépare des autres. Et il se rend odieux et se prête à la calomnie 
quand il ne se soucie pas d ’adopter une attitude conforme aux circons­
tances qui ont fait que ces objets universellement recherchés et fuis se sont 
déguisés en échangeant leurs atours.

Mais il n’y a rien de nécessairement mauvais dans cette erreur, c’est 
pourquoi la cruauté, l’envie, le désir de vengeance, l’avarice, et les passions 
purement mauvaises, n’ont jamais eu la moindre place dans les accusations 
que le peuple a portées contre la vie des poètes.

J ’ai pensé servir au mieux la cause de la vérité en énonçant ces rem ar­
ques selon l’ordre dans lequel elles se présentaient à mon esprit et qui 
m’était dicté par l’étude du sujet même, plutôt qu’en me conformant aux 
règles de la réponse polémique ; or, si l’opinion contenue dans ces remar­
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ques est juste, on constatera qu’elles renferment une réfutation des argu­
ments des adversaires de la poésie, au moins en ce qui concerne la pre­
mière partie du sujet. Il m’est facile d ’imaginer ce qu’il aurait fallu écrire 
pour échauffer la bile de certains écrivains érudits et intelligents qui cher­
chent querelle à certains versificateurs. J’avoue que, comme eux, je n ’ai 
guère envie de me pâmer en écoutant les accents rauques des « Théséides » 
que nous donne aujourd’hui Codri. Bavius et Maevius sont sans aucun doute, 
et ils l’ont toujours été, insupportables. Mais il appartient au critique philoso­
phique d’établir des distinctions plutôt que de distribuer des blâmes.

La première partie de ces remarques a traité de la poésie dans ses élé­
ments et ses principes, et l’on a montré, autant que le permettaient les 
limites étroites qui leur étaient prescrites, que ce qu’on appelle poésie, dans 
la stricte acception du terme, a la même source que toutes les autres formes 
d’ordre et de beauté, d’après lesquelles les matériaux de la vie humaine sont sus­
ceptibles de s’organiser, et qui sont poésie, dans une acception universelle.

La seconde partie aura pour objet d’appliquer ces principes à l’état 
actuel du développement de la poésie, et de défendre l’effort qui consiste à 
idéaliser les formes modernes de mœurs et de l’opinion et à les contraindre 
à se soumettre à la faculté imaginative et créatrice. Car la littérature 
anglaise, qui dans ses périodes de croissance vigoureuse a toujours précédé 
ou accompagné une croissance importante et sans entraves de la volonté 
nationale, vient pour ainsi dire, de naître une seconde fois. En dépit de 
l’envie aux pensées basses qui voudrait sous-estimer la valeur de notre 
temps, il sera une époque mémorable pour ses réalisations intellectuelles, 
et nous vivons au milieu de philosophes et de poètes tels qu’ils surpassent 
incomparablement tous ceux qui sont apparus depuis la dernière lutte de la 
nation pour la liberté civile et religieuse. Le plus infatigable héraut, compa­
gnon et serviteur de l’éveil d ’un grand peuple, l’artisan d’un changement 
salutaire des opinions et des institutions, c’est la poésie. A de telles épo­
ques s’amoncellent les facultés de communication et d’assimilation de pro­
fondes et impétueuses conceptions touchant l’homme et la nature. Ceux 
qui possèdent ces facultés peuvent souvent, en ce qui concerne de nom­
breux éléments de leur nature, avoir apparemment peu d’affinité avec cet 
esprit du bien dont ils sont les ministres. Mais alors même qu’ils nient et 
abjurent, ils sont encore obligés de servir le pouvoir qui siège souverain 
dans leur âme. Il est impossible de lire les écrits des plus célèbres auteurs 
d ’aujourd’hui sans ressentir la secousse causée par la vie électrique dont 
sont chargées leurs paroles. Ils mesurent la circonférence et sondent les 
profondeurs de la nature humaine avec un esprit qui s’étend à tout et pénè­
tre tout, et ils sont peut-être eux-mêmes les plus sincèrement surpris de la 
façon dont il se manifeste ; car il est moins leur esprit que l’esprit de leur 
époque. Les poètes sont les hiérophantes d’une inspiration non appréhen­
dée, les miroirs des ombres gigantesques que les temps futurs projettent sur 
le présent, les mots qui expriment ce qu’ils ne comprennent pas, les trom ­
pettes qui sonnent la bataille, mais ignorent ce qu’elles inspirent, 
l’influence qui n’est pas ébranlée, mais qui ébranle. Les poètes sont les 
législateurs non reconnus du monde.
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