Percy Bysshe Shelley

Une défense de la poésie
Traduit de I’anglais par Claude Nosenzo

Selon que I’on considére d’une certaine fagon ces deux catégories d’acte
mental, qui sont appelées raison et imagination, la premiére peut étre
considérée comme I’esprit qui examine les rapports qui se forment entre
une pensée et une autre, quelle que soit la facon dont ils se produisent, et la
seconde, comme I’esprit qui agit sur ces pensées afin de les colorer de sa
propre lumiéere, et qui compose a partir d’elles, comme a partir d’éléments,
d’autres pensées, dont chacune comprend en soi le principe de sa propre
autonomie. L’une est 10 moylIelv, soit le principe de synthése, et a pour
objet ces formes qui sont communes a la nature universelle et a I’existence
méme, I’autre est T0 Aoyilelv, soit le principe d’analyse, qui agit sur les rap-
ports entre les choses, simplement en tant que rapports, considérant les
pensées, non pas dans leur unité intégrale, mais comme les représentations
algébriques qui conduisent a certains résultats généraux. La raison est
I’6numération de quantités déja connues, I'imagination est la perception de
la valeur de ces quantités, a la fois séparément et dans leur ensemble. La
raison respecte les différences, et I’imagination les similitudes qu’il y a
entre les choses. La raison est a I'imagination ce que l'instrument est a
I’agent, ce que le corps est a I’esprit, et I’ombre a la substance.

La poésie, d’une facon générale, peut se définir comme « I’expression de
I'imagination » — et la poésie nait en méme temps que I’homme. L’homme
est un instrument sur lequel joue une série d’impressions externes et inter-
nes, comme le font les alternances d’un vent toujours changeant sur une
lyre éolienne, qui par leur mouvement I’amenent & une mélodie toujours
changeante. Mais il est un principe en I’étre humain, et peut étre en tous les
étres sensitifs, qui agit autrement qu’avec la lyre, et produit non la mélodie
seule, mais I’harmonie, par un ajustement interne des sons ou des mouve-
ments ainsi produits aux impressions qui les produisent. C’est comme si la
lyre pouvait mettre ses cordes au diapason des mouvements de cela qui les
touche, selon une proportion sonore déterminée ; tout comme le musicien
peut accorder sa voix au son de la lyre.

Un enfant qui joue seul ne manque pas d’exprimer son ravissement par
sa voix et ses mouvements ; et chaque inflexion de ton et chaque geste
seront en rapport exact a un antitype correspondant dans les impressions
dispensatrices de plaisir qui lui donnérent naissance ; ils seront I'image

N.d.T. : Shelley répond ici au texte de son ami Thomas Love Peacock, Les quatre &ges de la poésie.
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réfléchie de cette impression ; et de méme que la lyre vibre et résonne aprés
que le vent est tombé, de méme I’enfant cherche, en prolongeant dans sa
voix et ses gestes la durée de I’effet, a prolonger aussi une conscience de la
cause. Relativement aux objets qui ravissent un enfant, ces expressions
sont ce que la poésie est a des objets plus nobles. Le sauvage (car le sau-
vage est aux ages ce que l’enfant est aux années) exprime les émotions que
produisent en lui les objets qui I’entourent d’une facon similaire, et le lan-
gage et le geste, ainsi que I'imitation plastique ou picturale, deviennent
I'image de I’effet combiné de ces objets, et de la fagon dont il les appre-
hende. L’homme en société, avec toutes ses passions et tous ses plaisirs,
devient ensuite I’objet des passions et des plaisirs de I’homme ; une catégo-
rie supplémentaire d’émotions produit un trésor accru d’expression ; et le
langage, le geste, les arts imitatifs, deviennent a la fois la représentation et
le moyen, le crayon et le dessin, le ciseau et la statue, la corde et I’harmo-
nie. Les accords sociaux, soit ces lois a partir desquelles, comme a partir de
ses éléments, résulte la société, commencent a se développer a partir du
moment ou coexistent deux étres humains ; I’avenir est contenu dans le pré-
sent, comme la plante dans la graine ; et I’égalité, la diversité, I'unité, le
contraste, I'interdépendance, deviennent les principes seuls capables de
fournir les mobiles selon lesquels la volonté de I'étre humain se détermine
a I’action, en ce sens qu’il est social ; et ils donnent lieu au plaisir dans la
sensation, a la vertu dans le sentiment, la beauté dans I’art, la vérité dans le
raisonnement et I’amour dans le commerce avec le prochain. C’est pour-
quoi les hommes, méme aux premiers balbutiements de la société, obser-
vent un certain ordre dans leurs paroles et leurs actes, distinct de celui des
objets et impressions qu’ils représentent, I’expression toute entiére étant
assujettie aux lois dont elle procéde. Mais écartons ces considérations plus
générales qui pourraient entrainer une recherche des principes de la société
méme, et limitons notre vision a la maniére dont I'imagination s’exprime
d’aprés les formes qu’elle prend.

Lorsque le monde est jeune, les hommes dansent et chantent et imitent
des objets naturels, observant dans ces actions, comme dans toutes les
autres, un certain rythme ou ordre. Et, bien que tous les hommes se sou-
mettent pareillement a une regle, ils n’observent pas le méme ordre, dans
les mouvements de la danse, dans la mélodie du chant, dans les combinai-
sons du langage, dans la gamme de leurs imitations d’objets naturels. Car il
est un certain ordre ou rythme appartenant a chacune des catégories de
représentation mimétique d’ou l'auditeur et le spectateur tirent un plaisir
plus intense et plus pur que de tout autre : la faculté de se rapprocher plus
ou moins de cet ordre s’appelle, selon les écrivains modernes, le golt. Tout
homme dans I’enfance de I’art observe un ordre qui se rapproche plus ou
moins de cela d’ou procéde le ravissement le plus noble : mais la diversité
n’est pas suffisamment marquée pour que ses gradations soient sensibles,
sauf dans les cas ou la prépondérance de cette faculté de se rapprocher du
beau (car c’est ainsi que I’on peut se permettre de nommer le rapport entre
le plaisir le plus noble et sa cause) est tres grande. Ceux chez qui elle
dépasse la mesure sont des poetes, au sens le plus universel du terme ; et le
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plaisir qui résulte de la maniere dont ils expriment I'influence de la société
ou de la nature sur leur propre esprit se communique aux autres, et en
quelque sorte redouble d’étre ainsi partagé. Leur langage est métaphorique,
et de facon vitale ; c’est-a-dire qu’il marque les rapports entre les choses
— jusque-la non appréhendés — et perpétue la perception que I’on en a,
jusqu’a ce que les mots qui les traduisent deviennent, avec le temps, des
signes de parties ou de catégories de pensées au lieu d’étre des images de
pensées intégrales ; d’ailleurs, s’il ne s’éleve pas de nouveaux poéetes pour
créer a nouveau les associations qui ont été ainsi désorganisées, le langage
aura cessé de vivre et de servir les plus nobles intentions des relations
humaines. Lord Bacon dit magnifiquement de ces similitudes ou rapports
que ce sont « les empreintes mémes que laissent les pas de la nature sur les
divers sujets du mondel» ; et il considéere la faculté qui les percoit comme
le magasin des axiomes communs a toute connaissance. Dans I’enfance de
la société tout auteur est nécessairement poéte, parce que le langage lui-
méme est poésie ; et étre poéte c’est appréhender le vrai et le beau, en un
mot, le bien qui existe dans le rapport, et qui subsiste, d’abord entre I’exis-
tence et la perception, et ensuite entre la perception et I’expression. Tout
langage originel et pres de sa source est en soi le chaos d’un poeme cycli-
que ; I'abondance lexicographique et les distinctions grammaticales sont
les ceuvres d’un age ultérieur, et ne sont simplement que le répertoire et le
formulaire des créations de la poésie.

Or les poeétes, ceux qui imaginent et expriment cet ordre indestructible,
ne sont pas seulement les auteurs du langage et de la musique, de la danse,
de I'architecture, et de la statuaire, et de la peinture ; ils sont les instaura-
teurs des lois et les fondateurs de la société civile, ainsi que les professeurs
qui établissent une certaine correspondance entre, d’une part, le beau et le
vrai, et, d’autre part, cette perception partielle des opérations du monde
invisible que I’on appelle religion. C’est pourquoi toutes les religions a leur
origine sont allégoriques, ou susceptibles d’allégorie, et, comme Janus, pré-
sentent un double visage de mensonge et de vérité. Les poétes, en fonction
de I’époque et de la nation ou ils apparurent, furent nommés, aux premiers
ages du monde, législateurs ou prophétes : le poéte a en lui, au premier
chef, — et les associe — ces deux qualités. Car non seulement I’acuité de sa
vision pénétre le présent tel qu’il est, et lui fait discerner les lois selon les-
quelles les choses présentes devraient étre ordonnées, mais il voit aussi
I’avenir dans le présent, et ses pensées sont les germes de la fleur et du fruit
des temps a venir. Non pas que j’affirme que les poétes soient des pro-
phétes au sens grossier du terme, ou bien qu’ils peuvent prédire la forme
que prendront les événements aussi slrement qu’ils en connaissent I’esprit
—telle est la prétention de la superstition qui voudrait faire de la poésie un
attribut de la prophétie, plutét que de faire de la prophétie un attribut de la
poésie. Un poéte participe de I’éternel, de Iinfini, de I’un ; en ce qui se rap-
porte a ses conceptions, le temps, le lieu et le nombre n’existent pas. Les
formes grammaticales qui expriment les dispositions de I’époque, les dispa-

1 De dignitate et augmentis scientiarum (1605), Cap. I, Lib. Il
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rités entre les personnes et les différences de lieux sont transposables en ce
qui concerne la poésie la plus haute sans pour autant lui porter préjudice
sur le plan poétique ; et les cheeurs d’Eschyle, le Livre de Job et le Paradis
de Dante en fourniraient des exemples plus que d’autres écrits, si les cita-
tions ne nous étaient pas interdites en raison de la brieveté de notre essai.
Les créations de la sculpture, de la peinture et de la musique en sont des
illustrations encore plus concluantes.

Le langage, la couleur, la forme et les coutumes religieuses et civiles que
revét I’action sont tous instruments et matériaux de la poésie ; on peut leur
donner le nom de poésie grace a cette figure de rhétorique qui considére
I’effet comme un synonyme de la cause. Mais la poésie, au sens plus res-
treint du terme, exprime ces arrangements du langage, et surtout du lan-
gage meétrique, créés par cette faculté majestueuse qui trone, voilée, au
ceeur de la nature invisible de ’lhomme. Et cela vient de la nature méme du
langage, qui est une représentation plus directe des actions et des passions
de notre étre intime, et est susceptible de combinaisons plus variées et sub-
tiles que la couleur, la forme ou le mouvement, et qui, plus malléable, obéit
mieux aux directives de cette faculté dont il est la création. Car le langage
est le produit arbitraire de I'imagination et n’a de rapport qu’avec les pen-
sées ; alors que tous les autres matériaux, instruments et accessoires de
I’art, sont en rapport les uns avec les autres, ce qui fixe des limites et
s’interpose entre la conception et I’expression. Celui-ci est comme un
miroir qui réfléchit, ceux-la comme un nuage qui ternit la lumiére que I’'un
et les autres véhiculent. C’est pourquoi la renommée des sculpteurs, des
peintres et des musiciens, bien que les pouvoirs intrinséques des grands
maitres de ces arts ne le cédent en rien a ceux des hommes qui ont employé
le langage comme hiéroglyphe de leurs pensées, n’a jamais égalé celle des
poétes au sens restreint du terme ; ainsi deux exécutants au talent égal tire-
ront des effets inégaux d’une guitare et d’une harpe. Seule la renommée
des législateurs et des fondateurs de religions, tant que durent leurs institu-
tions, semble surpasser celle des poétes au sens restreint du terme ; mais, si
nous retranchons la gloire qu’ils se concilient généralement en flattant les
opinions grossiéres de la plébe, gloire paralléle a celle qui leur revenait
dans leur fonction plus noble de poéte, la question ne se pose plus guére de
savoir s’ils les surpasseront encore.

Nous avons ainsi circonscrit le terme poésie a I'intérieur des limites de
cet art qui est I’expression la plus familiére et la plus parfaite de la faculté
poétique méme. Il est cependant nécessaire d’encore rétrécir le cercle et de
déterminer ce qui distingue le langage mesuré du langage non mesuré ; car
la distinction établie couramment entre la prose et les vers est inadmissible
pour la philosophie exacte.

Les sons, tout comme les pensées, sont unis par des rapports qui circu-
lent a la fois des uns aux autres et vers ce qu’ils représentent ; or on a tou-
jours constaté un lien entre une certaine perception de I’ordre qui régit ces
rapports et une certaine perception de I’ordre des rapports entre les pen-
sées. C’est pourquoi le langage des poétes s’est toujours attaché a une cer-
taine récurrence de son harmonieuse et uniforme, sans laquelle il ne serait
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pas poésie, et qui est a peine moins indispensable a la communication de
son influence que les mots mémes, sans relation a cet ordre particulier.
D’ou la vanité de la traduction ; il serait aussi sage de fondre une violette
dans un creuset pour découvrir le principe formel de sa couleur et de son
parfum que de chercher a transfuser d’une langue a l’autre les créations
d’un poéte. La plante doit repousser a partir de sa graine, ou elle ne portera
pas de fleurs — tel est le poids de la malédiction de Babel.

Une certaine fagon d’observer le mode régulier de la récurrence de I’har-
monie dans le langage des esprits poétiques, jointe au rapport de celui-ci a
la musique, ont produit le métre, soit un certain systtme de formes tradi-
tionnelles de I’harmonie et du langage. Pourtant, il n’est absolument pas
nécessaire que le poéte accorde son langage a cette forme traditionnelle
dans le dessein d’observer I’harmonie qui est I’ame de celle-ci. Cette prati-
que est effectivement commode et commune, et préférable, surtout dans
une composition qui comprend beaucoup d’action ; mais tous les grands
poetes doivent inévitablement renouveler I’exemple de leurs prédécesseurs
quant a la structure exacte de leur versification propre. La distinction faite
entre les poétes et les prosateurs est une erreur vulgaire. La distinction
entre les philosophes et les poétes est un a priori. Platon était essentielle-
ment un poete — la vérité et la splendeur de ses images ainsi que la mélo-
die de son langage, sont les plus intenses qu’il soit possible de concevoir. Il
rejeta la mesure des formes épiques, dramatiques et lyriques, parce qu’il
cherchait a susciter une harmonie dans les pensées qui ne flt coulée ni
dans un moule ni dans une action, et il s’abstint d’inventer toute organisa-
tion rythmique réguliére qui allat embrasser, dans des formes déterminées,
les repos variés de son style. Cicéron chercha a imiter les cadences des
périodes de Platon, mais avec peu de succés. Lord Bacon était un poétel
Son langage a un rythme doux et majestueux, qui ne satisfait pas moins les
sens que la sagesse quasiment surhumaine de sa philosophie ne satisfait
I’intellect ; ses accords dilatent puis crévent le cercle de I’esprit du lecteur,
et se déversent avec celui-ci dans I’élément universel dont ils sont perpé-
tuellement solidaires. Tous ceux qui ont révolutionné I'opinion ne sont pas
seulement des poetes parce qu’ils sont des inventeurs, ni méme parce que
leurs paroles dévoilent I’analogie permanente des choses grace a des
images qui participent de la vie de la vérité, mais parce que leurs périodes
sont harmonieuses et rythmées et contiennent en elles-mémes les éléments
de la poésie, car elles sont I’écho de la musique éternelle. Et les suprémes
poetes, qui ont employé les formes traditionnelles du rythme a cause de la
forme et de I'action de leurs sujets, ne sont pas moins capables de perce-
voir et d’enseigner la vérité des choses que ceux qui n’ont pas choisi cette
forme. Shakespeare, Dante et Milton (pour nous limiter a des auteurs
modernes) sont des philosophes dotés du pouvoir le plus élevé qui soit.

Un poeme est I'image méme de la vie exprimée dans sa vérité éternelle. I
y a cette différence entre un récit et un poeme qu'un récit est un répertoire
de faits détachés qui ne sont reliés par rien d’autre que le temps, le lieu, les

1 Voir particulierement le Filum Labyrinthi et I'Essai sut la Mort.
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circonstances, la cause et I’'effet; un poeme crée des actions d’aprés les
formes inchangeables de la nature humaine telles qu’elles existent dans
I’esprit du Créateur, qui est I'image méme de tous les autres esprits. L’un
est partiel et ne s’applique qu’a une période donnée du temps et a une cer-
taine combinaison d’événements qui ne peuvent jamais se reproduire ;
I’autre est universel et comprend en soi I’embryon d’un rapport a tous les
mobiles ou actions qui peuvent exister dans la variété des possibles de la
nature humaine. Le temps qui détruit la beauté et provoque la désuétude
du récit de faits particuliers, dépouillés de la poésie qui devrait les investir,
augmente la beauté de la poésie et offre perpétuellement de nouvelles et
prodigieuses applications de la vérité éternelle qu’elle contient. C’est pour-
quoi les épitomés ont été appelés les parasites de I’histoire juste ; ils en
dévorent la poésie. Un récit de faits particuliers est un miroir qui obscurcit
et déforme ce qui devrait étre beau : la poésie est un miroir qui embellit ce
qui est difforme.

Les parties d’une composition peuvent étre poétiques sans que la compo-
sition dans son ensemble soit un poéme. Une seule phrase peut étre consi-
dérée comme un ensemble, bien qu’elle puisse se trouver au milieu d’une
suite de morceaux inassimilables : un seul mot peut méme étre I’étincelle
qui fait jaillir des pensées inextinguibles. C’est ainsi que tous les grands
historiens, Hérodote, Plutarque, Tite-Live, furent des poétes ; et bien que le
dessein de ces écrivains, particulierement celui de Tite-Live, les ait empé-
chés de porter cette faculté a son supréme degré, ils ont amplement et
copieusement racheté leur assujettissement en remplissant tous les inters-
tices de leurs propos par des images vitales.

Ayant déterminé ce qu’est la poésie, et qui sont les poétes, passons a
I’évaluation de son influence sur la société.

La poésie s’accompagne toujours de plaisir : tous les esprits sur lesquels
elle descend s’ouvrent pour recevoir la sagesse qui est mélée au ravisse-
ment qu’elle procure. Dans I’enfance du monde, ni les poétes eux-mémes
ni leur auditoire n’avaient pleinement conscience de I’'excellence de la poé-
sie : car elle agit d’une facon divine et que I’on ne percoit pas au-dela et
au-dessus de la conscience ; et c’est aux générations a venir qu’il revient de
contempler et de mesurer la puissance de la cause et de I’effet et toute la
force et toute la splendeur de leur union. Méme aux temps modernes,
aucun poete vivant n’a jamais atteint la plénitude de sa renommée ; le jury
qui juge un poete, appartenant de par sa nature au temps dans sa totalité,
doit se composer de ses pairs ; il doit étre constitué par le Temps a partir
des plus éligibles des sages de générations nombreuses. Un poéte est un
rossignol dans la nuit qui chante pour égayer sa solitude par une douce
musique ; ses auditeurs sont comme des hommes transportés par la mélo-
die d’un musicien invisible qui sentent qu’ils sont émus et attendris et qui
pourtant ne savent pas d’ou vient leur trouble ni quelle en est la cause. Les
poemes d’Homeére et de ses contemporains enchantérent la jeune Grece ; ils
étaient les éléments de ce systeme social qui est la colonne sur laquelle
toutes les civilisations suivantes ont reposé. Homere incarna la perfection
idéale de son époque dans la nature humaine ; nous ne pouvons pas douter
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non plus que les lecteurs de ses vers sentirent s’éveiller en eux le désir de
ressembler a Achille, Hector et Ulysse : la vérité et la beauté de I’amitié, du
patriotisme, du constant don de soi a une cause furent données a connaftre
intimement dans ces immortelles créations. Les sentiments des auditeurs
ddrent se purifier et grandir sous I’effet de la sympathie qu’ils éprouvaient
pour des personnifications si sublimes et sympathiques, jusqu’a ce que de
I’admiration, ils passent a I’imitation, et qu’a partir de I’imitation ils s’iden-
tifient aux objets de leur admiration. Que I’on n’objecte pas non plus que
ces personnages sont loin de la perfection morale et qu’ils ne peuvent étre
en aucune fagon considérés comme des modeles édifiants pour I'imitation
de tous. Chaque époque, sous des noms plus ou moins spécieux, a déifié
ses erreurs propres ; la vengeance est I'idole mise a nu du culte d’un age
semi-barbare ; et la duplicité envers soi-méme est I'image voilée du mal
non pergu devant lequel se prosternent le luxe et la satiété. Mais le poéte
considere les vices de ses contemporains comme une parure temporaire
que doivent porter ses créations et qui couvre sans les cacher les propor-
tions éternelles de leur beauté. On comprend qu’un personnage épique ou
dramatique en revéte son ame, comme il peut revétir son corps de I’armure
antique ou de l'uniforme moderne ; quoiqu’il soit facile de concevoir une
parure plus gracieuse que I’'une ou I’autre. La beauté de la nature intime ne
peut étre a ce point masquée par son habit fortuit que I’esprit de sa forme
ne doive passer dans le déguisement méme et indiquer la silhouette cachée
par celui-ci a la maniére dont il est porté. Une forme majestueuse et des
mouvements gracieux transperceront le costume le plus barbare et le plus
vulgaire. Peu de poétes parmi les plus nobles ont choisi d’exhiber la beauté
de leurs conceptions en sa vérité et sa splendeur dépouillées ; et I’'on peut
se demander si I’alliance du costume, de la mode etc., n’est pas nécessaire
pour rendre cette musique planétaire plus douce a nos oreilles mortelles.
L’objection soulevée pourtant contre I'immoralité de la poésie repose
toute entiere sur une conception fausse de la maniére dont la poésie agit
pour amener I’amélioration morale de I'hnomme. L’éthique aménage les élé-
ments que la poésie a créés, propose des lignes de conduite et donne des
exemples pour la vie civile et domestique ; et ce n’est pas faute de doctrines
admirables que les hommes se haissent, se méprisent, se censurent, se trom-
pent et s’asservissent les uns les autres. Or la poésie agit d’une maniére
autre et plus divine. Elle éveille et développe I’esprit méme en en faisant le
réceptacle de mille combinaisons de pensées non encore pergues. La poésie
souléve le voile qui couvre la beauté cachée du monde et rend les objets
familiers tels que s’ils n’étaient pas familiers ; elle donne vie a tout ce
qu’elle représente, et les personnifications vétues de sa lumiére élyséenne
se tiennent des lors dans I’esprit de ceux qui ont une fois contemplé en
elles des figures a la gloire de ce contentement doux et noble qui s’étend a
toutes les pensées et actions avec lesquelles il coexiste. Le grand secret de
la morale est I’amour, ce mouvement qui fait que nous sortons de notre
propre nature puis que nous nous identifions avec le beau qui existe dans
une pensée, une action ou une personnalité qui ne soient pas ndtres. Un
homme pour étre trés bon, doit imaginer avec intensité et de fagcon ample ;
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il doit se mettre a la place d’un autre et de beaucoup d’autres ; les peines et
les plaisirs de son espéce doivent devenir siens. Le grand instrument du
bien moral est I'imagination ; et la poésie régne sur I’effet en agissant sur la
cause. La poésie agrandit le cercle de I’imagination en le remplissant de
pensées dispensatrices de délices sans cesse renouvelées, qui ont le pouvoir
d’attirer et d’assimiler dans leur propre nature toutes les autres pensées, et
qui créent de nouveaux intervalles et interstices — un vide dont I’appétit de
nourritures nouvelles est a jamais insatiable. La poésie fortifie la faculté
qui est I’'organe de la nature morale de I’homme de la méme fagon que
I’exercice fortifie les membres. Un poéte aurait donc tort d’incarner ses
propres conceptions du bien et du mal, qui sont habituellement celles de
son pays et de son époque, dans ses créations poétiques, qui ne participent
ni de I'un ni de I’autre. En se livrant a cette tache inférieure d’interpréta-
tion de I’effet, dont aprées tout, il ne pourrait peut-étre s’acquitter qu’impar-
faitement, il renoncerait a la gloire de participer a la cause. Il y avait peu
de danger qu’Homere, ou tout autre parmi les poétes éternels, se fit mépris
a ce point sur son propre compte en abdiquant ainsi le trone de son empire
supréme. Ceux chez qui la faculté poétique, bien que grande, est moins
intense, comme par exemple Euripide, Lucain, Le Tasse, Spencer, se sont
fréquemment fixé un but moral et I'influence de leur poésie est diminuée
d’exactement autant qu’ils nous obligent a remarquer ce dessein.

Homeére et les poetes cycliques furent suivis aprés un certain temps par
les poétes dramatiques et lyriques d’Athenes, qui brilléerent de tout leur
éclat a la méme époque que toutes les plus parfaites expressions apparen-
tées a la faculté poétique : I'architecture, la peinture, la musique, la danse,
la sculpture, la philosophie et éventuellement, les formes de la vie civile.
Car, bien que I’organisation de la société athénienne ait été faussée par de
nombreuses imperfections que la poésie propre a la Chevalerie et au Chris-
tianisme a effacé des coutumes et des institutions de I’Europe moderne, il
ne s’est pourtant jamais manifesté, a aucune autre époque, autant d’éner-
gie, de beauté et de vertu ; jamais la force aveugle et la forme obstinée ne
furent autant disciplinées et assujetties a la volonté de I’homme, ni cette
volonté moins rétive aux commandements du beau et du vrai, que pendant
le siecle qui précéda la mort de Socrate. Aucune autre époque de I’histoire
de notre espéce ne nous a laissé de souvenirs et de fragments marqués de
I’empreinte si nette de I'image de la divinité qui est en I'hnomme. Mais c’est
la seule poésie qui, par la forme, I’action ou le langage, a rendu cette épo-
que plus mémorable que toute autre et en a fait le magasin d’exemples a
perpétuité. Car la poésie écrite existait a cette époque en méme temps que
les autres arts et c’est une question futile que de chercher a savoir d’ou
venait et ou se posait la lumiére que tous, comme a travers un prisme com-
mun, ont diffusé sur les périodes plus obscures des temps qui suivirent.
Nous ne savons rien sur la cause et sur I’effet sinon qu’il y a constamment
conjonction des événements : I’on constate que la poésie coexiste toujours
avec les autres arts qui contribuent au bonheur et a la perfection de
I’homme. J’en appelle a ce qui a déja été établi pour faire la différence
entre la cause et |’effet.
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C’est a la période dont nous parlons ici que naquit I’art dramatique ; et
quoique des auteurs aient pu ultérieurement égaler ou surpasser ces quel-
ques sublimes exemples du théatre athénien qui sont parvenus jusqu’a
nous, il est incontestable que cet art ne fut jamais compris ou pratiqué
conformément a la philosophie qui le sous-tend, comme il le fut a Athénes.
Car les Athéniens utiliserent le langage, I’action, la musique, la peinture, la
danse et les institutions religieuses pour produire un effet commun en
représentant les idéalismes suprémes de la passion et du pouvoir ; sous
I'impulsion d’artistes au talent le plus consommé, chaque famille artistique
atteignit la perfection dans son genre, et dut obéir dans ses rapports avec
les autres familles a une proportion et une unité également belles. Seuls
quelques-uns des éléments capables de rendre I'image des conceptions du
poéte sont utilisés conjointement sur la scéne moderne. Nous trouvons de
la tragédie non accompagnée de musique et de danse ; et de la musique et
de la danse non associées aux personnifications suprémes dont elles sont
les auxiliaires adéquats, toutes deux dépourvues de religion et de solennité.
L’institution religieuse a en fait été généralement bannie de la scéne. La
pratique qui nous fait enlever le masque du visage de l’acteur — masque
ou I’on pouvait mouler en une seule expression permanente et immuable
les expressions appropriées au type dramatique qu’il incarnait — ne contri-
bue qu’a un effet partiel et inharmonieux ; elle ne convient a rien d’autre
qu’au monologue, ou toute I’attention peut étre attirée sur quelque grand
maitre de I’idéale mimique. L’'usage moderne qui consiste a méler la comé-
die et la tragédie, bien qu’il provoque de considérables abus techniques,
constitue indubitablement un élargissement du cercle dramatique ; mais la
comédie devrait, comme dans le Roi Lear, é&tre universelle, idéale et
sublime. C’est peut-étre ce principe qui, lorsqu’il joue, fait pencher la
balance en faveur du Roi Lear contre I’Oedipe Roi, ou I’Agamemnon, ou si
vous le voulez, les trilogies dont ces piéces font partie, a moins que I’on
considere que la trés grande puissance de la poésie chorale, surtout dans
I’Agamemnon, rétablisse I’équilibre. Le Roi Lear, si nous pouvons soutenir
cette comparaison, peut étre considéré comme I’exemple le plus parfait au
monde de I’art dramatique, malgré les contraintes auxquelles dut se plier le
poete, I’'Europe moderne ignorant, dans son ensemble, la philosophie du
théatre. Calderon, dans ses Autos Sacramentales, a tenté de remplir cer-
taines des sublimes conditions de la représentation dramatique négligées
par Shakespeare ; par exemple, d’établir un rapport entre le théatre et la
religion, et de les accompagner de musique et de danse ; mais il omet
d’observer des conditions encore plus importantes, et il perd plus qu’il ne
gagne a substituer les idéalismes rigidement définis et sans cesse répétés
d’une superstition convulsée aux vivantes personnifications de la vérité de
la passion humaine.

Mais je m’écarte du sujet. Le rapport entre le théatre et I’'amélioration ou
la corruption des mceurs a été universellement reconnu : en d’autres termes,
il a été noté que la présence ou l’absence de poésie dans sa forme la plus
parfaite et la plus universelle est liée au bien et au mal dans le comporte-
ment ou les usages. La corruption que I’on a jugée comme un effet de I’art
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dramatique commence la ou finit I’emploi de la poésie dans la composition
de celui-ci : j’en appelle a I’histoire des mceurs pour vérifier que les
périodes ou la corruption a grandi et la poésie décliné, ont exactement cor-
respondu, dans un rapport analogue a celui que fournirait n’importe quel
exemple de causalité morale.

L’art dramatique a Athénes, ou dans tout autre lieu ou il ait pu appro-
cher de sa perfection, a toujours coexisté avec la grandeur morale et intel-
lectuelle de I’époque. Les tragédies des poetes athéniens sont comme des
miroirs dans lesquels se contemple le spectateur, seulement vétu du léger
déguisement circonstanciel, a qui tout aurait été retiré sauf cette perfection
et énergie idéales dont chacun sent qu’elles sont le modeéle intérieur de tout
ce qu’il aime, admire et voudrait devenir. L’imagination s’amplifie lorsque
I’on participe a des souffrances et a des passions si puissantes qu’elles dila-
tent, au moment ou elles sont congues, la capacité de cela méme qui les
congoit; les inclinations généreuses sont fortifiées par la pitié, I'indigna-
tion, la terreur et le chagrin ; et la satisfaction que procure la noble prati-
que de ces sentiments conduit a un état de sérénité supérieure qui se pro-
longe dans le tumulte de la vie quotidienne — méme le crime est désarmé
de la moitié de son horreur et de tous ses effets contagieux lorsqu’il est
représenté comme la conséquence fatale des interventions impénétrables
de la nature ; I’erreur est ainsi dépouillée de son caractere de préméditation
— les hommes ne peuvent plus la chérir comme la création de leur volonté
délibérée. 1l y a, dans un théatre de qualité supérieure, peu de matiére pour
alimenter la censure ou la haine ; on y apprend plutdt la connaissance et le
respect de soi. Ni I'ceil ni I’esprit ne peuvent saisir leur image a moins
gu’elle ne soit réfléchie sur cela a quoi elle ressemble. Le théatre, pourvu
qu’il continue a exprimer la poésie, est comme un miroir prismatique, aux
multiples faces, qui concentre les plus brillants des rayons de lumiére émis
par la nature humaine, puis les diffuse et les reproduit a partir de la simpli-
cité de ces formes élémentaires, les nimbe de majesté et de beauté, multi-
plie tous les objets qu’il réfléchit, et leur accorde le pouvoir de propager
leur image ou qu’elle puisse tomber.

Or, dans des périodes de décadence de la vie sociale, le théatre est soli-
daire de cette décadence. La tragédie devient une froide imitation de la
forme des grands chefs-d’ceuvre de I’antiquité, dépouillés de tous les acces-
soires harmonieux des arts voisins — et cette forme méme est souvent mal
comprise, elle tente faiblement d’enseigner certaines doctrines que I’écri-
vain considére comme des vérités morales et qui ne sont en général rien
d’autre que de spécieuses démarches flattant quelque vice ou quelque fai-
blesse grossiers, dont sont atteints et I’auteur et son public. Telle est I’ori-
gine des genres que I’on a appelés tragédie classique et « tragédie domesti-
que et bourgeoise ». Le Caton d’Addison est un exemple de I’'un, et I’'on
souhaiterait qu’il ne fat pas superflu de citer des exemples de l'autre ! La
poésie ne peut pas se plier a de tels propos. La poésie est une épée de
lumiére étincelante, a jamais dégainée, et qui consume le fourreau qui vou-
drait la contenir. C’est pourquoi nous remarquons que tous les écrits dra-
matiques de cette nature sont singulierement dénués d’imagination : ils
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s’attachent au sentiment et a la passion qui, lorsqu’ils sont dépourvus
d’imagination, sont les autres noms du caprice et de I’appétit. Au cours de
notre propre histoire c’est pendant le regne de Charles Il que I’art dramati-
que s’est le plus bassement avili, quand toutes les formes d’expression aux-
quelles la poésie s’était accoutumée devinrent des hymnes au triomphe du
pouvoir royal sur la liberté et la vertu. Il n’y eut que Milton pour illuminer
une époque indigne de lui. Pendant de telles périodes, la morale calcula-
trice s’insinue dans toutes les formes d’expression théatrale, et la poésie n’y
est plus exprimée. La comédie perd son universalité idéale — I’esprit suc-
céde a I’humour ; nous rions, mus par la suffisance et I’orgueil, non par le
plaisir ; la malveillance, I’ironie et le mépris succédent a la gaieté qui nait
de la cordialité ; c’est a peine si nous rions, mais nous sourions. L’obscé-
nité, qui est un perpétuel blasphéme contre, la beauté divine de la vie,
devient, a cause du voile méme dont elle se revét, plus active bien que
moins dégoltante : elle est une créature monstrueuse a laquelle la corrup-
tion de la société ne cesse d’apporter de nouvelles victuailles, qu’elle
dévore en secret.

L’art dramatique étant cette forme qui permet plus que toute autre de
plus multiples combinaisons des modes d’expression poétique, le lien qui
unit la poésie et le bien social est plus tangible dans I’art d’amatique que
dans toute autre forme. Et il est indubitable que la perfection supréme de
la société humaine a toujours coincidé avec I’excellence supréme du théa-
tre ; et que la corruption ou la disparition de celui-ci dans une nation ou il
a jadis été florissant est un signe de la corruption des mceurs et de la dispa-
rition des forces qui soutiennent I’lame de la vie sociale. Mais, comme le dit
Machiavel des institutions politiques, cette vie sociale peut é&tre préservée
et renouvelée pourvu que se présentent des hommes capables de ramener
le théatre a son principe. Et ceci est vrai pour la poésie au sens le plus large
du terme : tout langage, toute institution, toute forme, a besoin non seule-
ment d’étre produit mais d’étre entretenu ; la fonction du poéte, ce qui le
caractérise, c’est qu’il participe de la nature divine, non moins pour ce qui
est de la providence que pour ce qui est de la création.

La guerre civile, le pillage de I’Asie, puis la suprématie fatale, d’abord de
I’'armée macédonienne, ensuite de I’'armée romaine, furent autant de signes
de la disparition ou de l’interruption de la faculté créatrice en Gréce. Les
écrivains bucoliques qui trouvérent des mécénes chez les tyrans lettrés de
Sicile et d’Egypte furent les derniers représentants de cette faculté a son
apogée.Leur poésie est intensément mélodieuse : comme le parfum de la
tubéreuse, elle envahit et écceure I’esprit de sa douceur excessive, alors que
la poésie de I’époque antérieure était comme une brise champétre de juin
qui amalgame les senteurs de toutes les fleurs des prés et leur ajoute son
propre esprit vivifiant et harmonieux qui permet aux sens de supporter
I’extréme délice qu’elle procure. La délicatesse bucolique et érotique de la
poésie écrite correspond a cette suavité de la statuaire, de la musique et des
arts voisins, et méme des mceurs et des institutions, qui caractérisérent
I’époque dont je parle maintenant. Et ce n’est pas a la faculté poétique elle-
méme, ou a quelque mauvais usage que I'on en ait fait, que I’on doit impu-
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ter ce manque d’harmonie. On trouve dans les écrits d’Homére et de
Sophocle une égale réceptivité a I'influence des sens et des sentiments
— Homere, surtout, a paré d’attraits irrésistibles des images voluptueuses
et émouvantes. La supériorité qu’ils ont tous deux sur les écrivains qui vin-
rent aprés eux réside dans la présence de ces pensées qui appartiennent
aux facultés internes de notre nature, et non dans I’absence de celles qui se
rapportent a ce qui est externe a nous — leur incomparable perfection
réside dans une harmonie qui réunit tout. Ce n’est pas dans ce que les
poétes érotiques ont, mais dans ce qu’ils n’ont pas, que réside leur imper-
fection. Ce n’est pas dans la mesure ou ils étaient poétes, mais dans la
mesure ou ils ne I"étaient pas, qu’ils peuvent étre vraisemblablement consi-
dérés comme participant a la corruption de leur temps. Cette corruption
e(t-elle réussi a éteindre en eux la sensibilité au plaisir, a la passion et aux
beautés de la nature, qu’on leur reproche comme un défaut, que le mal
aurait totalement triomphé. Car le but de la corruption sociale est de
détruire toute réceptivité au plaisir ; c’est en ce sens qu’elle est corruption.
Elle s’attaque a I'imagination et a I’intellect comme au cceur du fruit, et de
la se répand comme un venin paralysant, par la voie des sentiments, jusque
dans les désirs mémes, jusqu’a ce que le tout devienne une masse inerte
dans laquelle ne subsistent guére que les sens. A I'approche d’une telle
période, la poésie se concentre sans répit sur ces facultés qui sont les der-
niéres détruites, et I'on entend sa voix, comme l'on entendit les pas
d’Astrée, au moment de son essor hors de ce monde. La poésie communi-
que sans répit tout le plaisir que les hommes sont capables de recevoir —
elle est encore et toujours la lumiére de la vie, la source de tout ce qui peut
se produire de beau, de généreux ou de vrai en des temps mauvais. On
admettra aisément que ceux des citoyens trés riches de Syracuse et
d’Alexandrie que ravissaient les poémes de Théocrite étaient moins froids,
moins cruels et sensuels que le reste de leurs congénéres. Mais il faut que la
corruption ait complétement détruit le tissu de la société des hommes avant
que la poésie puisse jamais cesser. Les anneaux sacrés de cette chaine n’ont
jamais été complétement désunis — une chaine qui descend des régions
supérieures pour traverser les esprits d’hommes nombreux, et qui est reliée
aux esprits sublimes ; d’ol, comme a partir d’un aimant, est émise I'invisi-
ble émanation, qui relie, anime et entretient simultanément la vie de tous.
Cette émanation est la faculté qui a en elle-méme les graines et de son pro-
pre renouvellement et du renouvellement de la société. Mais n’enfermons
pas les effets de la poésie bucolique et érotique a I'intérieur des limites de
la sensibilité de ceux a qui elle s’adressait. 1l se peut qu’ils aient pergu com-
bien étaient belles ces immortelles compositions, simplement en tant que
fragments et morceaux isolés — mais ceux dont les dispositions sont plus
subtiles, ou qui sont nés en des temps plus heureux, peuvent reconnaitre en
elles des épisodes de ce grand poeme que tous les poétes, pareils aux pen-
sées qui agissent de concert dans un esprit sublime unique, construisent
depuis la naissance du monde.

Les mémes révolutions — dans un domaine plus étroit — se produisirent
dans la Rome antique, mais il semble que les activités et les formes aux-
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quelles donna lieu la vie sociale romaine ne furent jamais totalement
imprégnées de I’élément poétique. Les Romains semblent avoir considéré la
Gréce comme le trésor le plus précieux des formes apprises et naturelles les
plus précieuses, et s’étre abstenus, dans le langage métrique, la sculpture, la
musique ou l'architecture de toute création qui pQt se rapporter particulie-
rement a leur condition propre, tout en s’astreignant a établir un systéme
de référence a la constitution universelle du monde. Mais notre jugement
repose sur des preuves partielles, et peut-étre est-il partial. Nous n’avons
plus rien d’Ennius, de Varron, de Pacuvius ou d’Accius, tous excellents
poétes. Lucréce est, au supréme niveau un créateur, et Virgile I’est a un trés
haut niveau. La subtilité délibérée avec laquelle le second s’exprime est
pareille a un halo qui voile I'intense et trop grande vérité qui éclaire ses
conceptions de la nature. Tite-Live est imprégné de poésie. Et pourtant
Horace, Catulle, Ovide et, de facon générale, les autres grands écrivains de
la période de Virgile, virent I'homme et la nature dans le miroir de la
Grece. De méme les institutions et la religion romaines furent moins poéti-
ques que celles de la Gréce, tout comme I'ombre a moins d’éclat que la
substance. C’est pourquoi la poésie romaine sembla suivre, plutdt
gu’accompagner, la perfection politique et domestique. La véritable poésie
de Rome a vécu dans ses institutions — car tout ce qu’elles ont pu contenir
de beau, de vrai et de majestueux, n’a pu jaillir que de la faculté créatrice
de I’ordre qui les constitue. La vie de Furius Camillus, la mort de Regulus,
les espérances que les sénateurs, dans leur dignité divine, placaient dans la
victoire sur les Gaules, le refus de la République a faire la paix avec Hanni-
bal aprés la bataille de Cannes, ne furent pas les conséquences de supputa-
tions raffinées sur les éventuels avantages personnels a tirer du rythme et
de I’ordre observés dans les circonstances de la vie, pour ceux qui furent a
la fois les poetes et les acteurs de ces drames immortels. L’imagination,
contemplant la beauté de cet ordre, le créa a partir de sa propre idée ; il en
résulta I’empire et la récompense en fut la renommeée éternelle. Ces choses
n’en sont pas moins poésie, « quia carent vate sacro » Ces événements sont
les épisodes du poeme cyclique écrit par le Temps dans la mémoire des
hommes. Le Passé, semblable a un rhapsode inspiré, emplit le théatre des
générations éternelles de leur harmonie.

Les antiques pratiques religieuses et sociales avaient fermé le cercle de
leurs révolutions. Et le monde serait tombé dans I’anarchie et I’obscurité
complétes s’il ne s’était trouvé des poetes parmi les instigateurs des usages
moraux et religieux qui créérent des formes d’opinion et d’action jamais
encore congues — qui, reproduites dans I'imagination des hommes, devin-
rent comme les généraux des armées désorientées de leurs pensées. Il est
inopportun de traiter ici du mal engendré par ces systtmes — sinon pour
affirmer en vertu des principes que nous avons déja établis, que ce mal ne
peut en rien étre attribué a la poésie qu’ils contiennent.

Il est probable que les poétes que furent Moise, Job, David, Salomon et
Isaie, avaient grandement marqué I’esprit de Jésus et ses disciples. Les frag-
ments éparpillés que nous ont fait parvenir les biographes de cette extraor-
dinaire personne sont tous imprégnés de la plus brillante poésie. Mais ses
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doctrines semblent avoir été rapidement déformées. Un certain temps apres
qu’eut prédominé un systéme d’opinions basé sur celles qu’avait répandues
Platon, les trois formes ou celui-ci répartissait les facultés de I’esprit subi-
rent une sorte d’apothéose, et devinrent I'objet du culte du monde civilisé.
Il faut confesser ici que « La lumiére semble s‘assombrir », et que

Le corbeau s tnvole vers le bois des freux,
Les choses bonnes du jour sinclinent et succombent au sommeil
Et les noirs agents de la nuit s Bveillent et commencent la chasse.

Mais voyez quel ordre magnifique est né de la poussiére et du sang de ce
furieux chaos ! Voyez comment le monde, comme apres une résurrection,
se balancant sur les ailes dorées de la connaissance et de I’espoir, a repris
son essor jamais encore brisé vers le paradis du temps. Ecoutez cette musi-
que, que les oreilles corporelles n’entendent pas, pareille a un vent
constant et invisible qui nourrit sa course éternelle de force et de célérité.

La poésie que I’on trouve dans les doctrines de Jésus-Christ et celle que
I’on trouve dans la mythologie et les institutions des conquérants celtes de
I’empire romain ont survécu a l’obscurité et aux convulsions liées a leur
croissance et a leur victoire, et se sont entrelacées pour former un nouveau
tissu de mceurs et d’opinions. C’est une erreur que d’imputer I’ignorance
des ages obscurs aux doctrines chrétiennes ou a la suprématie des nations
celtes. Quel que pat étre le mal ceuvrant a travers elles, il naquit de la dispa-
rition du principe poétique, liée a la marche du despotisme et de la supers-
tition. Les hommes, pour des raisons trop complexes pour étre examinées
ici, étaient devenus insensibles et égoistes — leur volonté propre était deve-
nue débile, et pourtant ils en étaient les esclaves, et par conséquent les
esclaves de la volonté d’autrui : la luxure, la crainte, I’avarice, la cruauté et
la fourberie caractérisérent une race chez qui il n’y eut personne capable de
création, dans la forme, le langage ou les institutions. Il n’est pas juste de
mettre les anomalies morales d’un tel état de société sur le compte des évé-
nements — quels qu’ils soient — en relation directe avec elles ; quant aux
événements qui pourraient amener au plus vite la suppression de cet état,
ils sont les plus dignes de notre approbation. Il est regrettable, pour ceux
qui ne peuvent faire la différence entre les mots et les pensées, que beau-
coup de ces anomalies aient été incorporées a la religion traditionnelle.

C’est seulement a partir du Xiesiecle que commenga a se faire sentir
I'influence de la poésie des systemes du christianisme et de la chevalerie.
Le principe d’égalité avait été découvert et appliqué par Platon dans la
République comme étant la regle théorique du mode selon lequel les maté-
riaux du plaisir et du pouvoir, engendrés par le talent et le labeur communs
des étres humains, devraient étre répartis entre ceux-ci. Cette régle ne
devait, selon lui, connaftre d’autres limites que celles fixées par la sensibi-
lité de chacun, ou l'utilité qui devait en résulter pour tous. Platon, disciple
des doctrines de Timée et de Pythagore, enseigna également un systeme
doctrinal moral et intellectuel qui englobait a la fois la condition humaine
passée, présente et a venir. Jésus-Christ fit connaitre a I’lhumanité les véri-
tés sacrées et éternelles contenues dans ces idées, et le christianisme, dans
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sa pureté abstraite, devint I’expression exotérique des doctrines ésotériques
de la poésie et de la sagesse de I’antiquité. L’amalgame des peuples celtes
et des populations épuisées du Sud imprima sur ces derniéres I’image poé-
tique qui existait dans la mythologie et les institutions celtiques. Il en
résulta une somme d’actions et de réactions entre toutes les causes partici-
pantes ; car on peut admettre cette maxime selon laquelle aucune nation
ou religion ne peut en supplanter une autre sans s’incorporer une partie de
celle qu’elle supplante. L’abolition de I’esclavage des personnes a des fins
domestiques et I’émancipation qui dégagea les femmes d’une grande partie
des contraintes avilissantes auxquelles elles étaient soumises dans I’anti-
quité, furent au nombre des conséquences de ces phénomenes.

L abolition de I’esclavage des personnes est a la base de I’espoir politi-
que le plus noble que puisse concevoir I’esprit humain. La liberté des
femmes a engendré la poésie de I'amour sexuel. L’amour devint un culte
dont les idoles étaient toujours présentes. Ce fut comme si les statues
d’Apollon et des Muses avaient recu la vie et le mouvement et s’étaient
avancées au milieu de leurs adorateurs, de telle sorte que la terre se trouva
peuplée des habitants d’un monde plus divin. Le spectacle ordinaire et les
activités familieres de la vie devinrent des prodiges célestes, et un paradis
fut crée, comme a partir des ruines de I’Eden. Et comme cette création est
elle-méme poésie, ainsi ses créateurs furent des poétes, et le langage fut
I'instrument de leur art — « Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse. » Les
« Trouveurs » provencaux, c’est-a-dire les inventeurs, ont précédé Pétrar-
que, dont les vers sont comme des incantations qui font jaillir les sources
enchantées les plus secrétes d’ou vient le bonheur de souffrir d’aimer. Il est
impossible d’y étre sensible sans participer de cette beauté qu’ils contem-
plent — il serait vain d’expliquer comment la douceur et I’élévation
d’esprit qui vont de pair avec ces émotions sacrées peuvent rendre les
hommes plus aimables, plus généreux et sages, et les arracher aux vapeurs
lourdes du monde petit du moi. Dante a pénétré le secret des choses de
I’'amour plus profondément encore que Pétrarque. Sa Vita Nuova est une
source inextinguible de pureté de sentiment et de langage — elle est I'his-
toire idéalisée de cette période et de ces moments de sa vie qui furent
consacrés a I'amour. Son apothéose de Béatrice au Paradis, et les grada-
tions de son amour pour elle et de la fascination qu’elle exerce sur lui, par
lesquelles comme par des degrés, il mime sa propre ascension jusqu’au
tréne de la Supréme Cause, sont le triomphe de I'imagination poétique
moderne. Les critiques les plus perspicaces ont a juste titre renversé le juge-
ment des hommes du commun, et I’ordre des actes sublimes de la Divine
Comédie, proportionnellement a I’ladmiration qu’ils éprouvent pour I’Enfer,
le Purgatoire et le Paradis. Les chants de ce dernier sont un hymne perpé-
tuel a I'amour éternel. L’amour, qui ne trouva parmi tous les poetes de
I’antiquité que le seul Platon qui fOt digne de lui, a été célébré par un
cheeur constitué des plus grands écrivains du monde renouvelé ; leur musi-
que a pénétré les cavernes de la société, et I’écho de cette musique sub-
merge encore les disonnances des armes et de la superstition. Successive-
ment, I’Arioste, le Tasse, Shakespeare, Spencer, Calderdn, Rousseau et les
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grands écrivains de notre propre temps, ont célébré I’empire de I'amour,
plantant, pour ainsi dire, des trophées dans I’esprit de I'homme, commémo-
rant la plus sublime victoire remportée sur les appétits charnels et la force.
La véritable relation qui unit les sexes qui composent le genre humain n’est
plus si mal connue ; et si I’erreur qui assimilait la différence a I’inégalité
des pouvoirs conférés aux deux sexes a été partiellement reconnue dans les
opinions et les institutions de I’Europe moderne, nous devons ce grand
bienfait au culte dont la chevalerie était la regle et les poéetes les prophetes.
La poésie de Dante peut étre considérée comme le pont jeté sur le cours
du temps, qui réunit le monde moderne et le monde antique. La représenta-
tion travestie des idées de choses invisibles auxquelles Dante et son rival
Milton ont donné une forme idéale n’est que le déguisement dont se sont
drapés ces deux grands poétes pour cheminer a travers I’éternité. Il est dif-
ficile de déterminer a quel point ils furent conscients de I’écart qui avait di
subsister dans leur esprit entre leur propre croyance et celle du peuple.
Dante au moins semble vouloir en souligner I'importance en placant
Riphaeus, que Virgile appelle «justissimus unus », au Paradis, et en fai-
sant preuve d’une fantaisie rien moins qu’hérétique dans sa facon de distri-
buer les récompenses et les peines. Quant au poeme de Milton, il contient
une réfutation philosophique du systéme dantesque, dont par une antithese
étrange et naturelle, il est devenu un des principaux soutiens dans I’esprit
des gens. Rien ne peut surpasser I’énergie et la magnificence du person-
nage de Satan tel qu’il apparait dans le Paradis perdu. C’est une erreur que
de supposer qu’il ait jamais pu étre créé dans I’'intention d’étre une incarna-
tion populaire du mal. La haine implacable, la ruse patiente, et un inlassa-
ble raffinement d’inventions destinées a infliger le plus extréme supplice a
un ennemi, voila le mal ; et bien que ces choses soient excusables chez un
esclave, elles ne doivent pas étre pardonnées a un tyran ; bien que beau-
coup de ce qui ennoblit la défaite de qui est vaincu les rachéte, elles por-
tent I’empreinte de tout ce qui déshonore la conquéte du vainqueur. Le
Démon du Paradis perdu, a, sur le Dieu de la méme ceuvre, la supériorité
morale qu’un étre qui persévere dans un projet qu’il imagine excellent en
dépit de I’adversité et des tourments a sur un étre qui, dans la froide sécu-
rité du sOr triomphe, exerce les représailles les plus horribles sur son
ennemi, non pas dans I'idée fausse de I’amener a se repentir d’avoir persé-
véré dans I'inimitié, mais dans le prétendu dessein d’exaspérer sa violence
afin qu’il mérite de nouveaux supplices. Milton a violé la croyance popu-
laire (si I’on doit juger cela comme une violation) au point de n’avoir
accordé a Dieu aucune supériorité morale sur le Démon. Et cette auda-
cieuse indifférence a un projet moral direct apporte la preuve la plus déci-
sive du génie de Milton. Il a mélé, pour ainsi dire, les éléments de la nature
humaine comme I’'on méle des couleurs sur une palette, et les a ordonnés
dans la composition de sa sublime peinture suivant les lois de la vérité épi-
que — c’est-a-dire, suivant les lois de ce principe qui fait qu’un ensemble
d’actions provenant de l'univers extérieur et d’étres intelligents et dotés
d’une éthique est propre a inspirer la sympathie des générations futures de
I’lhumanité. La Divine Comédie et le Paradis perdu ont conféré une forme
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systématique a la mythologie moderne ; et quand inévitablement I’évolu-
tion et le temps auront ajouté une superstition de plus a la masse de celles
qui sont nées puis qui ont décliné sur la Terre, alors des commentateurs
s’emploieront doctement a élucider la religion de I’Europe ancestrale,
laquelle ne sera pas completement oubliée parce qu’elle aura été frappée
du sceau du génie éternel.

Homeére a été le premier et Dante le second des poetes épiques — c’est-a-
dire le second poete dont I’ensemble des créations avait un rapport défini
et intelligible aux connaissances, aux sentiments et a la religion de son épo-
que et des époques qui suivirent, et s’accroissait proportionnellement a la
croissance de ceux-ci. Car Lucréce avait rogné les ailes de son esprit vif en
touchant le fond du monde sensible, et Virgile, par une modestie qui allait
mal avec son génie, avait recherché la renommée d’imitateur, alors méme
qu’il recréait tout ce qu’il copiait, et nul parmi la volée des oiseaux imita-
teurs, Apollonios de Rhodes, Quintus Calaber, Nonnos, Lucain, Statius ou
Claudien, n’a méme cherché a remplir une seule des conditions de la vérité
épique. Milton fut le troisieme poéte épique. Car si I'appellation d’épique,
au plus haut sens du terme, était refusée a I’Enéide alors elle peut encore
moins étre concédée au Roland furieux, a la Jérusalem délivrée, aux
Lusiades, ou a la Reine des Fées.

Dante et Milton étaient tous deux profondément pénétrés de la religion
antique du monde civilisé, et I’esprit de celle-ci existe dans leur poésie pro-
bablement autant que ses formes ont survécu dans le culte non réformé de
I’Europe moderne. L’un précéda, et l'autre suivit la Réforme, a intervalles
presque égaux. Dante fut le premier réformateur du culte ; Luther ne I'a
surpassé que dans la violence et I’acrimonie de sa condamnation de l'usur-
pation papale, non dans l'audace de celle-ci. Dante fut le premier a tirer
I’Europe de son sommeil spirituel ; il créa un langage, qui était en lui-méme
musique et persuasion, a partir d’un chaos barbare inharmonieux. Il fut le
pasteur de ces grands esprits qui présiderent a la résurrection du savoir, le
Lucifer du troupeau d’étoiles qui au Xille siécle illuminerent depuis I’ltalie
des républiqgues — comme depuis le le firmament — I’obscurité du monde
plongé dans les ténébres de I’ignorance. Les mots mémes qu’il utilise sont
imprégnés d’esprit, chacun d’entre eux est comme une étincelle, un atome
ardent de pensée inextinguible ; et il y en a beaucoup encore ensevelis dans
les cendres de leur naissance, porteurs d’éclairs de foudre pour lesquels il
ne s’est pas encore trouvé de paratonnerre. Tout haute poésie est infinie,
elle est comme le premier gland porteur potentiel de tous les chénes. On
peut lui retirer ses voiles les uns aprés les autres et ne jamais découvrir
dans sa nudité la beauté de sa signification profonde. Un grand poeme est
une source qui déverse a jamais les eaux de la sagesse et du ravissement ; et
aprés qu’une personne et une époque ont épuisé toute son eau divine, que
leur rapport particulier leur permet de partager, d’autres, puis d’autres
encore leur succedent, et de nouveaux rapports jaillissent qui procurent un
ravissement que I’on n’attendait pas, que I’on n’avait pas méme imaginé.

L’époque qui suivit celle de Dante, Pétrarque et Boccace, se caractérisa
par une renaissance de la peinture, de la sculpture et de I’architecture.
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Chaucer fut contaminé par I’inspiration sacrée, et les superstructures de la
littérature anglaise reposent sur les matériaux de I'invention italienne.

Mais ne trahissons pas notre propos en passant d’une défense a une his-
toire critique de la poésie et de son influence sur la société. Sastifaisons-
nous d’avoir souligné I'influence que les poétes, au sens large et véritable
du terme, exercent sur leur temps et sur tous les temps a venir.

Mais les poétes ont été sommés d’abandonner la couronne civique a des
raisonneurs et a des experts en mécanique sous un autre prétexte. L’on
reconnaft que I’exercice de I'imagination procure bien des délices, mais
I’'on prétend que celui de la raison est plus utile. Examinons les bases sur
lesquelles repose cette distinction, c’est-a-dire ce qu’on entend par utilité
dans ce cas. Le plaisir — ou le bien —, au sens général, est cela que
recherche la conscience d’un étre sensible et intelligent et a quoi elle
consent quand elle I’a trouvé. Il est deux sortes de plaisir, I'une forte, uni-
verselle et permanente, l’autre transitoire et particuliere. « Utilité » peut
signifier le moyen de produire, soit I’'une, soit I'autre. Dans le premier cas
tout ce qui fortifie et purifie les sentiments, qui agrandit le champ de I'ima-
gination et spiritualise les sens, est utile. Mais on peut donner aux termes
« utilité » une acception plus étroite se bornant a représenter cela qui
éloigne les besoins importuns de notre nature animale, qui entoure les
hommes de sécurité, qui dissipe les illusions les plus grossiéres de la
superstition et qui autorise un degré d’indulgence réciproque entre les
hommes tel que puissent étre conciliés les mobiles de I'intérét personnel.

Indubitablement, les serviteurs de I’utilité, en ce sens restreint du terme,
sont tout désignés a exercer une fonction dans la société. lls marchent dans
les pas des poétes, et recopient les esquisses de leurs créations dans le livre
de la vie quotidienne. lls font de I’espace et donnent du temps. Leurs
efforts ont infiniment de valeur, tant qu’ils se bornent a gérer les intéréts
des facultés inférieures de notre nature sans outrepasser leur pouvoir en
s’intéressant a nos facultés supérieures. Mais bien que le sceptique détruise
les superstitions vulgaires, qu’il lui soit épargné de défigurer, comme I’ont
fait certains écrivains francais, les éternelles vérités portraiturées dans
I'imagination des hommes. Bien que I’expert en mécanique abrége la durée
du travail, et que I’économiste organise la répartition de celui-ci, qu’ils
prennent garde que leurs spéculations, faute de correspondre a ces prin-
cipes premiers qui sont le propre de I'imagination, ne tendent, comme elles
I’ont fait dans I’Angleterre moderne, a aggraver, et les outrances du luxe, et
celles du besoin. Les effets de leurs activités ont illustré le dicton — « A celui qui
possede davantage sera donné ;eta celui qui ne possede pas, le peu qu’il posséde
lui sera retiré. » Les riches sont devenus plus riches et les pauvres plus pauvres —
et le vaisseau de I’Etat navigue entre Charybde et Scylla, entre anarchie et despo-
tisme. Telles sont les conséquences qui doivent ajamais découler d’un exercice de
la faculté calculatrice que rien ne vient atténuer.

Il est difficile de définir le plaisir, au sens le plus noble du terme : cette
définition implique en effet un certain nombre de paradoxes apparents.
Car, en raison d’un inexplicable défaut d’harmonie dans la constitution de
la nature humaine, la souffrance des éléments inférieurs de notre étre est
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fréquemment liée aux délices des éléments supérieurs. Le chagrin, la ter-
reur, I’angoisse, le désespoir lui-méme, sont souvent les manifestations
d’élection qui nous font approcher du bien le plus élevé. La sympathie que
nous avons pour la fiction tragique dépend de ce principe — la tragédie
nous transporte parce qu’elle nous accorde une ombre du plaisir qui réside
dans la douleur. Telle est également la source de la mélancolie qui est inex-
tricablement liée a la plus douce mélodie. Le plaisir qu’il y a dans la peine
est plus doux que le plaisir du plaisir en soi. D’ou le dicton : « Mieux vaut
aller dans la maison ou I’on pleure les morts que dans la maison ou I’on se
réjouit. » Non pas que cette sorte sublime de plaisir soit nécessairement
liée a la douleur. Les délices de I'amour et de I’amitié, I’extase qui nait de
I’'admiration de la nature, la joie qu’il y a a percevoir et encore plus a créer
de la poésie, sont souvent parfaitement sans mélange.

Produire et maintenir le plaisir, ainsi défini, voila l'utilité vraie. Ceux qui
le produisent et le préservent sont des poéetes ou des philosophes poétes.

Les efforts que Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseaulet leurs disci-
ples, ont déployé en faveur de I’lhumanité opprimée et trompée, méritent la
gratitude du genre humain. Il est pourtant facile d’évaluer le degré de pro-
grés moral et intellectuel dont le monde aurait fait preuve s’ils n’avaient
jamais existé. On aurait tenu un peu plus de propos absurdes pendant un
siecle ou deux, et peut-étre que quelques hommes, femmes et enfants de
plus auraient été brilés comme hérétiques. Nous n’aurions peut-étre pas pu
aujourd’hui nous féliciter de I’abolition de I’Inquisition en Espagne.

Mais cela dépasse I’imagination toute entiere de concevoir ce qu’aurait
été la condition morale du monde si nul, de Dante, Pétrarque, Boccace,
Chaucer, Shakespeare, Calderdon, Lord Bacon, ou Milton, n’avait jamais
existé ; si Raphaél et Michel-Ange n’avaient jamais vu le jour ; si la poésie
hébraique n’avait jamais été traduite ; si un retour a I’étude de la littérature
grecque n’avait jamais eu lieu ; si aucun ouvrage de la sculpture antique
n’était parvenu jusqu’a nous ; et si la poésie de la religion du monde anti-
que s’était éteinte en méme temps que sa croyance. L’esprit humain
n’aurait jamais pu, sans ces stimulations, étre incité a inventer les sciences
plus grossieres et a appliquer le raisonnement analytique aux aberrations
de la société, raisonnement que I’on tente de placer plus haut que I’'expres-
sion directe de la faculté inventive et créatrice méme.

Nous avons plus de sagesse morale, politique et historique que nous
n’avons de compétence a la mettre en ceuvre, plus de connaissances scienti-
fiques et économiques que d’aptitudes a répartir équitablement les produits
qu’elles multiplient. La poésie de ces systémes de pensée est masquée par
I’accumulation de faits et de techniques de calcul. Nous ne sommes pas
ignorants lorsque il s’agit de ce qui est le plus sage et de ce qui vaut mieux
en matiére de morale, de sciences politiques et d’économie politique, ou du
moins lorsqu’il s’agit de ce qui est plus sage et meilleur que ce que les
hommes font et supportent actuellement. Mais nous laissons « Je n’ose
pas » assister « Je voudrais », comme, dans I’adage, on laisse le pauvre

1 Bien que Rousseau ait été ainsi classé parmi les philosophes, il était essentiellement un poete. Les
autres, méme Voltaire, n*taient que de simples penseurs . (Note de I'auteur.)
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chat mettre sa patte au feu 1. Nous avons besoin de la faculté créatrice pour
imaginer cela que nous savons, nous avons besoin de cette impulsion géné-
reuse pour donner vie a cela que nous imaginons, nous avons besoin de la
poésie de la vie car nos calculs I’'on emporté sur I'imagination — nous
avons mangé plus que nous ne pouvons digérer. Le développement de ces
sciences qui ont repoussé les limites de la domination de I’homme sur le
monde extérieur a, par I’absence de la faculté poétique, proportionnelle-
ment resserré les limites du monde intérieur ; et I’homme, ayant réduit les
éléments a I’esclavage, reste lui-méme un esclave. A quoi sinon au dévelop-
pement des arts mécaniques a un degré sans rapport avec la présence de la
faculté créatrice — qui est a la base de toute connaissance — doit-on attri-
buer I’abus de toutes ces inventions destinées a réduire et a organiser le tra-
vail pour I’aggravation des inégalités entre les hommes ? Quelle autre cause
a fait que les découvertes qui auraient di alléger la malédiction pesant sur
Adam I’ont rendue plus lourde encore ? La poésie, et le principe du Moi — dont
I’argent est I’incarnation visible —sont le Dieu et le Mammon du monde.

Les fonctions de la faculté poétique sont doubles : d’une part, elle crée
de nouveaux matériaux de connaissance et d’énergie ainsi que de plaisir,
d’autre part, elle fait naftre dans I’esprit un désir de les reproduire et de les
disposer selon un certain rythme et un certain ordre que l’on peut appeler
le beau et le bien. Le développement de la poésie n’est jamais plus désira-
ble qu’a des périodes ou, parce que le principe d’égoisme et de calcul est
trop grand, I’'accumulation des matériaux de lavie extérieure surpasse en quantité
I’énergie permettant de les assimiler aux lois internes de la nature humaine. Le
corps est alors devenu trop lourd et gauche pour cela qui I’anime.

La poésie est en vérité divine. Elle est simultanément le centre et la cir-
conférence du savoir ; elle est cela qui comprend toute science, et cela a
quoi doit se référer toute science. Elle est a la fois la racine et la fleur de
tous les systéemes de pensée ; elle est cela d’ou tout provient, et qui orne
tout ; et cela qui, si la flétrissure I’attaque, dénie le fruit et la graine, et
refuse au monde stérile la nutrition et le développement des greffons de
I’arbre de la vie. Elle est I’enveloppe et la floraison, achevées et parfaites,
de toutes choses. Elle est ce que sont le parfum et la couleur de la rose a la
texture des éléments qui la composent ; ce que sont la forme et la splendeur
de la beauté dans tout son éclat aux mysteres de I’anatomie et de la putré-
faction. Que seraient la vertu, I’amour, le patriotisme, I’'amitié, que serait le
spectacle de ce bel univers ou nous vivons, que seraient nos consolations
en ce monde — et nos aspirations outre-tombe —, si la poésie ne s’élevait
pour rapporter la lumiére et le feu de ces régions éternelles ou la faculté
calculatrice aux ailes de hibou n’ose jamais s’élancer? La poésie n’est pas
comme le raisonnement, un pouvoir a exercer selon la détermination de la
volonté. Un homme ne peut dire : « Je vais composer de la poésie. » Méme
le plus grand poéte ne peut le dire ; car I’esprit lorsqu’il crée est comme une
braise en train de s’éteindre que quelque invisible influence, telle un vent
inconstant, rallume a la transitoire brillance ; ce pouvoir vient de I’inté-

1 N.d.T. : « To be someone’s catspaw » : mot a mot, « étre la patte du chat pour quelqu’un »,
c’est-a-dire, lui tirer les marrons du feu.
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rieur, comme la couleur d’une fleur qui palit et change a mesure que la
fleur se développe ; et les éléments conscients de notre nature ne peuvent
prédire ni quand il arrive ni quand il s’en va. Que cette influence perdure
dans sa pureté et sa force d’origine et il devient impossible de prévoir la
grandeur de ses résultats ; mais lorsque commence la composition, I’inspi-
ration est déja sur son déclin, et la plus magnifique poésie qui ait jamais été
communiquée au monde n’est sans doute qu’une ombre débile des concep-
tions premiéres du poete. J’en appelle aux plus grands poétes
d’aujourd’hui : n’est-ce pas une erreur d’affirmer que les plus beaux pas-
sages poétiques sont le fruit du travail et de I’étude ? Le labeur et les
périodes de pause que recommandent les critiques peuvent étre considérés,
a juste titre, comme n’étant rien d’autre que I’'investigation scrupuleuse des
moments d’inspiration suivie de la réunion artificielle des intervalles sépa-
rant les créations auxquelles ils donnent lieu par I’entrecroisement
d’expressions conventionnelles — nécessité imposée par les seules limita-
tions de la faculté poétique méme ; en effet, Milton a congcu le Paradis
perdu dans sa totalité avant d’en exécuter les éléments. C’est également lui-
méme qui nous dit que la muse lui « dicta » le « chant non prémédité ». Et
que cela réponde a la question de ceux pour qui il y aurait cinquante-six
lectures possibles du premier vers du Roland furieux. Des compositions
ainsi réalisées sont a la poésie ce que la mosaique est a la peinture. L’ins-
tinct et Iintuition de la faculté poétique sont encore plus sensibles dans les
arts plastiques et picturaux :une statue ou un tableau sublimes se dévelop-
pent grace au pouvoir de l’artiste, comme un enfant croit dans le sein
maternel ; et méme I’esprit qui dirige les mains dans leur ouvrage est inca-
pable de s’expliquer I’origine, les gradations et les moyens du processus.
La poésie est la chronique des moments les meilleurs et les plus heureux
des plus heureux et des meilleurs esprits. Nous avons conscience d’étre
fugitivement visités par des pensées ou des sentiments, parfois en liaison
avec un lieu ou une personne, parfois ne concernant que notre propre
esprit, et qui toujours apparaissent de facon inattendue et s’en vont d’eux-
mémes, mais qui sont pourtant exaltants et délicieux au-dela de toute
expression ; si bien que, méme dans le désir et le regret ou ils nous laissent,
il est impossible qu’il n’y ait pas de plaisir puisque celui-ci participe a la
nature de son objet. La poésie est pour ainsi dire la pénétration de notre
nature par une nature plus divine ; mais son empreinte est comme celle
d’un vent sur la mer, qu’efface le calme qui approche, et dont les seules
traces qui demeurent sont les ondulations du sable au-dessous. Cette
maniére d’étre, ainsi que d’autres qui lui correspondent, est principalement
celle des hommes a la sensibilité la plus subtile et a I’imagination la plus
ample, et I’état d’esprit qu’elle engendre fait la guerre a tous les désirs vils.
L’enthousiasme de la vertu, de I'amour, du patriotisme et de I’'amitié se rat-
tache essentiellement a cette maniére d’étre, cette émotion ; et tant qu’elle
dure, le moi apparait pour ce qu’il est, un atome auprés d’un univers. Non
seulement les poetes sont sujets a cette expérience, comme étant I’'ame de la
composition la plus raffinée, mais ils peuvent aussi colorer tout ce qu’ils
combinent des teintes évanescentes de I’Ether ; un mot, un détail, dans la
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représentation d’une scéne ou d’une passion, toucheront la corde enchan-
tée, et raviveront chez ceux qui de tout temps ont éprouvé cette émotion,
I’image ensevelie, froide et dormante du passé. La poésie immortalise ainsi
tout ce que le monde a de meilleur et de plus beau, elle retient les appari-
tions fugaces qui hantent le rythme lunaire de la vie, et les revétant, soit du
langage, soit de la forme, les envoie parmi les hommes, messagéres de
douces nouvelles de joies paralléles pour ceux chez qui demeurent leurs
seeurs — demeurent, car I’expression est prisonniére des cavernes de
I’esprit ou elles habitent, aucune porte n’ouvre sur lI'univers des choses. La
poésie sauve de la décrépitude les apparitions par lesquelles la divinité
visite I’nomme.

La poésie embellit toutes choses, elle exalte la beauté de cela qui est trés
beau, et elle donne de la beauté a cela qui est trés difforme ; elle marie
I’exultation a I’horreur, la douleur au plaisir, I’éternité au changement ; elle
force a s’unir sous son joug léger toutes les choses inconciliables. Elle
transmue tout ce qu’elle touche, et toute forme se mouvant dans I’embrase-
ment de sa présence se change, par un merveilleux mouvement de sym-
pathie,en une incarnation de I’esprit qu’elle respire ; son alchimie secréte
transforme en un flot d’or potable les eaux empoisonnées qui de la mort
s’écoulent dans la vie. Elle enléve le voile familier qui recouvre le monde,
et laisse voir la beauté nue et dormante, qui est I’esprit de ses formes.

Toutes les choses existent telles qu’elles sont pergues, au moins pour qui
les pergoit. « L’esprit est son propre lieu, et de lui-méme peut faire de
I’enfer un paradis, et du paradis un enfer. » Or, la poésie vainc la malédic-
tion qui nous maintient dans I’asservissement a I’accident des impressions
environnantes. Et, qu’elle retire le sombre voile de la vie de devant la scéne
des choses, ou qu’elle y déploie le propre rideau de ses représentations, elle
crée pareillement pour nous un étre au sein de notre étre. Elle fait de nous
les habitants d’un monde pour qui le monde familier est un chaos. Elle
reproduit I'univers commun dont nous sommes des parties et que notre
perception embrasse, et elle débarrasse notre vision intérieure du voile de
I’expérience familiére qui nous masque le prodige de notre étre. Elle nous
force a prendre conscience de cela que nous percevons, et a imaginer cela
que nous savons. Elle recrée I'univers aprés qu’il ait été annihilé dans notre
esprit par la récurrence d’impressions émoussées a force de se répéter. Elle
justifie les paroles audacieuses et vraies du Tasse : « Non mérita nome di
creatore, se non Iddio ed il Poeta. »

Le poeéte, en tant qu’il est pour d’autres I'auteur de la sagesse, du plaisir,
de la vertu et de la gloire les plus sublimes, devrait donc lui-méme étre le
plus heureux, le meilleur, le plus sage et le plus illustre des hommes. Pour
ce qui est de sa gloire, c’est au temps qu’il revient de déclarer si la renom-
mée de tout autre instigateur de la vie des hommes est comparable a celle
du poéte. Qu’il soit le plus sage, le plus heureux et le meilleur, en ce sens
qu’il est poete, tout cela est également incontestable — les plus grands
poétes ont été des hommes a la vertu la plus immaculée, la sagesse la plus
consommeée, et si nous décidions d’examiner leur vie intime, les plus heu-
reux des hommes ; et I’on constatera, en s’y attachant, que les exceptions,
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puisqu’elles concernent ceux qui détenaient la faculté poétique a un degré
élevé mais moindre, délimitent la régle plutét qu’elles ne la détruisent.
Abaissons-nous un instant a considérer I'arbitrage des bavardages popu-
laires, et usurpant et réunissant en nous-mémes les réles d’accusateur, de
témoin, de juge et de bourreau, décidons sans proces, témoignage ou for-
malités, que certaines motivations de ceux qui « siégent dans ce lieu vers
lequel nous n’osons pas nous envoler », sont répréhensibles. Admettons
qu’Homeére était un ivrogne, Virgile un flagorneur, Horace un couard, que
le Tasse était un fou, Lord Bacon un escroc, Raphaél un libertin et Spencer
un poete lauréat. A ce point de notre étude, la logique veut que nous ne
citions point de poeétes vivants, mais la postérité a largement rendu justice
aux grands noms que nous venons d’évoquer. Leurs erreurs ont été pesées
et se sont révélées aussi légeres que poussiére sur le plateau de la balance ;
si leurs péchés « furent d’un rouge écarlate, ils sont maintenant blancs
comme neige » : ils ont été lavés dans le sang du médiateur et du sauveur
— le Temps. Voyez le chaos grotesque que les calomnies de nos contempo-
rains contre la poésie et les poétes ont occasionné en mélant les accusations
de crimes réels ou fictifs ; voyez combien peu de choses sont ce qu’elles
semblent étre — ou semblent étre ce qu’elles sont ; considérez vos propres
motivations, et ne jugez pas de peur d’étre jugés.

La poésie, comme on I’a dit, differe de la logique en cela qu’elle n’est pas
soumise au contrdle des facultés actives de I’esprit, et que sa naissance et sa
récurrence ne sont pas nécessairement liées a la conscience ou a la volonté.
Il est présomptueux d’établir que ces derniéres sont les conditions néces-
saires de toute causalité mentale, quand on constate qu’il est des effets
mentaux qui ne sont pas susceptibles de leur étre attribués. La récurrence
fréquente de la faculté poétique, de toute évidence, peut produire dans
I’esprit une habitude d’ordre et d’harmonie corrélative a sa propre nature
et a son influence sur d’autres esprits. Mais dans les intervalles de I'inspira-
tion, et ils peuvent étre fréquents sans étre durables, un poéte devient un
homme, et est abandonné au brusque reflux des influences qui gouvernent
d’ordinaire la vie des autres. Mais comme il est d’une constitution plus sub-
tile que d’autres, et sensible a la douleur et au plaisir, & la fois les siens et
ceux des autres, a un point que ceux-la ne peuvent connaitre, il évitera
celle-ci et poursuivra celui-la avec une ardeur proportionnelle a la diffé-
rence qui le sépare des autres. Et il se rend odieux et se préte a la calomnie
quand il ne se soucie pas d’adopter une attitude conforme aux circons-
tances qui ont fait que ces objets universellement recherchés et fuis se sont
déguisés en échangeant leurs atours.

Mais il n’y a rien de nécessairement mauvais dans cette erreur, c’est
pourquoi la cruauté, I’envie, le désir de vengeance, l’avarice, et les passions
purement mauvaises, n’ont jamais eu la moindre place dans les accusations
que le peuple a portées contre la vie des poeétes.

J’ai pensé servir au mieux la cause de la vérité en énongant ces remar-
ques selon I’ordre dans lequel elles se présentaient a mon esprit et qui
m’était dicté par I’étude du sujet méme, plutét qu’en me conformant aux
regles de la réponse polémique ; or, si I'opinion contenue dans ces remar-

46



ques est juste, on constatera qu’elles renferment une réfutation des argu-
ments des adversaires de la poésie, au moins en ce qui concerne la pre-
miére partie du sujet. Il m’est facile d’imaginer ce qu’il aurait fallu écrire
pour échauffer la bile de certains écrivains érudits et intelligents qui cher-
chent querelle a certains versificateurs. J’avoue que, comme eux, je n’ai
guére envie de me pamer en écoutant les accents rauques des « Théséides »
que nous donne aujourd’hui Codri. Bavius et Maevius sont sans aucun doute,
et ils I’ont toujours été, insupportables. Mais il appartient au critique philoso-
phique d’établir des distinctions plutdt que de distribuer des blames.

La premiére partie de ces remarques a traité de la poésie dans ses élé-
ments et ses principes, et I’on a montré, autant que le permettaient les
limites étroites qui leur étaient prescrites, que ce qu’on appelle poésie, dans
la stricte acception du terme, a la méme source que toutes les autres formes
d’ordre et de beauté, d’aprés lesquelles les matériaux de la vie humaine sont sus-
ceptibles de s’organiser, et qui sont poésie, dans une acception universelle.

La seconde partie aura pour objet d’appliquer ces principes a I’état
actuel du développement de la poésie, et de défendre I’effort qui consiste a
idéaliser les formes modernes de mceurs et de I'opinion et a les contraindre
a se soumettre a la faculté imaginative et créatrice. Car la littérature
anglaise, qui dans ses périodes de croissance vigoureuse a toujours précédé
ou accompagné une croissance importante et sans entraves de la volonté
nationale, vient pour ainsi dire, de naitre une seconde fois. En dépit de
I’envie aux pensées basses qui voudrait sous-estimer la valeur de notre
temps, il sera une époque mémorable pour ses réalisations intellectuelles,
et nous vivons au milieu de philosophes et de poeétes tels qu’ils surpassent
incomparablement tous ceux qui sont apparus depuis la derniere lutte de la
nation pour la liberté civile et religieuse. Le plus infatigable héraut, compa-
gnon et serviteur de I’éveil d’un grand peuple, I’artisan d’un changement
salutaire des opinions et des institutions, c’est la poésie. A de telles épo-
ques s’amoncellent les facultés de communication et d’assimilation de pro-
fondes et impétueuses conceptions touchant I’lhomme et la nature. Ceux
qui possedent ces facultés peuvent souvent, en ce qui concerne de nom-
breux éléments de leur nature, avoir apparemment peu d’affinité avec cet
esprit du bien dont ils sont les ministres. Mais alors méme qu’ils nient et
abjurent, ils sont encore obligés de servir le pouvoir qui siege souverain
dans leur ame. Il est impossible de lire les écrits des plus célebres auteurs
d’aujourd’hui sans ressentir la secousse causée par la vie électrique dont
sont chargées leurs paroles. lls mesurent la circonférence et sondent les
profondeurs de la nature humaine avec un esprit qui s’étend a tout et péne-
tre tout, et ils sont peut-étre eux-mémes les plus sincerement surpris de la
fagon dont il se manifeste ; car il est moins leur esprit que I’esprit de leur
époque. Les poetes sont les hiérophantes d’une inspiration non appréhen-
dée, les miroirs des ombres gigantesques que les temps futurs projettent sur
le présent, les mots qui expriment ce qu’ils ne comprennent pas, les trom-
pettes qui sonnent la bataille, mais ignorent ce qu’elles inspirent,
I'influence qui n’est pas ébranlée, mais qui ébranle. Les poetes sont les
législateurs non reconnus du monde.
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