
Max Loreau

Louis-René des Forêts 
et le tourment 

de la parole souveraine

1. Le Bavard.
Première fiction de la crise initiale.

« Je me regarde souvent dans la glace. » Ce sont les premiers mots d ’une 
confession fictive imaginée par le Bavard. Fictive mais non pour autant 
arbitraire. Il n ’a pas pu s’y dérober. Elle a été dictée par un besoin impé­
rieux et irrépressible (p. 12) 1. C ’est sans le moindre doute quelque chose 
d ’essentiel qui s’y forge, bien qu’elle ne soit que bavardage et falsification. 
Peut-être même cette falsification n ’est-elle que le masque de l’essentiel, 
dont elle a pour effet, en jetant systématiquement sur lui la suspicion, de 
souligner d’autant le poids et le caractère grave. Mais, s’il en est ainsi, si ce 
qu’il y a là-dessous est à ce point essentiel, d ’où vient la nécessité, pour 
l’atteindre, de recourir à la fabulation ?

Celui qui parle en se regardant dans la glace est un bavard, et ce qui met 
en route sa narration est le désir de découvrir comment il a pu en arriver là. 
Le récit tourne donc autour du phénomène étrange qu’est la naissance d ’un 
discoureur, et comme il est dans la nature de son acteur d’être le silence 
même (p. 8), cette naissance revêt la figure d ’une crise. L’éclosion d ’un 
bavard, l’analyse de la crise d ’où elle est résultée — c’est tout d ’abord 
l’objet du livre.

1. Les références renvoient à la réédition du Bavard dans la collection L ’imaginaire, Gallimard, 1978.
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Mais le bavard lui-même ? La dernière partie du récit nous apprend qu’il 
est l’écrivain de ce livre ; du reste, la narration entière est, dès le début, par­
semée d ’insistantes digressions sur le travail d ’écrire. Et ce livre ? Il ne vise 
à rien d’autre qu’à dire le besoin de parler qui s’est saisi de l’écrivain. 
L’écrivain de ce livre est donc celui d’un livre sur l’écrivain en général.

Celui qui se regarde là est l’écrivain. L’essentiel qu’il poursuit sous son 
bavardage est sa propre naissance. Le livre dissimule le récit d ’une initia­
tion à l’écriture. Écriture qui n ’est pas — l’auteur prend soin d’y insister — 
celle de tel ou tel écrivain. En seront absentes toutes recherches tendant à 
un style personnel. Dans le cas présent, l’écriture vise avant tout à être neu­
tre, comme si elle n ’était de personne (pp. 9-10) — c’est son sujet même qui 
le veut. D’une façon générale, de celui qui parle et s’observe dans le miroir 
rien d ’individuel n ’est dit : la glace ne porte aucune image. Et si par 
endroits il nous semble en apprendre un peu plus sur son être, en fait seuls 
nous sont révélés les traits de nature à faire ressortir le caractère extrême de 
l’épreuve par laquelle il lui faudra passer — donc à concourir à l’allégorie. 
Tout ce qui pourrait faire figure de détail ou de notation individuelle est 
soit tu soit désavoué par la suite ou bien encore mis sur le compte de misé­
rables procédés littéraires. Le récit est donc ce qui reste lorsqu’on en a biffé 
tout l’accessoire et le particulier. Derrière ceux-ci subsiste l’essence de 
l’écrivain. C ’est sa recherche qui donne lieu au long bavardage (p. 149).

L’écrivain voudrait ressaisir les conditions de sa naissance — la crise 
d ’où il émerge, le drame de son essence. Circonstance aggravante, l’essence 
qui intrigue le bavard est celle de quelqu’un qui n’a rien à dire. Or en 
dehors de ce qu’il dit, un écrivain n’est rien ; il n’a pas d’existence — enten­
dez : d ’écrivain. Étant l’essence d ’un rien et d ’un insignifiant, la sienne n’a 
donc littéralement rien à mettre devant les yeux. En elle il n’y a rien à voir ; 
comment pourrait-elle, dans ce cas, s’offrir à déchiffrer, à l’instar des 
essences ordinaires ? Étant toute à chercher, elle ne peut que se dessiner 
par étapes et traits successifs, qui à leur tour en appellent d ’autres. D’un 
mot, elle ne peut être qu’une histoire. L’essence de l’écrivain prend néces­
sairement la forme d ’un récit.

La glace est promesse d’une image. Celui qui la regarde est l’écrivain. 
C ’est lui-même qu’il recherche, sa propre image qu’il ne trouve pas. Mais 
s’y regardant, il est deux : un observé, un examinateur ; un discoureur qui 
se raconte et parle dans le vide, un regard qui le fixe. Dès la première ligne 
du récit, cette double vie — qui répond au partage des rôles entre N arra­
teur et Lecteur — fait partie intégrante de la nature même du bavard. S’éta­
blissant en son essence, l’écrivain est, par force, divisé en deux et désac­
cordé : parleur d ’un côté et, de l’autre, double muet l’examinant d ’un œil 
critique ; N arrateur et Lecteur. De cette dualité, il va falloir que le récit 
rende compte puisque c’est grâce à elle que l’écrivain peut se scruter, donc 
être, et qu’elle est de ce fait inséparable de son essence. Autrement dit, en 
sa genèse, l’essence à façonner se devra d’expliquer — c’est-à-dire de lais­
ser surgir — ce trait dont dépend l’existence de l’écrivain comme tel et 
auquel elle ne peut que réserver un rôle de premier plan.

Tout ensemble ses premières phrases et sa section finale donnent ainsi à

4

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



penser que la confession du bavard, derrière ses désaveux et son acharne­
ment à se tourner en dérision, déroule secrètement les étapes d ’une difficile 
initiation à l’écriture au cours de laquelle vient à se former, sous l’aspect 
d ’un récit, l’essence de l’écrivain. Et en effet tout semble confirmer que les 
maigres événements rapportés ne sont là que pour conférer son véritable 
sens au dénouement vers lequel ils acheminent. Tout se passe comme si 
l’auteur du récit les avait conçus uniquement en vue de faire apparaître 
l’aboutissement de la crise retracée comme un renversement radical, 
comme une conversion. Le phénomène minutieusement décrit est une 
sorte d’épreuve décisive au terme de laquelle un être sort d ’un lieu pour 
entrer dans un autre — quitte une forme de l’esprit pour en gagner une 
autre.

Au cœur du livre, l’épreuve d ’une transfiguration, d ’une élévation dou­
loureuse. Celui qui la rapporte parle de soi au passé. Dès la première 
phrase il incarne celui qui prendra la parole dans la troisième partie — à 
savoir l’écrivain ; il a déjà cessé d’être de ceux qui n’appartiennent pas à 
l’écrire : il est autre déjà. Aussi l’histoire de la crise qu’il retrace est-elle tout 
aussitôt rendue aléatoire, suspecte. Le ressouvenir n ’en est pas un ; il n ’est 
que conjecture sur un passé quitté, impossible à restituer puisqu’il a eu 
pour fonction d’amener son auteur à devenir autre, donc à n ’être plus celui 
qu’il était. Dans ces conditions, que peut être l’essence de l’écrivain en sa 
genèse, sinon fiction, remémoration mêlée de fantasmes ? Impossible 
mémoire — lorsqu’il se tourne vers le mouvement qui l’a porté à devenir ce 
qu’il est, l’écrivain ne peut échapper à la fiction. Et cet état de choses, qui 
est de nature à jeter la méfiance sur tous ses propos, l’oblige à un constant 
va-et-vient de la position de narrateur à celle d ’observateur sceptique inca­
pable de se laisser jouer par les histoires du narrateur. Le Bavard tout 
entier, de même que les quatre derniers récits de La Chambre des enfants, 
évoluent dans le difficile écart de cet espace de suspicion, qui est par excel­
lence celui de l’écriture. Tout s’y déroule dans l’intervalle douteux entre la 
fiction du passé et le passé de la fiction, au cœur de cet entre-deux trouble 
où la parole hésite et erre à l’infini entre fiction d ’une vérité et vérité de la 
fiction. Et c’est en ce milieu gouverné par le ballottement et l’ironie des 
retournements sans issue que doit se mettre en forme l’essence de l’écri­
vain.

Première des tâches : retrouver un à un les moments de la crise qui a 
donné naissance à la manie du bavardage ; la nécessité impérieuse de 
remonter à l’origine du mal fait partie intégrante de l’essence (pp. 12-13). 
Mais bien qu’elle soit rapportée en détail, la crise ne prétend pas avoir été 
vécue telle quelle. Tout au contraire, les rétractations systématiques qui 
parsèment le récit tendent à nous détourner de croire à sa réalité. Elle ne 
doit pas être prise au pied de la lettre ; elle n ’a rien d ’historique au sens 
étroit du terme. L’origine est fabulation. La recherche consiste à retrouver 
non tant un fait proprem ent véridique que l’événement mythique qui a pu 
décider de l’enrôlement de l’écrivain dans son essence.

A la question relative à l’acte critique d’où sa vocation nouvelle s’est 
tranchée, le bavard répond à l’aide d’une histoire. Débarrassé de ce que
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l’auteur lui-même nomme sa « littérature », soit de ces ornements qui sont 
là à seule fin d’appâter le lecteur, le mouvement du texte devrait révéler où 
est le secret — ignoré de celui-là même qui le livre — de l’écrivain, d ’un 
être qui parle pour ne rien dire et qui, parlant pour ne rien dire, ne dit que 
soi, c’est-à-dire en définitive rien, un silence. Ce rien, ce silence, que sont- 
ils ? D ’où et comment viennent-ils ?

Les personnages sont trois : le narrateur, qui s’interroge sur l’origine du 
besoin qu’il a de parler de soi ; une femme qui ne s’offre que pour se déro­
ber et raviver une crise ; un homme, qui prétend avoir droit sur elle et se 
refuse à voir son pouvoir bafoué. Rapportés au problème central d ’où ils 
tirent leur sens dans ce livre : l’Écrivain, la Littérature, le Maître ou figure 
de la règle. Tous trois seront au cœur des textes intitulés La Chambre des 
enfants. Une Mémoire démentielle, Dans un Miroir: Le Bavard préfigure les 
derniers récits du futur recueil et les questions qui les agitent.

Un jour, succédant à l’ennui, surgit à l’improviste dans l’auteur du récit 
un brusque accès d ’exaltation qui déclenche aussitôt un inattendu besoin 
de parler — d’écrire. Étant par nature le silence même (p. 8), il ne sait ce qui 
lui arrive. Dès lors, tout ce qui lui arrive en rapport avec ce besoin étrange 
lui est imprévisible. Il devient le jouet des circonstances et de ce qui, à son 
insu, a pris naissance en lui ; une envie sans fond, sans objet, s’est ouverte. 
Quelque temps plus tard, entraîné par des amis, il s’aventure dans un lieu 
de promiscuité où règne un climat de facilité, donc de mégarde et d’aban­
don — un dancing de prostituées. Se laissant aller à l’inconscience, il y 
aperçoit une femme attirante et belle dans le regard de qui il croit décou­
vrir d ’un coup d ’œil le reflet accompli de son propre état d’âme. Il leur a 
suffi de se regarder les yeux dans les yeux, sans mot dire, ils se sont com­
pris, il en est sûr. Entre eux la connivence et la proximité ont été directes, 
immédiates — ni intermédiaire, ni langage. En cet endroit qui porte à ne 
pas en tenir en garde, l’illusion communément répandue s’est emparée de 
lui que la Littérature se donne à l’élu en un coup de foudre et qu’entre elle 
et l’aspirant écrivain, dès le premier instant, l’entente est immédiate, totale, 
point n ’est besoin des mots. La Littérature est l’âme sœur, l’image idéalisée 
qu’un profane ou un être non averti (l’écrivain en germe) se forme d ’elle.

C’est aller un peu vite en besogne. C ’est oublier le langage et ses règles 
— ici l’ordre qui en dessous permet ce climat de facilité. C’est oublier le 
Maître. La femme y est protégée par un Maître qui veille au respect des 
règles du jeu. Les rapports n ’y sont aussi simples et apparemment immé­
diats que parce qu’ils sont garantis par la présence d ’un homme qui les 
fonde et soutient (un souteneur) et secrètement les médiatise (un entremet­
teur). L’illusion de l’intimité directe repose sur l’effacement illusoire du 
garant de la loi. Plus exactement, elle repose sur l’acceptation implicite du 
souteneur comme tel, sur l’acquiescement tacite à la règle du Maître. C ’est 
la loi du Maître, en effet, qui dispense le bavard d’avoir à conquérir la 
femme. Quand le protagoniste, avec une suffisance novice, croit qu’il lui 
suffit d’un regard muet pour que soit instantanément scellée la pleine com­
munion dont il rêve avec cette étrangère qu’il rencontre pour la première 
fois, que fait-il d ’autre, pour devenir écrivain, que s’en remettre naïvement
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à une posture de simple spectateur, de figurant passif qui, par là même, 
abandonne entièrement aux autres le soin de lui attribuer son titre d ’écri­
vain? Dans l’intrigue qui s’est amorcée, il se met lui-même entre paren­
thèses, comme si tout se jouait sans lui. Il ne prend pas part à l’action dont 
l’enjeu pourtant n’est autre que lui — son être d ’écrivain. Il faudrait qu’il 
s’engage en elle, s’expose à une épreuve — qu’il devienne acteur de son 
propre drame. Mais lui ne s’en doute pas ; il se croit tout permis, se met à 
parler sans retenue, livrant les secrets les moins avouables de sa première 
personne. Alors qu’il s’imagine déjà écrivain de plein droit et capable de 
pendre le monde à ses lèvres, soudain la femme éclate de rire, le détrom­
pant au moment même où il s’y attendait le moins et le précipitant plus 
avant dans la crise.

Elle s’est moquée, le laissant avec une cassure qui n ’est en fait que le 
réveil et l’exacerbation de celle née en ce jour d ’ennui où lui est soudain 
survenu le déconcertant besoin de parler. Tournant le dos à la trompeuse 
chaleur insouciante de la foule, il se retire dans le monde glacé de la ville 
déserte et de la non-intimité — dans un monde d’abs-traction, où ne sub­
siste que l’essentiel réduit à ses traits les plus dépouillés. Au premier abord, 
l’essentiel est solitude extrême et nuit. Mais bientôt du fond de cette soli­
tude émerge comme le soupçon d ’une présence derrière lui, il ne sait quoi, 
ni s’il y en a une. Ce n’est que le pressentiment d’une ombre — il se sent 
épié, suivi, par quelque chose comme un double encore clandestin. Lui qui 
s’était abandonné au mirage de l’immédiateté, il commence à se diviser à 
l’intérieur de soi. L’éclat de rire « déchirant comme un coup de couteau » 
(p. 80) l’a arraché à cette simplicité première où, confiant, il croyait coïnci­
der immédiatement avec soi-même et ses désirs. La déception a éveillé 
l’embryon d ’un regard distant. M onte en lui la nécessité d ’un Autre — d’un 
adverse ou d ’un adversaire. Le besoin de l’épreuve, en même temps que sa 
crainte, s’est installé en lui. Un déchirement travaille.

Il serait plus exact de dire qu’en celui dont s’est emparé le besoin de par­
ler (d’écrire) un déchirement se cherche. L’essence de l’écrivain aspire à un 
tel point à être, qu’elle conduit le bavard dans un endroit d’où toute 
retraite lui est coupée (p. 93) — où il soit acculé à faire face au combat 
décisif, par suite à endurer en son être l’épreuve cruciale. Et plus précisé­
ment encore, pour l’épreuve qui l’attend, le protagoniste est amené, par le 
besoin de son essence, à s’installer au pied d ’un sapin gigantesque « visible 
de tous les points de la ville » (p. 93). En un endroit vers lequel les regards 
convergent : c’est d’une épreuve centrale qu’il s’agira. Au pied de l’arbre le 
plus haut — elle aura lieu pour la puissance. Et c’est, en effet, grâce à la 
figure du Maître que peut venir à se réaliser la partition intérieure mise en 
branle par le rire de la femme. Ouvert au besoin de l’essence, le bavard sait 
qu’il va devoir affronter un ennemi, mais aussi que doit en sortir sa déli­
vrance. Étant la proie du besoin de parler — d ’écrire —, il est par là même 
possédé par le besoin de réparer l’erreur qu’il a commise lorsqu’il s’est cru 
écrivain comme par enchantement, cédant à un facile sentiment de puis­
sance ; il a donc besoin d ’expier. L’expiation de la faute commise au dan­
cing est seule en mesure d’effacer la culpabilité née de l’éclat de rire. C ’est
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donc en victime consentante qu’il s’offre au châtiment, lorsque dans la nuit 
le Maître s’avance — lui-même sacrifiant à l’essence pour imposer 
l’épreuve (« il était venu ici pour s’offrir comme bourreau », p. 106). 
Bafoué au dancing où sa loi a été ignorée, le Maître vient le rappeler à la 
règle et le provoquer au combat. Leurs volontés à tous deux se rencon­
trent : ce que veut l’un c’est infliger une correction, et l’autre la subir. Et ce 
faisant ils répondent l’un et l’autre aux injonctions de l’écriture. En 
s’offrant délibérément au châtiment du Maître, le bavard n’a fait qu’obéir 
au besoin d ’écrire né en lui. Et le Maître, de son côté, en le châtiant, s’est 
pareillement fait l’instrument de ce besoin d ’écrire. La force qui a disposé 
d ’eux n’est autre que l’essence de l’écriture.

Au cours de l’affrontement et de la correction, il s’est toutefois aussi pro­
duit un tout autre événement propre à entraîner l’écrivain vers l’essence qui 
l’appelle. Roué de coups, en butte à la figure hostile du Maître, le bavard 
vient de faire l’apprentissage du déchirement. Mieux : se laissant punir par 
le Maître sur l’ordre du besoin d’écrire, il s’est ouvert à l’exigence du déchi­
rement. Il porte au cœur de soi le germe de la division ; il y a place en lui 
pour la formation d’un regard critique à la fois distant et adverse. Désor­
mais la dualité du N arrateur et du Lecteur, sans quoi il n ’est pas d’écrivain, 
peut naître de l’intérieur de lui-même. La logique de l’expiation est telle 
qu’avec ce châtiment c’est la genèse de l’écrivain qui se prépare. Et non 
seulement l’épisode annonce cette dualité, mais il règle aussi dès mainte­
nant la nature du rapport entre les figures dissociées. Entre elles le lien ne 
peut être que le conflit, du moins la divergence. Dans le présent duel, l’un 
est là pour châtier, et l’autre pour être châtié car ce n’est qu’en étant puni 
qu’il lui est possible de se soustraire à la règle du Maître : c’est dans le châ­
timent du Maître que le bavard trouve à devenir écrivain. Ainsi, de par 
l’événement qui décide de leur séparation, les deux figures qui vont se dis­
tinguer pour former l’écrivain sont vouées à être opposées, irréconciliables.

L’expiation menée à terme, la nuit prend fin, le jour se lève. Le bavard se 
redresse. Quand monte à ses oreilles un chant — un chant d ’enfance et 
d ’enfantement, suscitant en lui un transport, un mouvement d ’éclosion qui 
l’entraîne dans une ascension d’une puissance infinie. Avec l’expérience de 
ce chant une limite a été atteinte : en lui s’est, d ’un élan, épanoui ce que 
jam ais aucune parole ne sera, par essence, en mesure d ’égaler. Le chant 
d ’avènement et d ’extase a fait éprouver la limite de l’écriture. Se retirant, il 
laisse dans l’écrivain l’empreinte de l’ineffable ; et la mémoire de sa limite 
ne pourra que rester éternellement vivante en lui puisque c’est en s’élevant 
à elle que l’écrivain naît à lui-même.

Et de fait, aussitôt après, l’écrivain se trouve établi en son essence. La 
seconde partie du livre se clôt sur l’expérience du chant, et dès la première 
phrase de la troisième partie l’écrivain parle comme s’il était déjà devenu 
celui que la crise retracée appelait impérieusement au terme de son déve­
loppement. Le bavard s’y exprime en tant qu’écrivain abouti. Il est à pré­
sent à la fois Narrateur et Lecteur, discoureur et regard critique. Le dédou­
blement a eu lieu.

Entre l’ascension dans le chant et la division accomplie, aucun élément,
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aucun fait nouveau n’est intervenu. C’est donc que, dans un récit aussi 
pointilleux, la division est l’effet direct de l’expérience du chant. Q u’en 
tirer pour ce qui concerne l’essence de l’écrivain ? Et d ’abord, qu’est ce 
chant ?

Il amorce la montée d ’une voix incandescente et libre (p. 124) qui, s’éle­
vant, anéantit le sujet, le porte à son sommet, et l’y tenant ne cesse de le 
jeter hors de lui-même, au-delà de lui-même, là où s’émet l’infini dépasse­
ment des confins. Ainsi le chant est l’illimité, l’infini, abolissant en sa pro­
duction toutes limites donc toute forme d ’être — le monde. En lui s’épa­
nouit le rien surabondant et culminant qui outrepasse tout le possible — 
« effrayante plénitude » (p. 122) sans bornes, englobant en soi tout ce qui 
peut être. Comme tel, il est, par excellence, le rien inaugural capable de 
fournir un commencement mythique à tout, et donc de transporter, dans 
l’extase de son expérience, au commencement mythique lui-même. De 
plus, étant par-delà tout, il conduit à l’indépassable, donc apporte à celui 
qui se livre à son ravissement l’expérience ultime de l’Ultime : celle de la 
souveraineté et de la toute-puissance. De ce commencement tout-puissant 
peut ensuite sortir l’écrivain souverain — et sort en fait la division puisque 
celle-ci sans transition est, aussitôt après, acquise. Aussi le chant est-il pro­
prement la limite de l’écriture : d ’une part il est l’insignifiant, la pure voix 
annulant tout mot, et à ce titre il est la limite par-delà et depuis laquelle 
l’écriture peut prendre naissance ; de l’autre, étant par delà les limites des 
mots, il constitue pour l’écriture l’inaccessible limite du pouvoir des mots 
— l’indicible, l’ineffable. En tant que tel — limite de la parole —, le chant- 
origine est un chant qui (tout comme bientôt l’écrivain) ne dit rien et, ne 
disant rien, est étranger à la limite. Lui-même soustrait à la limite, il n ’y a 
place en lui pour aucune division — donc ni N arrateur ni Lecteur. Pleine, 
indécomposable, la voix qui chante en une telle illimitation s’entend elle- 
même indivisiblement : le chant chante. La division de la parole et de 
l’écoute — du Narrateur et du Lecteur — surgit après la chute du chant, 
comme une condamnation ; et c’est d ’elle que sort l’écrivain. Aussi le chant 
est-il la condition de ce dernier. Dans son élan, il est l’indivise division 
naissante, l’émission qui prélude au partage d’où naît l’écriture.

Émergeant de ce chant, que devient l’écrivain ? Il n’est à proprement par­
ler aucune des deux figures qui se font face en lui ; plutôt le mouvement 
par lequel l’écoute critique (ou l’Auditeur-Lecteur) s’écarte du Narrateur et 
s’en détache, obligeant celui-ci à maintenir son discours en vie. En cette 
division qui fait suite à la plénitude une du chant, le Narrateur, aspirant à 
combler l’écart qui dorénavant le sépare de ce vis-à-vis silencieux qu’est 
l’Auditeur-Lecteur, poursuit sans relâche son récit, parle sans discontinuer 
pour rester au contact de l’Autre, orne et invente sa narration de manière à 
retenir à lui, captiver le Lecteur dont il est désuni et qui pourtant n’est que 
l’autre figure du Même. L’écrivain est ce jeu du Narrateur et de l’Autre 
muet qui l’écoute et leur intarissable écart. En fait d’être, que lui reste-t-il ? 
Rien. Il n’est que le mouvement de la fiction qui les relie et se nourrit de 
leur tension. Il n’existe donc pas (p. 153). N ’étant rien, et n ’existant pas ; 
n ’étant que le mouvement de relier entre elles les deux figures qui se sont
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séparées en lui, de quoi pourrait-il parler d ’autre que de son besoin de par­
ler — de ce vide qui s’étend entre elles et qui est le vestige du chant ; du 
besoin qu’il a de le conjurer, de faire qu’il soit non pas abîme mais lien, et 
de le remplir de paroles capables d’attacher le Lecteur à son N arrateur? 
Tout ce qu’il a à dire est l’acte de tenir liés l’un à l’autre le N arrateur et le 
Lecteur. Or ce qui initialement les tenait ensemble encore indivisés avant 
sa chute, c’est le chant d’origine. Aussi l’écrivain n’a-t-il rien à dire que le 
chant d’origine, et comme ce chant est le manque de parole et le défaut de 
mots, il parle pour dire rien. C ’est ainsi que le jeu auquel ses deux figures 
se livrent consiste pour elles à s’accorder, dans leur disparité, pour ne dire 
rien d’autre que rien. L’important, pour son existence, est de parler et, 
comme il n’a rien à dire, d’inventer plutôt que de se taire. Il invente, et 
pour l’essentiel il invente le chant — l’origine mythique et perdue. Il 
bavarde.

Mais pourquoi donc bavarde-t-il au lieu d ’écrire ? Pourquoi une telle 
obstination, jam ais démentie par la suite, à faire de son activité essentielle 
une parole? Deux figures se tiennent à distance, l’écrivain est leur dialogue. 
De quoi dialoguent-elles ? Du rien qui les sépare et d’où elles ont surgi, de 
la façon de le combler ; d’un mot, de l’écriture. Ce débat autour de l’écrire 
n ’est pas le fait de l’écrivain. Il est le fait des deux figures inconciliables 
qui le composent et dont aucune n'est l’écrivain — pas plus, du reste, qu’il 
n ’est leur somme. Comment leur dialogue pourrait-il, dans ce cas, avoir 
recours à l’écriture, faire appel à l’écrire, puisqu’il n’est pas à proprement 
parler l’œuvre de l’écrivain ? L’écrivain le laisse avoir lieu en lui, il l’abrite 
et en est la scène mais il n'est ni le Narrateur ni l’A uditeur; il serait plus 
exact de dire qu’il est par eux, puisqu’il est l’effet de la partition issue du 
chant. Par suite, en tant qu’il a pour objet l ’écrire même, leur tête-à-tête est 
dialogue sans écriture. En son essence il est parole. Or cette parole, étant ce 
qui rattache le Narrateur et le Lecteur au sein de l’écrivain, occupe et tisse 
le milieu d ’entre-deux laissé vide par le chant. Par elle, en elle, a lieu la 
relation secrète de l’écrivain avec lui-même. De ce fait, c’est en elle que 
s’élabore l’essence de l’écrivain, à savoir cela même d’où ce dernier prend 
son essor : c’est par elle que l’écrivain est. Sous l’écriture, court une parole 
à plusieurs voix qui lui est essentielle et qui est le débat de l’écriture avec 
elle-même. Il faut donc s’attendre que le récit soit, à l’avenir, porté à revêtir 
la forme d’un dialogue entre les divers rôles présents en l’écrivain. Ce sera 
le cas des deux textes intitulés La Chambre des enfants et Dans un Miroir 
qui, bien qu’ayant pour thème l’interrogation de nature théorique sur 
l’essence de l’écrivain, dérouleront des espèces de représentations théâtra­
les dont les personnages seront constitués par les différentes voix qui se 
disputent la scène de l’écrivain et décident de son être. Outre le N arrateur 
et son Double muet, on y trouvera, mais sous des dehors plus abstraits que 
dans le récit du Bavard, le Maître et la Littérature — toutes figures essen­
tielles de l’allégorie à laquelle l’écrivain assiste au-dedans de soi.

A travers la fiction d ’une crise s’est ébauché un premier portrait du litté­
rateur. Il est propre à faire naître le vertige du vide. Certes, alors que poi- 
gnait en lui la division de l’être, l’écrivain qui s’ouvrait à elle a permis au
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chant de s’épanouir. Mais il n’est pas moins vrai que simultanément cette 
même division l’abolit. M ontant, le chant a rassemblé la plénitude de l’être 
avant de provoquer la partition de l’écrivain ; et aboutissant à celle-ci, il 
entraîne aussitôt l’impossibilité du chant. Le déchirement prend possession 
de l’homme de lettres à sa naissance : d ’une part, le dédoublement de 
figures qui se partagent son être est ce qui lui permet de garder en soi le 
souvenir du chant, donc d’écrire ; de l’autre, ce dédoublement interdit 
désormais le chant dans l’être dédoublé car celui qui en ce dernier prend la 
parole au nom du chant — savoir le Narrateur — n’est plus qu’une partie 
séparée de l’unité perdue ; c’est depuis celle-ci qu’il prétend parler, et il se 
trouve dans l’incapacité de la dire puisque sa parole est réduite à faire 
usage de mots — multiples, limités. La dualité intérieure à l’écrivain est 
donc le lieu d ’une nostalgie ; elle est tout ce qu’il reste du chant qui s’est 
anéanti en lui donnant naissance et n’a pu lui donner naissance qu’en 
s’anéantissant. Nostalgie du chant — mais le chant ? Il est absence de 
mots : la nostalgie captive au fond de l’écrivain est la nostalgie du silence. 
C ’est la tentation qui, du plus intime, guette : le silence de cette nostalgie. 
« Le silence — ce silence pour lequel il éprouve le mélange de terreur et 
d ’attachement que détermine la seule approche d’une chose à la fois atti­
rant et dangereuse, prestigieuse et redoutée... » (p. 158). C ’est sur lui que 
s’achève Le Bavard.

Mais le chant est plus que cela. Dans l’élan même où il est survenu, 
l’écrivain a fait l’expérience d’une puissance infinie et d ’une souveraineté 
aussitôt englouties au sein de son propre avènement. Cette souveraineté, 
cette puissance sont-elles, elles aussi, à jamais enfuies ? Ne seraient-elles 
que leurre ? Il se pourrait que l’écriture offre malgré tout la ressource de les 
reconquérir par-delà le chant d’origine, et que sous une forme ou une autre 
les forces propres à ce dernier soient à portée de l’écrivain sans qu’il en ait 
conscience. Il faut que la recherche soit tentée jusqu’au bout : d ’elle 
dépend que l’écrivain soit, puisse être, s’il est vrai qu’il n ’existe qu’à condi­
tion de n’être pas le simple exécutant de la Littérature, donc d’être déten­
teur d ’une forme de puissance lui donnant le pouvoir de s’élever par-des­
sus les règles.

2. La Chambre des enfants.
L’écrivain, le silence et la souveraineté.

Les récits du recueil La Chambre des enfants abordent cette question qui, 
du moment qu’elle ne conditionne rien de moins que l’existence de l’écri­
vain, ne peut que commander aussi toute la fiction de son essence. S’il 
existe une voie permettant de réactiver une souveraineté dont la trace est 
inoubliablement présente au cœur de l’écriture, sa possibilité ou son indice 
doivent se trouver compris dans la trame du récit qui a retracé les épreuves 
et la genèse de l’écrivain.

Dans l’écrivain ils sont deux : l’un qui parle — le Narrateur —, l’autre
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qui ne dit mot et provoque à parler. C’est la présence d’un silence intérieur 
distant qui donne la parole au premier ; c’est à elle que l’écrivain doit de 
pouvoir simultanément parler et ne rien dire.

Par ailleurs, on l’a vu, l’écriture tire son origine — son fil, ses rythmes, sa 
pulsation — de l’entre-deux écartant parole et écoute. Ce milieu, qui libère 
le chant, est ce qui donne naissance aux deux figures distinctes composant 
l’écrivain. Comme tel, il est en-deçà des paroles, des mots : l’origine du 
chant et de l’écrivain est silence, elle aussi.

Le silence actionne, met en branle. Or s’il est un lieu où peut se loger la 
souveraineté, c’est ce silence, puisqu’elle est intimement unie à la phase 
d ’avènement — du chant, de l’écrivain. Il semble donc que, s’il existe une 
possibilité de la réactiver, elle doit avoir partie liée avec le silence et que 
l’affaire devrait tourner autour de ce dernier. Sans doute est-ce là que 
prend sa source la nouveauté des récits de La Chambre: la genèse et l’exis­
tence même de l’écrivain s’y trouvent dépendre essentiellement d ’un rap­
port du silence à la règle (à vrai dire signalé déjà, mais comme incidem­
ment et sans que les conséquences en soient explorées, dans Le Bavard 
pp. 126-131). La lutte du mutisme et du règlement comme voie d ’accès à la 
maîtrise — en cela se résume la question centrale des textes qui s’ouvrent. 
L’écrivain, par essence, est une voix subversive (p. 50 1). Comment une voix 
qui parle peut-elle se rendre subversive dans son registre propre, avec ses 
moyens propres ? En tant que parole, l ’écrivain apporte aussitôt avec soi la 
soumission tacite à la loi du discours et son acquiescement à la règle. Et 
pourtant devenir écrivain implique dans le même temps le refus de la règle. 
Quelle nouvelle épreuve se cache là-dessous, sur laquelle repose l’acces­
sion de l’écrivain à son essence ? Il faut s’attendre que l’enquête entraîne 
une autre mise en scène de la pratique de l’écrivain — qu’elle soit le départ 
d ’une autre fiction de son essence.

I. La REM ÉM ORATION TOTALE DE L’ACTE originaire et son échec.
(Une Mémoire démentielle).

Dans Le Bavard, l’expérience du chant apparaît comme l’origine de 
l’écrivain. Mais d ’où vient au futur écrivain la capacité de s’ouvrir au 
chant ? Où la puise-t-il ? Il faut bien qu’elle trouve à son tour une origine. 
C ’est, entre autres, l’objet d ’Une Mémoire démentielle (pp. 93-131).

Ici la question de savoir s’il est possible de renouveler le rien originaire 
qu’est le chant né du déchirement poignant se change en celle de la genèse 
du chant. Mais la genèse dont il s’agit cette fois doit être entendue en un 
autre sens que dans Le Bavard. La démarche du Bavard était avant tout 
descriptive (Bavard, pp. 51 et 17). Elle rapportait les étapes d’une crise 
décisive au cours de laquelle un besoin d ’écrire constaté s’élevait à son 
accomplissement. Mais ce besoin d ’écrire, lui-même — ne serait-il qu’un

1. Toutes les mentions de pages renvoient dorénavant à la récente réédition de La Chambre des enfants, 
dans la collection L ’imaginaire, Gallimard, 1983.
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événement fortuit ? Et cette nouvelle question est d’autant plus brûlante 
qu’elle naît en quelque sorte d’une nécessité intérieure à l’essence même de 
l’écrivain.

Le récit du Bavard portait sur l’origine essentielle et non historique de 
l’écrivain. Comment toutefois en rester là ? Seul, en effet, un écrivain est en 
mesure de s’interroger sur l’essence de l’écrivain. J ’entends par là que pour 
pouvoir tout simplement s’ouvrir à cette question — l’écouter, lui prêter un 
sens et se prêter à elle — il faut déjà être écrivain ; il faut déjà avoir fait 
d ’une certaine manière — implicite et imprévisible, sans s’en être alors 
aperçu — une expérience propre à disposer à écrire 1. Et ce déjà qui est à 
l’origine d ’un écrivain ignorant encore son destin, d’où a-t-il bien surgi — 
d ’où a-t-il pu surgir ? La question portant sur l’essence de l’écrivain ne sau­
rait se passer d ’une expérience originaire mythique en même temps 
qu’effective, dans laquelle le pouvoir de devenir un jou r écrivain s’est 
éveillé. Une telle expérience doit avoir eu lieu. Où la trouver ? Cette fois 
c’est d ’une genèse effective qu’il s’agit. C ’est un événement réel, historique, 
mais dont les conséquences à l’époque étaient condamnées à demeurer 
cachées, qui est en cause. Il faut chercher dans le passé — là où toutes 
choses germent sans avertir, sans qu’on s’en doute : l’enfance.

Une Mémoire démentielle enquête sur la genèse du chant en vue de dispo­
ser son auteur à réengendrer la souveraineté perdue, en recréant en lui ce 
qui l’a jadis déclenchée. Elle constitue la mise en écriture d ’une expérience 
ayant eu pour effet une mise en route vers l’écriture.

L’épreuve originaire modèle où se façonne souterrainement, à l’insu de 
son acteur même, le prototype de l’écrivain est donc située dans l’enfance. 
En elle, persécuté par quelques condisciples qui, pour lui infliger une puni­
tion, veulent implanter en son esprit une image de lui-même propre à le 
dégoûter de soi, un collégien décide de rompre tout lien avec eux et de se 
retrancher une fois pour toutes dans le silence. L’épreuve du silence qu’il 
s’impose ainsi jusqu’à l’excès, a pour but de le faire échapper à ceux qui le 
harcèlent et prétendent s’ériger en Maîtres au cœur même de son propre 
esprit. Certes il pourrait se refuser tout simplement à devenir au-dehors 
celui-là dont ils parlent : « Vous ne ferez pas de moi celui dont vous me 
parlerez... je ne serai jamais pour chacun de vous que celui dont il ne me 
parlera pas » (p. 99). Mais cela même ne suffît pas, car la volonté d ’être 
systématiquement autre que celui dont les autres parlent ne peut que l’ame­
ner inévitablement à être au-dedans de lui-même celui dont on lui parle. 
Autrement dit, la préoccupation constante de se soustraire à eux le 
contraindrait à faire de leurs paroles le centre de son être puisqu’elles 
seraient en lui ce dont sans le moindre répit il travaillerait à s’écarter. Et ce 
serait pour eux réussir à s’insinuer au plus profond de lui. C ’est pourquoi il 
lui faut se retirer dans le silence complet : de manière à devenir pour eux

1. Pour indiquer que la question soulevée ici n’a pas échappé à Louis-René des Forêts, qu’il suffise de 
renvoyer à cette scène du récit intitulé La Chambre des enfants (pp. 76-77) où, pour devenir Jacques, c’est-à- 
dire écrivain, Paul est forcé d’être à la fois hors de la chambre et en elle. Il entre dans une chambre où il n’a 
jamais pénétré, mais en même temps c’est lui qui, de l’intérieur de cette pièce, se donne à lui-même l’ordre 
d’y entrer.
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un simple foyer intriguant et vide, rien de plus qu’un rien qui les fait parler, 
où leurs mots se perdent et se décomposent — s’en aillent en bavardage. 
Dans le rapport aux autres, l’épreuve prépare la relation du Parleur et du 
Silencieux (ou auditeur muet) au sein de l’écrivain ; elle en est l’apprentis­
sage inconscient. L’écrivain se révèle comme l’intériorisation d’un conflit 
entre un silence et une parole demeurant sans écho. Et il trouve d ’autant 
plus son origine ou sa matrice en cette situation que, dans le récit qui nous 
la rapporte, l’épreuve conduit à l’expérience suprême d ’un chant extatique 
et illimité exactement analogue à celui qui, dans Le Bavard, préludait à la 
naissance de l’écrivain — et pareillement source d ’un fantasme de souve­
raineté allant jusqu’à élever celui qui en est le théâtre au rang de 
«dém iu rge»  (p. 114). L’immense silence du chant qui anéantit toutes 
limites, donc toute règle imposée et toute maîtrise instituée — entre autres 
celle de la Littérature —, et porte l’écrivain à lui-même, ce silence est 
l’aboutissement d ’un mutisme plus ancien, voulu extrême, démesuré, mais 
entièrement ignorant de ses suites, donc comme aveugle et fou. Comment 
rétablir ce silence et ce qui en est résulté ? Comment reprendre possession 
de l’autonomie seule capable de faire de celui qui écrit un écrivain ?

La solution imaginée par le protagoniste est tout à la fois simple et 
« démentielle » : elle consiste à vouloir revivre « jusqu’à la folie » (p. 98) et 
à ressusciter par l’écriture la mémoire de l’épreuve originaire mythique de 
façon si pleine, si totale que cette mémoire proprement monstrueuse, ces­
sant d’être celle d’un passé, se mue sans le moindre partage en pur présent 
du narrateur et réengendre du même coup son efficacité d ’une fois ; bref, 
elle se propose d ’amener la genèse d ’autrefois à devenir le temps lui-même. 
Mais pareille remémoration ne va pas sans fiction. Des pans entiers du 
passé se sont envolés ; certains épisodes, jugés dissonants, demandent à 
être redressés, au besoin forgés de toutes pièces, pour s’accorder à la fina­
lité de l’entreprise et conduire l’épreuve à son achèvement — la capitula­
tion des adversaires, le meurtre de celui qu’ils incarnaient : le Maître. Ce 
qui devait être anamnèse s’est trouvé porté à devenir la reconstitution ima­
ginaire de l’événement qui, de façon imprévisible et non préméditée, a 
ouvert dans le narrateur la rupture secrète grâce à quoi l’écrivain par la 
suite a pu venir au jour.

Cette distorsion inattendue a des effets ruineux. Dans ce récit, il se passe 
qu’un écrivain cherche, à travers la mémoire d ’un événement d ’autobiogra­
phie qui a pu décider de son existence d ’écrivain, à s’acheminer définitive­
ment vers sa propre essence. Mais la mémoire ne peut effectivement pro­
duire un pareil résultat qu’à condition d’être intégrale c’est-à-dire d ’être 
égale au flux même du présent, donc de se changer en ce flux (p. 98). Or, 
par essence, une telle mémoire est impossible : parler de mémoire n’a de 
sens que si elle n’est pas le présent. Autrement dit, la mémoire pleine et 
intégrale ne peut que s’inventer ; s’y mêle nécessairement un travail de fic­
tion. L’entreprise se trouve déviée. Ce n ’est plus à la mémoire même, mais 
au fantasme méthodiquement construit du fait réel qui, sans qu’il sache, l’a 
fait entrer dans la condition d’écrivain que le protagoniste demande doré­
navant de le ramener et de l’établir dans l’essence de l’écrivain. L’établisse­
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ment de l’écrivain dans son essence naît d ’une fiction ayant pour objet 
l’écrivain, l’entrée de ce dernier dans l’écriture. Il s’ensuit des consé­
quences imprévues. Un être qui, dans une épreuve, s’est un jour secrète­
ment ouvert à l’essence de l’écrire vient de se mettre en tête de s’y installer 
délibérément, sciemment. Il entend devenir ainsi ce qu’il est : écrivain 
certes, mais écrivain qui se voit tel qu’il est, et est tel qu’il se voit — écri­
vain dans la glace. En l’occurrence, écrivain dont la fiction reflète l’être, et 
dont l’être reflète la fiction. Mais qu’est-ce qu’un tel écrivain en miroir ? Il 
se voit forcé de passer sa vie à chercher son être dans sa fiction, sa fiction 
dans son être ; à poursuivre dans son écrit le reflet de son expérience, tan­
dis que ce reflet la transfigure sans cesse. Ainsi se trouve-t-il emporté dans 
un mouvement interminable : sa mémoire n ’aura pas de fin, l’épreuve sera 
illimitée, et lui-même sera condamné à l’écrire indéfiniment (p. 130). Et 
c’est précisément au moment même où il entre en sa propre essence qu’il 
fait cette découverte. Par l’écriture il voulait retrouver la pleine et intégrale 
mémoire de l’événement originaire qui lui avait donné naissance en lui 
apportant la souveraineté. Or cette mémoire est infinie ; jam ais elle ne vien­
dra à bout de soi et jamais elle ne lui sera présente. L’établissement de 
l’écrivain dans son essence coïncide avec la faillite de son entreprise ini­
tiale. L’accomplissement de son projet est son échec. Tous ses efforts ten­
daient à s’approprier la souveraineté ; leur aboutissement la lui interdit ; 
plus exactement, il est tel qu’il la diffère à l’infini. La puissance se retire 
avec l’avance de l’écriture. L’ancien exploit qui lui a servi de modèle est 
condamné à n’avoir réussi qu’une fois. Cette réussite était réservée à 
l’enfant qui, traversant l’épreuve, ne pouvait en préméditer les résultats. 
Elle est refusée à celui qui, de propos délibéré, tente de la reproduire en 
vue de s’emparer une fois pour toutes de ses effets. Les rêves de l’écrivain 
sont voués à la déception. Ils n’étaient qu’illusions, et la responsable en est 
la Littérature : par la distance qu’elle introduit entre l’épreuve originaire et 
l’expression visant à la transmettre ; par le fossé qu’elle véhicule entre N ar­
rateur et Lecteur. En cet écart la fiction se glisse immanquablement ; et 
avec elle les artifices, les variantes et les conjectures, le besoin de communi­
quer, l’affabulation, les versions instables. La genèse est insaisissable. La 
Littérature vient éternellement se substituer à la quête de la souveraineté. 
Et dans cette substitution qui se fait sans qu’il l’ait voulu, implicitement, 
l’écrivain d ’emblée se soumet, plutôt se trouve soumis à la Littérature. Ecri­
vant, il l’a acceptée ; l’ayant acceptée, il lui obéit. L’échec était inscrit dans 
l’entreprise elle-même.

L’espoir de neutraliser le pouvoir des Maîtres, d’échapper à la servitude 
est provisoirement réduit à néant. Il faut chercher une autre voie.

A la source de l’échec il y a l’intrusion de la Littérature. Cette intrusion 
elle-même a été rendue nécessaire par le fait que le chemin pris, étant 
tourné vers le passé mythique, faisait appel à la mémoire et que, du coup, 
l’investigation du silence s’y trouvait condamnée à se muer en fiction du 
silence. L’autre voie commande donc de se détourner du passé pour 
n’avoir plus à mettre à l’œuvre la mémoire, le travail de la remémoration : 
« ... connaître par cœur la genèse de sa première et unique expérience, ce
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n’était en rien la revivre. Mieux eût valu tout en oublier, il eût peut-être 
mérité de la réussir une seconde fois » (p. 94). L’écrivain oublieux, sans 
passé, qu’est-ce sinon l’écrivain comme tel — l’essence de l’écrivain ? Dans 
cette essence, peut-être y a-t-il une donnée qui, par ses attaches naturelles 
avec le silence, se prête à rendre vie à une forme de souveraineté. Le regard 
se déplace vers le Double muet.

IL L’essence de l’écrivain méthodiquement mise à l’épreuve- 
l’impasse FINALE (La Chambre des enfants, Dans un Miroir).

Au cœur des dialogues déroulant le récit La Chambre des enfants, il est 
pareillement question d ’une épreuve au cours de laquelle des êtres qui dis­
courent sans discontinuer s’efforcent de faire parler quelqu’un qui s’obs­
tine à se taire. Et cette fois également l’enjeu voilé des discussions, qui ne 
se dessine qu’à la longue, est la recherche d’une parole qui soit de nature à 
faire de celui qui l’émet un écrivain à proprement parler — d’une parole 
souveraine ou génératrice de puissance. De plus, les enfants qui s’achar­
nent à arracher à son silence le personnage muet font à mesure la théorie 
de l’épreuve à laquelle ils ne cessent de le soumettre ; il apparaît ainsi que 
l’action gravite autour du rapport reliant, d’un côté, l’écrivain et, de l’autre, 
le Règlement, les Maîtres et la Littérature. C ’est, à travers ce mimodrame, 
le destin de l’écrivain qui se joue.

En revanche, à présent la scène est purement intérieure. Les divers figu­
rants qui se partagent l’intrigue sont devenus autant de rôles incarnant les 
différentes voix qui se font entendre dans l’écrivain (p. 89). Et ce qui 
achève de changer la pièce en un dialogue dont l’écrivain est à la fois le 
théâtre et l’objet, est une rapide indication scénique. A première vue, ce 
sont quatre ou cinq personnages distincts — ayant chacun son nom — qui 
évoluent au sein d ’un être et, se disputant sa pensée, amènent son essence à 
se façonner. Pourtant ils se scindent en deux groupes : Georges d’une part, 
et les autres en bloc, de l’autre. De Georges il nous est dit que « de tous les 
enfants enfermés dans la chambre », c’est lui dont la présence paraît à 
l’écrivain, qui est le témoin de leur jeu, « la moins contestable ». Quant aux 
autres, ils imitent entre eux leurs propres voix et tendent à se dissoudre en 
une même figure « indéterminée » (p. 68). Or Georges est le personnage 
silencieux, autour duquel le reste des figurants parle et intarissablement 
bavarde (« Mais à la fin n’êtes-vous pas las de parler pour ne rien dire ? » 
p. 88). Ainsi les personnages ne sont, au fond, que deux : le Discoureur (ou 
Narrateur) aux contours indéterminés en qui les multiples bavards, qui ne 
font rien d ’autre que « s’emprunter mutuellement leur voix », se fondent ; 
en face, le Double muet (ou Lecteur) qui est l’énigme autour de quoi gra­
vite le phraseur-aux-noms-bigarrés. C ’est donc au cœur du dialogue entre 
les deux figures composant l’écrivain que le récit transporte.

Conformément à la ligne tracée depuis Le Bavard, la clé de l’écriture se 
trouve entre les mains du témoin silencieux. De lui dépend la possibilité 
d ’une parole souveraine. Et c’est à présent dans la structure même —
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l’essence — de l’écrivain, non dans son passé ou sa genèse, que se porte la 
recherche.

Deux êtres opposés s’affrontent : le Discoureur et le Muet, lequel est là 
pour soutenir une épreuve (p. 67). Il n ’y a qu’eux en scène pour s’expliquer 
et tenter une bonne fois d ’élucider ce que peuvent être les rapports de 
l’écrivain avec le Règlement et la Littérature. Aussi n’y a-t-il place que pour 
deux langages différents : celui du Discoureur, celui d ’une présence silen­
cieuse. Leurs points de vue sont, il va de soi, antagonistes. Le bavard, par 
essence, bavarde. Il voit tout par son bavardage. C’est donc par lui qu’il 
aborde la voie cherchée. Pour lui la seule manière d’arriver à ses fins est 
d ’utiliser la parole pour forcer l’autre à la parole — d ’autant que l’écrivain 
est voué à écrire, non à se taire : son lieu est le langage. Qu’espère-t-il de la 
sorte ? Pousser le silencieux à la parole ; ce faisant, le contraindre à devenir 
pareil à lui : un Discoureur. En somme, il veut, contraignant l’autre à la 
parole, mettre un terme à leur différence profonde, réunir leurs natures 
inconciliables en les faisant parler de même. Bref, il veut les amener à par­
ler d ’une seule voix. Ainsi pourrait-il donner vie à une forme de parole ana­
logue à l’unité pleine et souveraine du chant. Et la puissance serait rendue 
à l’écrivain.

Mais, par ailleurs, comment prendre cette voie tant soit peu au sérieux ? 
Il suffit, en effet, d’examiner la façon dont ceux qui l’adoptent sont portés 
par elle à envisager la question du rapport à la règle pour découvrir qu’elle 
est forcément sans issue. A leurs yeux, l’écrivain commence inévitablement 
par souscrire à la règle, qu’il le veuille ou non ; et il ne peut se révolter qu’à 
condition de s’être préalablement soumis. Quand il s’insurge contre le M aî­
tre, il est condamné à le faire avec les moyens mêmes du Maître. Pour 
l’abattre, il commence par se plier à lui et, l’abattant, il le confirme et se fait 
son complice. En même temps, néanmoins, il ne saurait se limiter à obser­
ver le Règlement. Car l’observer purement et simplement équivaudrait à le 
nier en tant que loi imposant sans cesse l’évidence de sa contrainte, donc à 
l’anéantir. Or sans la présence de sa règle, il n’est pas d’écrivain. En 
somme, il faut s’y plier en la contestant, la contester en s’y pliant — d ’un 
mot, se faire punir. C ’est dans la punition sanctionnant ses manquements 
que l’écrivain trouverait sa plus haute forme de puissance (pp. 72-73). 
Comment, dans ce cas, l’écrivain n ’aurait-il pas le sentiment d ’être acculé à 
l’impuissance puisque les discussions des bavards conduisent toutes inexo­
rablement à la conclusion qu’il est impossible d ’échapper à la règle ? Et 
que par là même elles réduisent le Double silencieux à la condition de 
complice, certes involontaire mais constant, du Règlement ? Se peut-il qu’il 
n ’y ait pour lui d ’autre rôle que celui d ’auxiliaire de la règle — des Maîtres, 
de la Littérature ?

Aux yeux du parleur qui d ’emblée acquiesce aux règles du langage, le 
silence n’est que la figure du Maître, la manifestation tacite du Règlement. 
Mais le silence lui-même, le silence en personne, peut-il se ranger à ces 
vues ? Admettre la souveraineté du Règlement ? Car faire parler au silen­
cieux le langage de son opposé ne semble guère avoir qu’un sens. Certes, 
ils parleraient alors d ’une seule voix, mais quelle voix ? De bavard, vivant
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d ’imiter des voix de bavards — une telle voix, même apparentée au chant, 
serait la ruine de l’écrivain. Mais, dans ce cas, d’où l’idée d’écrivain aurait- 
elle pu venir à naître ? Prendre les choses par le côté du Discoureur conduit 
immanquablement à l’impasse. Reste donc à les prendre par le Double 
muet — par Georges ; à renverser les liens de la parole et du silence.

Ce qu’on attend c’est une parole — une parole de souveraineté d ’où 
l’écrivain puisse exister, et que le Discoureur est incapable d’enfanter. Des 
figures en conflit, le silence est la seule qui soit en mesure de soustraire à la 
docilité et à l’acceptation des règles. C ’est donc de lui qu’il faut tenter 
d ’arracher la parole souveraine.

Toutes les précédentes tentatives visaient à attirer le silencieux dans le 
camp des parleurs — à l’assimiler au bavard. Dès lors la seule issue 
consiste à amener les bavards dans le camp du silence (pp. 85-86) : qu’au 
lieu d ’infliger au silence l’épreuve du bavardage, ils se soumettent eux- 
mêmes à l’épreuve du silence. Que seraient les effets d ’un tel retourne­
m en t ? Les figures opposées composant l’écrivain auraient toutes deux 
ensemble pour unique règle le silence. Ce dernier se trouverait ainsi enva­
hir l’intérieur d ’un être dont le propre est de s’adonner à la parole, non de 
se taire. Pour l’écrivain, le silence, en effet, n ’est pas et ne saurait être la 
règle. Si ce qu’il poursuit est le rien, il lui appartient cependant de l’expri­
mer par la parole-, s’il est bien vrai qu’il parle pour ne rien dire, pour ne 
rien dire il faut toutefois qu’il parle. La parole lui est essentielle. Or le 
mutisme des bavards aurait pour effet désastreux de le réduire tout entier 
au silence ; il n’y aurait plus rien en lui pour tenir la parole en vie. L’écri­
vain serait condamné à s’employer contre sa propre essence, donc à la 
contraindre au néant. Mais où irait alors sa force sinon dans la destruction 
de sa force ? Il serait menacé dans son existence même ; la prolongation du 
silence serait son anéantissement — son suicide. Au bord de la disparition, 
sous peine de perdre son essence, il lui serait indispensable de prendre la 
parole, de la prendre à tout prix et de l’arracher au silence. Il lui faudrait 
parler de toute nécessité. De la sorte c’est le silence même qui serait forcé de 
parler et sa parole, ainsi jaillie, serait le fruit de la nécessité. Et du fait qu’il 
rendrait le verbe à l’écrivain, le silence le rendrait du même coup aux par­
leurs, de sorte que sa parole, puisqu’elle ne répondrait qu’à la nécessité ou 
bien encore à la seule urgence de l’essence, aurait de surcroît pour effet de 
les sauver du bavardage (« Georges parlera, Georges nous sauvera tous ! » 
p. 89). Que serait une si haute parole surgie sous la pression d’une nécessité 
absolue, c’est-à-dire surgie de son propre mouvement non de celui de la Lit­
térature ? Déchirante, impérieuse ; tout le contraire du bavardage. Non pré­
méditée, spontanée, étrangère au respect des règles : « Sa première parole... 
elle naîtra spontanément de son mutisme comme un appel jeté à notre 
mutisme, aussi déchirant qu’une prière, aussi impérieux qu’un cri du 
cœur ! » (pp. 86-87). Bref, une parole souveraine — et l’écrivain, tirant sa 
parole du silence, se donnerait naissance à lui-même, enfin maître de sa 
puissance. Le pouvoir suprême du silence est là : il enferme l’unique espoir 
de provoquer le jaillissement d’une parole qui ne soit pas bavardage, d ’une 
parole d’écrivain.
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Le silence révèle au parleur qu’il phrase. Le lui révélant, il le pousse lui 
aussi au mutisme. Ainsi se créent des conditions propres à faire que le 
silence soit l’origine de la parole et que les mots, émanant de son vide, au 
lieu de dire quelque chose disent rien — bref que le temps de la « récréa­
tion » prenne fin (p. 88). Mais si, dans l’épreuve, l’écrivain, s’en tenant au 
mutisme, risquait de s’engloutir, de se perdre à jamais ?

C ’est sur la fiction de cette voie et le doute de cette interrogation que 
s’achève le récit.

Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Car si la voie est indiquée, le récit de La 
Chambre n ’en fait pas l’expérience. Et comme elle n’y est pas mise à 
l’épreuve, on n ’en aperçoit pas d ’ici les conséquences ni les éventuels déve­
loppements nécessaires. C’est ce dont se charge Dans un Miroir, et cette 
épreuve modifie du tout au tout les données, portant du même coup au- 
delà l’essence de l’écrivain.

L’issue hypothétique suggérée par La Chambre, le récit de Dans un 
Miroir l’examine en deux temps. Dans une première partie, la perspective 
demeure fidèle à celle qu’on vient de voir. La seconde, par contre, élève le 
débat à un point de vue plus enveloppant et d ’une complexité plus haute. 
Et passant d ’une partie à l’autre, les personnages se renouvellent — tout au 
moins ils changent de figures, comme s’ils avaient évolué au cours de ce 
passage.

D ’un bout à l’autre de la première partie (pp. 135-172), les personnages 
sont au nombre de quatre. Trois d’entre eux jouent un rôle actif : Léonard 
le parleur, Louise ou la Littérature, et le frère de Louise ou le silencieux. 
Dans la recherche menée par Léonard pour trouver le chemin d ’une 
entente qui mette un terme à la disparité le séparant du frère, Louise est 
leur intermédiaire. C ’est sous l’égide de la Littérature et sous sa surveil­
lance constante (même si, s’exerçant à distance, elle ne se décèle pas) que 
se déroulent tous les rapports entre le parleur et le silencieux. Aux trois 
figures qui sont aux prises s’en ajoute une quatrième, énigmatique, qui 
demeure en retrait, semble absente et ne participe nullement à l’action 
(pp. 138-139) : l’écrivain, en qui ont lieu leurs manèges et qui n’y est pour 
rien (comme c’était le cas dans La Chambre où, de l’écrivain qui était 
témoin du jeu des enfants, il était dit : « Il croit tout savoir et ne rien pou­
voir » p. 66).

Si la démarche projetée pour dépasser la division du Discoureur et du 
Double muet et frayer un chemin vers une parole souveraine est bien ici la 
même (guérir le silencieux « en renchérissant sur sa propre folie » (p. 143) ; 
par le mutisme du parleur forcer le silence à parler et ainsi provoquer leur 
réconciliation dans une parole urgente), son expérience révèle toutefois 
que cette voie, qui semblait devoir faire échapper à la Littérature, n’était 
qu’un faux espoir ; qu’elle était en réalité secrètement inspirée par la Litté­
rature elle-même. Dans le présent récit, le plan tel que le formulait l’épilo­
gue de La Chambre, est le fait de Louise. C ’est elle qui l’énonce, le suggère 
(pp. 147-149), et son adoption par le Discoureur la laisse « les yeux mi- 
clos, dans une attitude de souriante expectative, savourant visiblement sa 
victoire » (p. 149). L’épreuve du silence qui avait promis d’être décisive est
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en fait la victoire de la Littérature. Cette victoire, d ’où peut-elle lui venir ?
L’expérience du silence a lieu. Plutôt, elle a eu lieu. Car nous sommes au 

sein d’un récit et comment, dans une narration, pourrait-elle avoir lieu — 
entendez : au présent ? L’épreuve du silence est silence. Elle consiste en un 
combat de silences que le Discoureur rapporte aussitôt doublement à 
Louise : en tant que Narrateur, d ’emblée il la rattache et aussi la raconte à 
la Littérature. Comme elle ne peut être que relativement à la Littérature, 
elle consiste en tout et pour tout dans la relation d ’une épreuve. Mais com­
ment une telle relation serait-elle en mesure de rapporter le silence même ? 
Il n ’est en son pouvoir que de le dire, donc d’être ce que le silence n’est pas. 
Dès lors l’expérience du silence ne peut être qu’une forgerie : la fiction de 
cette expérience à l’intérieur d ’une narration à mesure que celle-ci se 
déroule. Et c’est ce qui advient ici. Le Discoureur fait le récit de l’entrevue 
avec le frère (avec le silencieux) parce qu’il est lui-même curieux de ce qu’il 
a à dire (p. 160). Au moment de prendre la parole, il ne sait pas encore ce 
qu’a été l’épreuve ; il attend de sa relation qu’elle le lui apprenne : elle est 
fiction. De sorte que dès l’abord l’épreuve se transforme en Littérature ; 
elle n ’existe pas comme épreuve, mais comme narration d ’une épreuve. Et 
en effet, dans le récit qu’il en fait à Louise, il s’avère que le Discoureur, en 
affrontant le silencieux, a le premier laissé échapper une parole entérinant 
leur division : « Et moi crois-tu que je puisse rien pour toi ? » (p. 165). Sans 
se rendre compte ni même sans comprendre la portée de son geste, il a 
d ’une simple phrase rétabli leur scission, empêché que leurs rapports chan­
gent et, ramenant le statu quo, assuré la victoire de la Littérature. L’épreuve 
n’a donc été et n ’est de part en part que bavardage (p. 170) — Littérature. 
Aussi Louise n’a-t-elle aucune peine à confondre le Discoureur, à détruire 
l’illusion où il est de parvenir bientôt à cette parole souveraine qui d’un 
seul élan émanerait du silencieux et de lui-même enfin réconciliés : « Une 
fable, rien qu’une fable! » (p. 170). L’écrivain est soumis à la Littérature. 
Sa souveraineté est impossible. Cette fois le verdict semble irrémédiable, et 
la pièce devoir se conclure. C ’est négliger un facteur au sens fort du terme.

Certes les questions et discussions passées, quels que soient les renverse­
ments, concordent dans leur issue. Mais ne devait-il pas en être ainsi ? Un 
point leur est commun : toutes ont eu pour intermédiaire — pour milieu — 
la Littérature ; toutes se sont déroulées à l’instigation de celle-ci, sous sa 
tutelle. Or l’écrivain, qu’est-il pour la Littérature ? Il est un lieu, une scène 
où deux figures s’opposent. De ces figures, de ce qu’elles sont, il ne décide 
en rien ; il assiste à leurs entrevues sans y être pour rien. Et comme l’une 
d ’elles n’est que silence et qu’elle vient de se voir exclue de toute voix au 
chapitre, pour la Littérature l’écrivain se réduit en définitive au seul 
bavard. Le N arrateur est tout ce qu’elle connaît de lui — une sorte de 
marionnette (p. 180 « ... ce Léonard? Est-il besoin de vous le nommer 
quand vous ne connaissez que lui ? »). Au fond, en tant qu’elles ont lieu 
sous l’égide de la Littérature, les discussions se passent comme si l’écrivain 
simplement n’existait pas. Il les entend, les enregistre : il se borne à en être 
le spectateur absent, à regarder se dérouler en lui l’allégorie de l’écrivain. 
Or s’il est vrai qu’il ne décide pas des figures qui le composent, il faut
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aussi, pour que la Littérature soit, que l’écrivain écrive : la Littérature ne 
peut se passer de son existence. Autrement dit, pour qu’elle puisse dominer 
les débats qui ont lieu en lui, il faut toutefois déjà que l’écrivain soit distinct 
d ’elle — qu’il ne se confonde pas en elle. Et ce fait modeste suffit à créer 
une situation nouvelle, qu’aucun des points de vue précédents n’a pris en 
considération.

La Littérature a besoin de cet autre qu’est l’écrivain, tout autant qu’il a 
besoin d’elle. Que se dissimule-t-il de neuf en cet état de choses ? Il se pro­
duit que l’écrivain, en découvrant la nécessité de son existence, se trouve 
projeté sur la scène comme le vis-à-vis — le miroir — dont la Littérature a 
besoin en face d ’elle afin d’être et se voir. Dans le même temps qu’il 
dépend d ’elle, il est l’autre opposé dont elle ne peut se dispenser ; son exis­
tence est aussi forte que celle de la Littérature, son établissement aussi 
nécessaire. Alors que jusque-là il s’était tenu effacé, l’écrivain sort de sa 
réserve et, entrant en scène, il se place en face de la Littérature : de ce fait il 
devient acteur dans sa propre fiction et intervient en elle au même titre que 
sa partie adverse. Absent de l’acte, il n ’était qu’un tiers anonyme ; à pré­
sent, venant en personne, il est un Je : il parle à la première personne 
(p. 172). Du coup, la Littérature elle aussi se trouve transfigurée, 
puisqu’elle ne pourra plus mener les choses comme elle l’entend et que 
l’écrivain ne se réduit plus à l’image qu’elle en a conçu. Elle a devant elle 
un rival qui m aintenant l’interpelle, avec qui il faut qu’elle compose. La 
mise en scène sera désormais assurée par leur affrontement, leur duel. Ils 
vont se mesurer.

L’écrivain faisant irruption dans sa propre fiction — c’est le coup de 
théâtre. Celui en qui avait lieu le drame de l’essence, devient partie pre­
nante. La deuxième section du récit commence. Les acteurs ne sont plus 
que deux : la Littérature qui n ’est plus Louise, l’écrivain tard venu qui par 
la force des choses vient d’être amené à se réenvelopper dans le récit de son 
essence. Ainsi cette essence devient une histoire qui se figure en deux 
moments : une première phase trompeuse mais nécessaire au cours de 
laquelle la Littérature commence par conduire les débats et imposer souve­
rainement ses vues sur l’écrivain en raison de ce fait premier que l’écrivain, 
pour se chercher, doit déjà s’être assujetti à la Littérature et donc lui appar­
tient déjà ; une seconde phase où l’écrivain, se découvrant dupé par la Lit­
térature et s’arrachant à son point de vue, se dresse en face, lui oppose sa 
contrepartie et amorce un retour réflexif et critique sur les vues unilatérales 
de la phase fallacieuse. Réappréciée à la lumière de ce second moment, 
l’essence de l’écrivain n’est plus seulement le jeu de deux figures adverses 
qui lui sont intérieures et dont les relations sont sous la loi de la Littérature. 
Elle comprend aussi, par surcroît, les nécessaires distinction et distance de 
l’écrivain d ’avec cette même Littérature — nécessaires tant pour cette der­
nière que pour lui-même. De ce fait la Littérature cesse d’être toute-puis­
sante médiatrice pour devenir l’une des faces d ’un rapport en miroir. Écri­
vain et Littérature se reflètent désormais l’un l’autre, mutuellement irré­
ductibles. Sans l’écrivain qui la renvoie et est donc autre qu’elle, la Lit­
térature n ’existerait pas. Et de même l’écrivain tire toute son existence de
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son antagonisme et de son écart avec celle dans laquelle il se réfléchit.
Dans cette nouvelle configuration retorse de l’essence faite de deux bou­

cles successives dont la première engendre l’autre plus large qui l’enve­
loppe, que devient la question de la souveraineté? L’écrivain se charge 
d ’éclairer la Littérature sur elle-même en se tenant à distance d’elle et lui 
renvoyant son image. Le reflet qu’elle découvre en lui et qui prétend la res­
tituer fidèlement (p. 178), elle ne s’y reconnaît nullement, et elle ne peut s’y 
reconnaître puisqu’il lui est renvoyé par le biais d ’un autre dont elle a 
besoin. A ses yeux, l’image la déforme pour cette simple raison qu’elle se 
trouve contenue dans un autre dont elle est nécessairement séparée par 
l’espace d’un écart. Au fond, ce qu’elle découvre dans son propre reflet 
c’est avant toute chose cet écart, qui tout à coup surgit en elle, se dresse 
entre elle et sa réplique — par suite entre elle et soi — et est le signe d ’une 
autre présence en elle-même : l’écrivain. Pour elle, l’écrivain ne peut être 
que l’indice d ’un vide qui la gêne au-dedans de soi et l’empêche d’être elle- 
même. Comme tel, il lui donne à entendre qu’elle n’est pas le maître du jeu. 
Et c’est ce qui permet à l’écrivain de croire et de soutenir que c’est lui- 
même, et non pas elle, qui en dessous manigance tout et que le véritable 
m eneur n’est autre que lui. Parce qu’il est son miroir, il ouvre à l’intérieur 
de la Littérature l’intervalle d’une distance critique ; l’obligeant à se dédou­
bler et à sortir d ’elle-même, il la force du même coup à se juger elle-même 
(p. 182). Et lorsqu’elle lui affirme qu’elle ne se reconnaît nullement dans 
l’image qu’il lui tend, elle lui accorde secrètement qu’il est fiction (p. 185), 
que le mouvement de cette dernière repose en lui. C ’est lui-même qu’il 
façonne ainsi, et sa propre constitution est aussi celle de la Littérature 
puisqu’elle a lieu en cette dernière et pour la doter de son être.

Du reste, que signifie que l’écrivain est nécessaire à la Littérature, sinon 
que quelque chose qui en elle n’est pas elle, doit d ’abord la briser en deux 
pour qu’elle puisse ensuite se connaître, et que cet autre lui échappe parce 
qu’il lui a d ’avance échappé ? Il y a là en son propre cœur une autre pré­
sence qui doit lui demeurer insaisissable et ne se manifeste en elle que sous 
la forme d ’une discordance. L’écrivain est sa zone aveugle — cette part 
d ’elle-même dont elle ne peut connaître l’existence qu’en lui et grâce à lui 
(p. 183). L’écrivain triomphe. La souveraineté est sienne.

Mais y a-t-il matière à triompher ? Quand deux êtres se réfléchissent et 
que tout tient dans un jeu de reflets, comment l’un d’eux serait-il en droit 
de prétendre au monopole de la vérité? Sa souveraineté ne se découvre 
qu’à l’intérieur de la Littérature et donc se perd en se trouvant, puisqu’elle 
doit d ’avance avoir accepté la Littérature comme lieu où se chercher ; de ce 
fait, elle n’existe que de s’être d’abord enclavée dans l’écart qu’est celle-ci, 
partant de s’y être soumise. C ’est au prix de cette soumission que la puis­
sance de l’écrivain est en mesure de s’affirmer. Et dès lors la situation se 
retourne en faveur de la Littérature (pp. 185, 189).

Si d ’une part l’écrivain est le reflet de la Littérature et si, de l’autre, 
l’image qu’il offre permet à cette dernière de se connaître, cette même 
image lui sert à lui aussi à se connaître : elle vaut pour l’écrivain tout autant 
que pour son adverse. Or qu’a-t-elle révélé de la Littérature ? Que cette der­
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nière est divisée en deux et comporte en elle un écart. Dès lors, comme 
l’écrivain est par elle et ne peut se découvrir qu’en elle, il est lui-même dis­
cordance au-dedans de soi. La cassure et l’écart internes qu’il vient d ’attri­
buer à la Littérature ne sont que les siens propres : il est lui-même un être 
déchiré (pp. 186-187). Si l’écrivain est bien à l’origine de la rupture en deux 
de la Littérature (laquelle est, de ce fait, à la fois action et regard critique, 
pratique et théorie), en revanche tout à coup elle se révèle à l’origine de la rupture 
et de la partition propres à l’écrivain (Narrateur et Lecteur ; bavard et silencieux). 
L’éclat de rire inattendu qui, dans Le Bavard, entraînait la division de l’écrivain se 
reproduit ainsi à la fin de l’histoire, avec les mêmes effets.

L’écrivain, au-dedans de soi, a lui aussi besoin d’un autre, et la gêne qu’il 
plaçait au cœur de la Littérature est également en lui. Après que l’écrivain a 
appris à son opposée ce qu’il en était d’elle, c’est à elle à présent à lui 
apprendre ce qu’il est : ils s’éclairent l’un l’autre en retour. Sous la lumière 
ainsi jetée, il apparaît que la puissance de l’écrivain si fraîchement 
conquise était illusoire : elle n’a été acquise que parce qu’il porte en lui un 
débat intérieur, une angoisse, qu’il prête à l’autre mais qui viennent de son 
propre fond et dissimulent le tourment d ’un indicible insaisi. L’affirmation 
glorieuse de sa souveraineté est en réalité l’aveu d ’une non-souveraienté — 
d ’un déchirement intime, d ’un différend irrésolu. Elle est l’expression d ’un 
désir de n ’être pas divisé en soi-même, de renouer avec l’enfance, de 
retrouver une plénitude dont elle ne cesse de proclamer la perte (p. 188).

En fin de compte, la seule façon possible de résoudre ce déchirement, 
c’est de le relater en un récit — c’est donc l’écrit. En lui l’écrivain est 
contraint à la fiction, et dans cette fiction s’accomplit un mouvement dou­
ble : par elle l’écrivain est amené à faire entrer dans son déchirement inté­
rieur la Littérature et ses procédés, en même temps qu’il se trouve porté, 
inversement, à insérer son déchirement dans la Littérature, donc à le lui 
communiquer. Comme tel, le récit de ce déchirement est le principe de leur 
union : il fait en sorte que le déchirement n ’appartienne en propre à aucun 
des deux, de même qu’il crée l’impossibilité de décider qui des deux est 
souverain. L’écrit les rend inséparables.

La puissance va de l’un à l’autre sans issue possible. La souveraineté 
(c’est-à-dire le chant, ou l’indicible, ou encore la vérité pleine) n’est à per­
sonne. Ni l’écrivain ni la Littérature ne peuvent prétendre la détenir. C ’est 
au contraire elle qui les tient. Tous deux ensemble sont la preuve d ’une 
souveraineté qui les dépasse et les réunit dans leur affrontement. Et c’est 
par elle que l’écriture existe : sans elle leur lutte, donc le récit n’auraient 
pas lieu. Elle est leur lieu, leur jeu — lequel ne bat que parce que chacun 
d ’eux persiste dans l’espoir fallacieux de finir par s’emparer d ’elle. Chacun 
veut prendre l’avantage sur l’autre ; l’illusion (« se duper soi-même », 
p. 189) est le fil de leur vie commune. Et c’est par là que la souveraineté les 
tient et rend l’écrit possible : elle est l’essence suprême dans laquelle pren­
nent place et se nouent l’essence de la Littérature et celle de l’écrivain ; elle 
vit de les duper ensemble. Ainsi tout n ’est que leurre, tricherie, illusion 
d ’une souveraineté prenable. L’écriture est un jeu de dupes. C ’est la souve­
raineté qui le veut. L’écriture continue.
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