Max Loreau

Louis-René des Foréts
et le tourment
de la parole souveraine

1 Le Bavard.
Premiére fiction de la crise initiale.

« Je me regarde souvent dans la glace. » Ce sont les premiers mots d’une
confession fictive imaginée par le Bavard. Fictive mais non pour autant
arbitraire. 1l n’a pas pu s’y dérober. Elle a été dictée par un besoin impé-
rieux et irrépressible (p. 12)1 C’est sans le moindre doute quelque chose
d’essentiel qui s’y forge, bien qu’elle ne soit que bavardage et falsification.
Peut-étre méme cette falsification n’est-elle que le masque de I’essentiel,
dont elle a pour effet, en jetant systématiquement sur lui la suspicion, de
souligner d’autant le poids et le caractére grave. Mais, s’il en est ainsi, si ce
qu’il y a la-dessous est a ce point essentiel, d’ou vient la nécessité, pour
I’atteindre, de recourir & la fabulation ?

Celui qui parle en se regardant dans la glace est un bavard, et ce qui met
en route sa narration est le désir de découvrir comment il a pu en arriver la.
Le récit tourne donc autour du phénomene étrange qu’est la naissance d’un
discoureur, et comme il est dans la nature de son acteur d’étre le silence
méme (p. 8), cette naissance revét la figure d’une crise. L’éclosion d’un
bavard, I’analyse de la crise d’ou elle est résultée — c’est tout d’abord
I’objet du livre.

1 Les références renvoient a la réédition du Bavard dans la collection L ‘imaginaire, Gallimard, 1978.



Mais le bavard lui-méme ? La derniére partie du récit nous apprend qu’il
est I’écrivain de ce livre ; du reste, la narration entiére est, dés le début, par-
semée d’insistantes digressions sur le travail d’écrire. Et ce livre ? Il ne vise
a rien d’autre qu’a dire le besoin de parler qui s’est saisi de I’écrivain.
L écrivain de ce livre est donc celui d’un livre sur I’écrivain en général.

Celui qui se regarde la est I’écrivain. L’essentiel qu’il poursuit sous son
bavardage est sa propre naissance. Le livre dissimule le récit d’une initia-
tion a I’écriture. Ecriture qui n’est pas — I’auteur prend soin d’y insister —
celle de tel ou tel écrivain. En seront absentes toutes recherches tendant a
un style personnel. Dans le cas présent, I’écriture vise avant tout a étre neu-
tre, comme si elle n’était de personne (pp. 9-10) — c’est son sujet méme qui
le veut. D’une fagon générale, de celui qui parle et s’observe dans le miroir
rien d’individuel n’est dit: la glace ne porte aucune image. Et si par
endroits il nous semble en apprendre un peu plus sur son étre, en fait seuls
nous sont révélés les traits de nature a faire ressortir le caractére extréme de
I’épreuve par laquelle il lui faudra passer — donc a concourir a l’allégorie.
Tout ce qui pourrait faire figure de détail ou de notation individuelle est
soit tu soit désavoué par la suite ou bien encore mis sur le compte de misé-
rables procédés littéraires. Le récit est donc ce qui reste lorsqu’on en a biffé
tout I’accessoire et le particulier. Derriére ceux-ci subsiste I’essence de
I’écrivain. C’est sa recherche qui donne lieu au long bavardage (p. 149).

L’écrivain voudrait ressaisir les conditions de sa naissance — la crise
d’ou il émerge, le drame de son essence. Circonstance aggravante, l’essence
qui intrigue le bavard est celle de quelqu’un qui n’a rien a dire. Or en
dehors de ce qu’il dit, un écrivain n’est rien ; il n’a pas d’existence — enten-
dez : d’écrivain. Etant I’essence d’un rien et d’un insignifiant, la sienne n’a
donc littéralement rien a mettre devant les yeux. En elle il n’y a rien a voir ;
comment pourrait-elle, dans ce cas, s’offrir a déchiffrer, a I'instar des
essences ordinaires ? Etant toute a chercher, elle ne peut que se dessiner
par étapes et traits successifs, qui a leur tour en appellent d’autres. D’un
mot, elle ne peut étre qu’une histoire. L’essence de I’écrivain prend néces-
sairement la forme d’un récit.

La glace est promesse d’une image. Celui qui la regarde est I’écrivain.
C’est lui-méme qu’il recherche, sa propre image qu’il ne trouve pas. Mais
s’y regardant, il est deux : un observé, un examinateur ; un discoureur qui
se raconte et parle dans le vide, un regard qui le fixe. Dés la premiére ligne
du récit, cette double vie — qui répond au partage des r6les entre Narra-
teur et Lecteur — fait partie intégrante de la nature méme du bavard. S’éta-
blissant en son essence, I’écrivain est, par force, divisé en deux et désac-
cordé : parleur d’un c6té et, de l'autre, double muet I’examinant d’un ceil
critique ; Narrateur et Lecteur. De cette dualité, il va falloir que le récit
rende compte puisque c’est grace a elle que I’écrivain peut se scruter, donc
étre, et qu’elle est de ce fait inséparable de son essence. Autrement dit, en
sa geneése, l’essence a fagonner se devra d’expliquer — c’est-a-dire de lais-
ser surgir — ce trait dont dépend I’existence de I’écrivain comme tel et
auquel elle ne peut que réserver un role de premier plan.

Tout ensemble ses premiéeres phrases et sa section finale donnent ainsi a



penser que la confession du bavard, derriere ses désaveux et son acharne-
ment & se tourner en dérision, déroule secretement les étapes d’une difficile
initiation a I’écriture au cours de laquelle vient a se former, sous l’aspect
d’un récit, I’essence de I’écrivain. Et en effet tout semble confirmer que les
maigres événements rapportés ne sont la que pour conférer son véritable
sens au dénouement vers lequel ils acheminent. Tout se passe comme si
I'auteur du récit les avait congus uniquement en vue de faire apparaitre
I’aboutissement de la crise retracée comme un renversement radical,
comme une conversion. Le phénomeéne minutieusement décrit est une
sorte d’épreuve décisive au terme de laquelle un étre sort d’un lieu pour
entrer dans un autre — quitte une forme de I’esprit pour en gagner une
autre.

Au cceur du livre, I’épreuve d’une transfiguration, d’une élévation dou-
loureuse. Celui qui la rapporte parle de soi au passé. Dés la premiére
phrase il incarne celui qui prendra la parole dans la troisieme partie — a
savoir I’écrivain ; il a déja cessé d’étre de ceux qui n’appartiennent pas a
I’écrire : il est autre déja. Aussi I’histoire de la crise qu’il retrace est-elle tout
aussitdt rendue aléatoire, suspecte. Le ressouvenir n’en est pas un ; il n’est
que conjecture sur un passé quitté, impossible a restituer puisqu’il a eu
pour fonction d’amener son auteur a devenir autre, donc a n’étre plus celui
qu’il était. Dans ces conditions, que peut étre I’essence de I’écrivain en sa
genese, sinon fiction, remémoration mélée de fantasmes ? Impossible
mémoire — lorsqu’il se tourne vers le mouvement qui I’a porté a devenir ce
qu’il est, I’écrivain ne peut échapper a la fiction. Et cet état de choses, qui
est de nature a jeter la méfiance sur tous ses propos, I’oblige a un constant
va-et-vient de la position de narrateur a celle d’observateur sceptique inca-
pable de se laisser jouer par les histoires du narrateur. Le Bavard tout
entier, de méme que les quatre derniers récits de La Chambre des enfants,
évoluent dans le difficile écart de cet espace de suspicion, qui est par excel-
lence celui de I’écriture. Tout s’y déroule dans I’intervalle douteux entre la
fiction du passé et le passé de la fiction, au cceur de cet entre-deux trouble
ou la parole hésite et erre a I’infini entre fiction d’une vérité et vérité de la
fiction. Et c’est en ce milieu gouverné par le ballottement et I'ironie des
retournements sans issue que doit se mettre en forme I’essence de I’écri-
vain.

Premiére des taches : retrouver un a un les moments de la crise qui a
donné naissance a la manie du bavardage ; la nécessité impérieuse de
remonter a I'origine du mal fait partie intégrante de I’essence (pp. 12-13).
Mais bien qu’elle soit rapportée en détail, la crise ne prétend pas avoir été
vécue telle quelle. Tout au contraire, les rétractations systématiques qui
parsement le récit tendent a nous détourner de croire a sa réalité. Elle ne
doit pas étre prise au pied de la lettre ; elle n’a rien d’historique au sens
étroit du terme. L’origine est fabulation. La recherche consiste a retrouver
non tant un fait proprement véridique que I’événement mythique qui a pu
décider de I’enrblement de I’écrivain dans son essence.

A la question relative a I’acte critique d’ou sa vocation nouvelle s’est
tranchée, le bavard répond a I’'aide d’une histoire. Débarrassé de ce que



I’auteur lui-méme nomme sa « littérature », soit de ces ornements qui sont
la a seule fin d’appater le lecteur, le mouvement du texte devrait révéler ou
est le secret — ignoré de celui-la méme qui le livre — de I’écrivain, d’un
étre qui parle pour ne rien dire et qui, parlant pour ne rien dire, ne dit que
soi, c’est-a-dire en définitive rien, un silence. Ce rien, ce silence, que sont-
ils? D’o0 et comment viennent-ils ?

Les personnages sont trois : le narrateur, qui s’interroge sur I’origine du
besoin qu’il a de parler de soi ; une femme qui ne s’offre que pour se déro-
ber et raviver une crise ; un homme, qui prétend avoir droit sur elle et se
refuse a voir son pouvoir bafoué. Rapportés au probléeme central d’ou ils
tirent leur sens dans ce livre : I’Ecrivain, la Littérature, le Maitre ou figure
de la régle. Tous trois seront au cceur des textes intitulés La Chambre des
enfants. Une Mémoire démentielle, Dans un Miroir: Le Bavard préfigure les
derniers récits du futur recueil et les questions qui les agitent.

Un jour, succédant a I’ennui, surgit a I’improviste dans l’auteur du récit
un brusque acces d’exaltation qui déclenche aussitét un inattendu besoin
de parler — d’écrire. Etant par nature le silence méme (p. 8), il ne sait ce qui
lui arrive. Des lors, tout ce qui lui arrive en rapport avec ce besoin étrange
lui est imprévisible. 1l devient le jouet des circonstances et de ce qui, a son
insu, a pris naissance en lui ; une envie sans fond, sans objet, s’est ouverte.
Quelque temps plus tard, entrainé par des amis, il s’aventure dans un lieu
de promiscuité ou regne un climat de facilité, donc de mégarde et d’aban-
don — un dancing de prostituées. Se laissant aller a I'inconscience, il y
apercoit une femme attirante et belle dans le regard de qui il croit décou-
vrir d’un coup d’ceil le reflet accompli de son propre état d’ame. Il leur a
suffi de se regarder les yeux dans les yeux, sans mot dire, ils se sont com-
pris, il en est sir. Entre eux la connivence et la proximité ont été directes,
immédiates — ni intermédiaire, ni langage. En cet endroit qui porte a ne
pas en tenir en garde, I'illusion communément répandue s’est emparée de
lui que la Littérature se donne a I’élu en un coup de foudre et qu’entre elle
et I’aspirant écrivain, dés le premier instant, I’entente est immédiate, totale,
point n’est besoin des mots. La Littérature est I’'ame sceur, I’image idéalisée
qu’un profane ou un étre non averti (I’écrivain en germe) se forme d’elle.

C’est aller un peu vite en besogne. C’est oublier le langage et ses régles
— ici I'ordre qui en dessous permet ce climat de facilité. C’est oublier le
Maitre. La femme y est protégée par un Maitre qui veille au respect des
régles du jeu. Les rapports n’y sont aussi simples et apparemment immé-
diats que parce qu’ils sont garantis par la présence d’un homme qui les
fonde et soutient (un souteneur) et secrétement les médiatise (un entremet-
teur). L’illusion de I'intimité directe repose sur I’effacement illusoire du
garant de la loi. Plus exactement, elle repose sur I’acceptation implicite du
souteneur comme tel, sur I'acquiescement tacite a la regle du Maitre. C’est
la loi du Maitre, en effet, qui dispense le bavard d’avoir a conquérir la
femme. Quand le protagoniste, avec une suffisance novice, croit qu’il lui
suffit d’un regard muet pour que soit instantanément scellée la pleine com-
munion dont il réve avec cette étrangere qu’il rencontre pour la premiére
fois, que fait-il d’autre, pour devenir écrivain, que s’en remettre naivement



a une posture de simple spectateur, de figurant passif qui, par la méme,
abandonne entiérement aux autres le soin de lui attribuer son titre d’écri-
vain? Dans l’intrigue qui s’est amorcée, il se met lui-méme entre paren-
théses, comme si tout se jouait sans lui. Il ne prend pas part a I’action dont
I’enjeu pourtant n’est autre que lui — son étre d’écrivain. Il faudrait qu’il
s’engage en elle, s’expose a une épreuve — qu’il devienne acteur de son
propre drame. Mais lui ne s’en doute pas ; il se croit tout permis, se met a
parler sans retenue, livrant les secrets les moins avouables de sa premiére
personne. Alors qu’il s’imagine déja écrivain de plein droit et capable de
pendre le monde a ses lévres, soudain la femme éclate de rire, le détrom-
pant au moment méme ou il s’y attendait le moins et le précipitant plus
avant dans la crise.

Elle s’est moquée, le laissant avec une cassure qui n’est en fait que le
réveil et I’exacerbation de celle née en ce jour d’ennui ou lui est soudain
survenu le déconcertant besoin de parler. Tournant le dos a la trompeuse
chaleur insouciante de la foule, il se retire dans le monde glacé de la ville
déserte et de la non-intimité — dans un monde d’abs-traction, ou ne sub-
siste que I’essentiel réduit a ses traits les plus dépouillés. Au premier abord,
I’essentiel est solitude extréme et nuit. Mais bientdt du fond de cette soli-
tude émerge comme le soupgon d’une présence derriére lui, il ne sait quoi,
ni s’il y en a une. Ce n’est que le pressentiment d’une ombre — il se sent
épié, suivi, par quelque chose comme un double encore clandestin. Lui qui
s’était abandonné au mirage de I'immédiateté, il commence a se diviser a
Iintérieur de soi. L’éclat de rire « déchirant comme un coup de couteau »
(p. 80) I'a arraché a cette simplicité premiere ou, confiant, il croyait coinci-
der immédiatement avec soi-méme et ses désirs. La déception a éveillé
I’embryon d’un regard distant. Monte en lui la nécessité d’un Autre — d’un
adverse ou d’un adversaire. Le besoin de I’épreuve, en méme temps que sa
crainte, s’est installé en lui. Un déchirement travaille.

Il serait plus exact de dire qu’en celui dont s’est emparé le besoin de par-
ler (d’écrire) un déchirement se cherche. L’essence de I’écrivain aspire a un
tel point a étre, qu’elle conduit le bavard dans un endroit d’ou toute
retraite lui est coupée (p. 93) — ou il soit acculé a faire face au combat
décisif, par suite a endurer en son étre I’épreuve cruciale. Et plus précisé-
ment encore, pour I’épreuve qui I’attend, le protagoniste est amené, par le
besoin de son essence, a s’installer au pied d’un sapin gigantesque « visible
de tous les points de la ville » (p. 93). En un endroit vers lequel les regards
convergent : c’est d’une épreuve centrale qu’il s’agira. Au pied de I’arbre le
plus haut — elle aura lieu pour la puissance. Et c’est, en effet, grace a la
figure du Maitre que peut venir a se réaliser la partition intérieure mise en
branle par le rire de la femme. Ouvert au besoin de I’essence, le bavard sait
qu’il va devoir affronter un ennemi, mais aussi que doit en sortir sa déli-
vrance. Etant la proie du besoin de parler — d’écrire —, il est par 1a méme
possédé par le besoin de réparer I’erreur qu’il a commise lorsqu’il s’est cru
écrivain comme par enchantement, cédant a un facile sentiment de puis-
sance ; il a donc besoin d’expier. L’expiation de la faute commise au dan-
cing est seule en mesure d’effacer la culpabilité née de I’éclat de rire. C’est



donc en victime consentante qu’il s’offre au chatiment, lorsque dans la nuit
le Maitre s’avance — lui-méme sacrifiant a I|’essence pour imposer
I’épreuve (« il était venu ici pour s’offrir comme bourreau », p. 106).
Bafoué au dancing ou sa loi a été ignorée, le Maitre vient le rappeler a la
regle et le provoquer au combat. Leurs volontés a tous deux se rencon-
trent : ce que veut I’'un c’est infliger une correction, et I’autre la subir. Et ce
faisant ils répondent I'un et l'autre aux injonctions de I’écriture. En
s’offrant délibérément au chatiment du Maitre, le bavard n’a fait qu’obéir
au besoin d’écrire né en lui. Et le Maitre, de son c6té, en le chatiant, s’est
pareillement fait I’instrument de ce besoin d’écrire. La force qui a disposé
d’eux n’est autre que I’essence de I’écriture.

Au cours de I’affrontement et de la correction, il s’est toutefois aussi pro-
duit un tout autre événement propre a entrainer I’écrivain vers I’essence qui
I’appelle. Roué de coups, en butte a la figure hostile du Maitre, le bavard
vient de faire I’apprentissage du déchirement. Mieux : se laissant punir par
le Maitre sur I’ordre du besoin d’écrire, il s’est ouvert a I’exigence du déchi-
rement. Il porte au cceur de soi le germe de la division ; il y a place en lui
pour la formation d’un regard critique a la fois distant et adverse. Désor-
mais la dualité du Narrateur et du Lecteur, sans quoi il n’est pas d’écrivain,
peut naitre de I’intérieur de lui-méme. La logique de I’expiation est telle
qu’avec ce chatiment c’est la genése de I’écrivain qui se prépare. Et non
seulement I’épisode annonce cette dualité, mais il régle aussi dés mainte-
nant la nature du rapport entre les figures dissociées. Entre elles le lien ne
peut étre que le conflit, du moins la divergence. Dans le présent duel, I’un
est 1a pour chatier, et I'autre pour étre chéatié car ce n’est qu’en étant puni
qu’il lui est possible de se soustraire a la régle du Maitre : c’est dans le cha-
timent du Maitre que le bavard trouve a devenir écrivain. Ainsi, de par
I’événement qui décide de leur séparation, les deux figures qui vont se dis-
tinguer pour former I’écrivain sont vouées a étre opposeées, irréconciliables.

L’expiation menée a terme, la nuit prend fin, le jour se leve. Le bavard se
redresse. Quand monte a ses oreilles un chant — un chant d’enfance et
d’enfantement, suscitant en lui un transport, un mouvement d’éclosion qui
I’entraine dans une ascension d’une puissance infinie. Avec I’expérience de
ce chant une limite a été atteinte : en lui s’est, d’un élan, épanoui ce que
jamais aucune parole ne sera, par essence, en mesure d’égaler. Le chant
d’avenement et d’extase a fait éprouver la limite de I’écriture. Se retirant, il
laisse dans I’écrivain I’empreinte de I'ineffable ; et la mémoire de sa limite
ne pourra que rester éternellement vivante en lui puisque c’est en s’élevant
a elle que I’écrivain nait a lui-méme.

Et de fait, aussitdt aprés, I’écrivain se trouve établi en son essence. La
seconde partie du livre se cl6t sur I’expérience du chant, et dés la premiére
phrase de la troisieme partie I’écrivain parle comme s’il était déja devenu
celui que la crise retracée appelait impérieusement au terme de son déve-
loppement. Le bavard s’y exprime en tant qu’écrivain abouti. Il est a pré-
sent a la fois Narrateur et Lecteur, discoureur et regard critique. Le dédou-
blement a eu lieu.

Entre I'ascension dans le chant et la division accomplie, aucun élément,



aucun fait nouveau n’est intervenu. C’est donc que, dans un récit aussi
pointilleux, la division est I’effet direct de I’expérience du chant. Qu’en
tirer pour ce qui concerne I’essence de I’écrivain ? Et d’abord, qu’est ce
chant ?

Il amorce la montée d’une voix incandescente et libre (p. 124) qui, s’éle-
vant, anéantit le sujet, le porte a son sommet, et I’y tenant ne cesse de le
jeter hors de lui-méme, au-dela de lui-méme, la ou s’¢met I’infini dépasse-
ment des confins. Ainsi le chant est I'illimité, I'infini, abolissant en sa pro-
duction toutes limites donc toute forme d’étre — le monde. En lui s’épa-
nouit le rien surabondant et culminant qui outrepasse tout le possible —
« effrayante plénitude » (p. 122) sans bornes, englobant en soi tout ce qui
peut étre. Comme tel, il est, par excellence, le rien inaugural capable de
fournir un commencement mythique a tout, et donc de transporter, dans
I’extase de son expérience, au commencement mythique lui-méme. De
plus, étant par-dela tout, il conduit a I’indépassable, donc apporte a celui
qui se livre a son ravissement I’expérience ultime de I’Ultime : celle de la
souveraineté et de la toute-puissance. De ce commencement tout-puissant
peut ensuite sortir I’écrivain souverain — et sort en fait la division puisque
celle-ci sans transition est, aussitdt aprés, acquise. Aussi le chant est-il pro-
prement la limite de I’écriture : d’une part il est I'insignifiant, la pure voix
annulant tout mot, et a ce titre il est la limite par-dela et depuis laquelle
I’écriture peut prendre naissance ; de l'autre, étant par dela les limites des
mots, il constitue pour Iécriture I'inaccessible limite du pouvoir des mots
— l’indicible, I'ineffable. En tant que tel — limite de la parole —, le chant-
origine est un chant qui (tout comme bientdt I’écrivain) ne dit rien et, ne
disant rien, est étranger a la limite. Lui-méme soustrait a la limite, il n’y a
place en lui pour aucune division — donc ni Narrateur ni Lecteur. Pleine,
indécomposable, la voix qui chante en une telle illimitation s’entend elle-
méme indivisiblement : le chant chante. La division de la parole et de
I’6écoute — du Narrateur et du Lecteur — surgit aprés la chute du chant,
comme une condamnation ; et c’est d’elle que sort I’écrivain. Aussi le chant
est-il la condition de ce dernier. Dans son élan, il est I’indivise division
naissante, I’émission qui prélude au partage d’ou naft I’écriture.

Emergeant de ce chant, que devient I’écrivain ? Il n’est & proprement par-
ler aucune des deux figures qui se font face en lui ; plutdt le mouvement
par lequel I’écoute critique (ou I’Auditeur-Lecteur) s’écarte du Narrateur et
s’en détache, obligeant celui-ci a maintenir son discours en vie. En cette
division qui fait suite a la plénitude une du chant, le Narrateur, aspirant a
combler I’écart qui dorénavant le sépare de ce vis-a-vis silencieux qu’est
I’Auditeur-Lecteur, poursuit sans relache son récit, parle sans discontinuer
pour rester au contact de I’Autre, orne et invente sa narration de maniére a
retenir a lui, captiver le Lecteur dont il est désuni et qui pourtant n’est que
I’autre figure du Méme. L’écrivain est ce jeu du Narrateur et de I’Autre
muet qui I’écoute et leur intarissable écart. En fait d’étre, que lui reste-t-il ?
Rien. Il n’est que le mouvement de la fiction qui les relie et se nourrit de
leur tension. Il n’existe donc pas (p. 153). N’étant rien, et n’existant pas ;
n’étant que le mouvement de relier entre elles les deux figures qui se sont



séparées en lui, de quoi pourrait-il parler d’autre que de son besoin de par-
ler — de ce vide qui s’étend entre elles et qui est le vestige du chant; du
besoin qu’il a de le conjurer, de faire qu’il soit non pas abime mais lien, et
de le remplir de paroles capables d’attacher le Lecteur a son Narrateur?
Tout ce qu’il a a dire est I’acte de tenir liés I’'un a l'autre le Narrateur et le
Lecteur. Or ce qui initialement les tenait ensemble encore indivisés avant
sa chute, c’est le chant d’origine. Aussi I’écrivain n’a-t-il rien a dire que le
chant d’origine, et comme ce chant est le manque de parole et le défaut de
mots, il parle pour dire rien. C’est ainsi que le jeu auquel ses deux figures
se livrent consiste pour elles a s’accorder, dans leur disparité, pour ne dire
rien d’autre que rien. L’important, pour son existence, est de parler et,

comme il n’a rien a dire, d’inventer plutdt que de se taire. Il invente, et
pour I’essentiel il invente le chant — I’origine mythique et perdue. Il
bavarde.

Mais pourquoi donc bavarde-t-il au lieu d’écrire ? Pourquoi une telle
obstination, jamais démentie par la suite, a faire de son activité essentielle
une parole? Deux figures se tiennent a distance, I’écrivain est leur dialogue.
De quoi dialoguent-elles ? Du rien qui les sépare et d’ou elles ont surgi, de
la facon de le combler ; d’'un mot, de I’écriture. Ce débat autour de I’écrire
n’est pas le fait de I’écrivain. Il est le fait des deux figures inconciliables
qui le composent et dont aucune n'est I’écrivain — pas plus, du reste, qu’il
n’est leur somme. Comment leur dialogue pourrait-il, dans ce cas, avoir
recours a I’écriture, faire appel a I’écrire, puisqu’il n’est pas a proprement
parler I'ceuvre de I’écrivain ? L’écrivain le laisse avoir lieu en lui, il I'abrite
et en est la scéne mais il n'est ni le Narrateur ni I’Auditeur; il serait plus
exact de dire qu’il est par eux, puisqu’il est I’effet de la partition issue du
chant. Par suite, en tant quil a pour objet | écrire méme, leur téte-a-téte est
dialogue sans écriture. En son essence il est parole. Or cette parole, étant ce
qui rattache le Narrateur et le Lecteur au sein de I’écrivain, occupe et tisse
le milieu d’entre-deux laissé vide par le chant. Par elle, en elle, a lieu la
relation secréte de I’écrivain avec lui-méme. De ce fait, c’est en elle que
s’élabore I’essence de I’écrivain, a savoir cela méme d’ou ce dernier prend
son essor : c’est par elle que I’écrivain est. Sous I’écriture, court une parole
a plusieurs voix qui lui est essentielle et qui est le débat de I’écriture avec
elle-méme. Il faut donc s’attendre que le récit soit, a I’avenir, porté a revétir
la forme d’un dialogue entre les divers rdles présents en I’écrivain. Ce sera
le cas des deux textes intitulés La Chambre des enfants et Dans un Miroir
qui, bien qu’ayant pour théme [’interrogation de nature théorique sur
I’essence de I’écrivain, dérouleront des espéces de représentations théatra-
les dont les personnages seront constitués par les différentes voix qui se
disputent la scéne de I’écrivain et décident de son étre. Outre le Narrateur
et son Double muet, on y trouvera, mais sous des dehors plus abstraits que
dans le récit du Bavard, le Maitre et la Littérature — toutes figures essen-
tielles de I'allégorie a laquelle I’écrivain assiste au-dedans de soi.

A travers la fiction d’une crise s’est ébauché un premier portrait du litté-
rateur. Il est propre a faire naftre le vertige du vide. Certes, alors que poi-
gnait en lui la division de I’étre, I’écrivain qui s’ouvrait a elle a permis au
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chant de s’épanouir. Mais il n’est pas moins vrai que simultanément cette
méme division I’abolit. Montant, le chant a rassemblé la plénitude de I’étre
avant de provoquer la partition de I’écrivain ; et aboutissant a celle-ci, il
entraine aussitdt I'impossibilité du chant. Le déchirement prend possession
de I'homme de lettres a sa naissance : d’une part, le dédoublement de
figures qui se partagent son étre est ce qui lui permet de garder en soi le
souvenir du chant, donc d’écrire ; de l'autre, ce dédoublement interdit
désormais le chant dans I’étre dédoublé car celui qui en ce dernier prend la
parole au nom du chant — savoir le Narrateur — n’est plus qu’une partie
séparée de I'unité perdue ; c’est depuis celle-ci qu’il prétend parler, et il se
trouve dans I’incapacité de la dire puisque sa parole est réduite a faire
usage de mots — multiples, limités. La dualité intérieure a I’écrivain est
donc le lieu d’une nostalgie ; elle est tout ce qu’il reste du chant qui s’est
anéanti en lui donnant naissance et n’a pu lui donner naissance qu’en
s’anéantissant. Nostalgie du chant — mais le chant? Il est absence de
mots : la nostalgie captive au fond de I’écrivain est la nostalgie du silence.
C’est la tentation qui, du plus intime, guette : le silence de cette nostalgie.
« Le silence — ce silence pour lequel il éprouve le mélange de terreur et
d’attachement que détermine la seule approche d’une chose a la fois atti-
rant et dangereuse, prestigieuse et redoutée... » (p. 158). C’est sur lui que
s’achéve Le Bavard.

Mais le chant est plus que cela. Dans I’élan méme ou il est survenu,
I’écrivain a fait I’expérience d’une puissance infinie et d’une souveraineté
aussitot englouties au sein de son propre avénement. Cette souveraineté,
cette puissance sont-elles, elles aussi, a jamais enfuies ? Ne seraient-elles
que leurre ? Il se pourrait que I’écriture offre malgré tout la ressource de les
reconquérir par-dela le chant d’origine, et que sous une forme ou une autre
les forces propres a ce dernier soient a portée de I’écrivain sans qu’il en ait
conscience. Il faut que la recherche soit tentée jusqu’au bout: d’elle
dépend que I’écrivain soit, puisse étre, s’il est vrai qu’il n’existe qu’a condi-
tion de n’étre pas le simple exécutant de la Littérature, donc d’étre déten-
teur d’une forme de puissance lui donnant le pouvoir de s’¢lever par-des-
sus les régles.

2. La Chambre des enfants.
L’écrivain, le silence et la souveraineté.

Les récits du recueil La Chambre des enfants abordent cette question qui,
du moment qu’elle ne conditionne rien de moins que I’existence de I’écri-
vain, ne peut que commander aussi toute la fiction de son essence. S’il
existe une voie permettant de réactiver une souveraineté dont la trace est
inoubliablement présente au cceur de I’écriture, sa possibilité ou son indice
doivent se trouver compris dans la trame du récit qui a retracé les épreuves
et la genése de I’écrivain.

Dans I’écrivain ils sont deux : I'un qui parle — le Narrateur —, l’autre
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qui ne dit mot et provoque a parler. C’est la présence d’un silence intérieur
distant qui donne la parole au premier ; c’est a elle que I’écrivain doit de
pouvoir simultanément parler et ne rien dire.

Par ailleurs, on I’a vu, I’écriture tire son origine — son fil, ses rythmes, sa
pulsation — de I’entre-deux écartant parole et écoute. Ce milieu, qui libére
le chant, est ce qui donne naissance aux deux figures distinctes composant
[’écrivain. Comme tel, il est en-de¢a des paroles, des mots : I'origine du
chant et de I’écrivain est silence, elle aussi.

Le silence actionne, met en branle. Or s’il est un lieu ou peut se loger la
souveraineté, c’est ce silence, puisqu’elle est intimement unie a la phase
d’avenement — du chant, de I’écrivain. Il semble donc que, s’il existe une
possibilité de la réactiver, elle doit avoir partie liée avec le silence et que
I’affaire devrait tourner autour de ce dernier. Sans doute est-ce la que
prend sa source la nouveauté des récits de La Chambre: la genése et I’exis-
tence méme de I’écrivain s’y trouvent dépendre essentiellement d’un rap-
port du silence a la regle (a vrai dire signalé déja, mais comme incidem-
ment et sans que les conséquences en soient explorées, dans Le Bavard
pp. 126-131). La lutte du mutisme et du réglement comme voie d’acceés a la
maitrise — en cela se résume la question centrale des textes qui s’ouvrent.
L ’écrivain, par essence, est une voix subversive (p. 50). Comment une voix
qui parle peut-elle se rendre subversive dans son registre propre, avec ses
moyens propres ? En tant que parole, |’écrivain apporte aussitot avec soi la
soumission tacite a la loi du discours et son acquiescement a la régle. Et
pourtant devenir écrivain implique dans le méme temps le refus de la régle.
Quelle nouvelle épreuve se cache la-dessous, sur laquelle repose I’acces-
sion de I’écrivain a son essence ? Il faut s’attendre que I’enquéte entraine
une autre mise en scéne de la pratique de I’écrivain — qu’elle soit le départ
d’une autre fiction de son essence.

|. LaREMEMORATION TOTALE DE L’ACTE originaire etson échec.
(Une Mémoire démentielle).

Dans Le Bavard, I’expérience du chant apparait comme I'origine de
I’écrivain. Mais d’ou vient au futur écrivain la capacité de s’ouvrir au
chant ? Ou la puise-t-il ? 1l faut bien qu’elle trouve a son tour une origine.
C’est, entre autres, I’objet d’Une Mémoire démentielle (pp. 93-131).

Ici la question de savoir s’il est possible de renouveler le rien originaire
qu’est le chant né du déchirement poignant se change en celle de la genése
du chant. Mais la genese dont il s’agit cette fois doit étre entendue en un
autre sens que dans Le Bavard. La démarche du Bavard était avant tout
descriptive (Bavard, pp. 51 et 17). Elle rapportait les étapes d’une crise
décisive au cours de laquelle un besoin d’écrire constaté s’élevait a son
accomplissement. Mais ce besoin d’écrire, lui-méme — ne serait-il qu’un

1 Toutes les mentions de pages renvoient dorénavant a la récente réédition de La Chambre des enfants,
dans la collection L imaginaire, Gallimard, 1983.
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événement fortuit ? Et cette nouvelle question est d’autant plus brdlante
qu’elle nait en quelque sorte d’une nécessité intérieure a I’essence méme de
I’écrivain.

Le récit du Bavard portait sur I’origine essentielle et non historique de
I’écrivain. Comment toutefois en rester la ? Seul, en effet, un écrivain est en
mesure de s’interroger sur I’essence de I’écrivain. J’entends par la que pour

pouvoir tout simplement s’ouvrir a cette question — I’écouter, lui préter un
sens et se préter a elle — il faut déja étre écrivain ; il faut déja avoir fait
d’une certaine maniére — implicite et imprévisible, sans s’en étre alors

apercu — une expérience propre a disposer a écrirel Et ce déja qui est a
I’origine d’un écrivain ignorant encore son destin, d’ou a-t-il bien surgi —
d’ou a-t-il pu surgir ? La question portant sur I’essence de I’écrivain ne sau-
rait se passer d’une expérience originaire mythique en méme temps
queffective, dans laquelle le pouvoir de devenir un jour écrivain s’est
éveillé. Une telle expérience doit avoir eu lieu. Ou la trouver? Cette fois
c’est d’une genese effective qu’il s’agit. C’est un événement réel, historique,
mais dont les conséquences a I’époque étaient condamnées a demeurer
cachées, qui est en cause. Il faut chercher dans le passé — la ou toutes
choses germent sans avertir, sans qu’on s’en doute : I’enfance.

Une Mémoire démentielle enquéte sur la genése du chant en vue de dispo-
ser son auteur a réengendrer la souveraineté perdue, en recréant en lui ce
qui I’a jadis déclenchée. Elle constitue la mise en écriture d’une expérience
ayant eu pour effet une mise en route vers I’écriture.

L’épreuve originaire modele ou se fagonne souterrainement, a I'insu de
son acteur méme, le prototype de I’écrivain est donc située dans I’enfance.
En elle, persécuté par quelques condisciples qui, pour lui infliger une puni-
tion, veulent implanter en son esprit une image de lui-méme propre a le
dégodlter de soi, un collégien décide de rompre tout lien avec eux et de se
retrancher une fois pour toutes dans le silence. L’épreuve du silence qu’il
s’impose ainsi jusqu’a I’exces, a pour but de le faire échapper a ceux qui le
harcélent et prétendent s’ériger en Maitres au ceeur méme de son propre
esprit. Certes il pourrait se refuser tout simplement a devenir au-dehors
celui-la dont ils parlent : « Vous ne ferez pas de moi celui dont vous me
parlerez... je ne serai jamais pour chacun de vous que celui dont il ne me
parlera pas » (p. 99). Mais cela méme ne suffit pas, car la volonté d’étre
systématiquement autre que celui dont les autres parlent ne peut que I'ame-
ner inévitablement a étre au-dedans de lui-méme celui dont on lui parle.
Autrement dit, la préoccupation constante de se soustraire a eux le
contraindrait a faire de leurs paroles le centre de son étre puisqu’elles
seraient en lui ce dont sans le moindre répit il travaillerait a s’écarter. Et ce
serait pour eux réussir a s’insinuer au plus profond de lui. C’est pourquoi il
lui faut se retirer dans le silence complet : de maniére a devenir pour eux

1 Pour indiquer que la question soulevée ici n'a pas échappé a Louis-René des Foréts, qu’il suffise de
renvoyer a cette scéne du récit intitulé La Chambre des enfants (pp. 76-77) ou, pour devenir Jacques, c’est-a-
dire écrivain, Paul est forcé d’étre a la fois hors de la chambre et en elle. Il entre dans une chambre ot il n’a
jda’?ais pénétré, mais en méme temps c’est lui qui, de I'intérieur de cette piéce, se donne a lui-méme l'ordre

entrer.
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un simple foyer intriguant et vide, rien de plus qu’un rien qui les fait parler,
ou leurs mots se perdent et se décomposent — s’en aillent en bavardage.
Dans le rapport aux autres, I’épreuve prépare la relation du Parleur et du
Silencieux (ou auditeur muet) au sein de I’écrivain ; elle en est I’apprentis-
sage inconscient. L’écrivain se révele comme I’intériorisation d’un conflit
entre un silence et une parole demeurant sans écho. Et il trouve d’autant
plus son origine ou sa matrice en cette situation que, dans le récit qui nous
la rapporte, I’épreuve conduit a I’expérience supréme d’un chant extatique
et illimité exactement analogue a celui qui, dans Le Bavard, préludait a la
naissance de I’écrivain — et pareillement source d’un fantasme de souve-
raineté allant jusqu’a élever celui qui en est le théatre au rang de
«démiurge» (p. 114). L’immense silence du chant qui anéantit toutes
limites, donc toute regle imposée et toute maitrise instituée — entre autres
celle de la Littérature —, et porte I’écrivain a lui-méme, ce silence est
I’aboutissement d’un mutisme plus ancien, voulu extréme, démesuré, mais
entierement ignorant de ses suites, donc comme aveugle et fou. Comment
rétablir ce silence et ce qui en est résulté ? Comment reprendre possession
de lI'autonomie seule capable de faire de celui qui écrit un écrivain ?

La solution imaginée par le protagoniste est tout a la fois simple et
« démentielle » : elle consiste a vouloir revivre « jusqu’a la folie » (p. 98) et
a ressusciter par I’écriture la mémoire de I’épreuve originaire mythique de
facon si pleine, si totale que cette mémoire proprement monstrueuse, ces-
sant d’étre celle d’un passé, se mue sans le moindre partage en pur présent
du narrateur et réengendre du méme coup son efficacité d’une fois ; bref,
elle se propose d’amener la genése d’autrefois a devenir le temps lui-méme.
Mais pareille remémoration ne va pas sans fiction. Des pans entiers du
passé se sont envolés ; certains épisodes, jugés dissonants, demandent a
étre redressés, au besoin forgés de toutes piéces, pour s’accorder a la fina-
lité¢ de I’entreprise et conduire I’épreuve a son achevement — la capitula-
tion des adversaires, le meurtre de celui qu’ils incarnaient : le Maitre. Ce
qui devait étre anamneése s’est trouvé porté a devenir la reconstitution ima-
ginaire de I’événement qui, de fagcon imprévisible et non préméditée, a
ouvert dans le narrateur la rupture secréte grace a quoi Iécrivain par la
suite a pu venir au jour.

Cette distorsion inattendue a des effets ruineux. Dans ce récit, il se passe
qu’un écrivain cherche, a travers la mémoire d’un événement d’autobiogra-
phie qui a pu décider de son existence d’écrivain, & s’acheminer définitive-
ment vers sa propre essence. Mais la mémoire ne peut effectivement pro-
duire un pareil résultat qu’a condition d’étre intégrale c’est-a-dire d’étre
égale au flux méme du présent, donc de se changer en ce flux (p. 98). Or,
par essence, une telle mémoire est impossible : parler de mémoire n’a de
sens que si elle n’est pas le présent. Autrement dit, la mémoire pleine et
intégrale ne peut que s’inventer ; s’y méle nécessairement un travail de fic-
tion. L’entreprise se trouve déviée. Ce n’est plus a la mémoire méme, mais
au fantasme méthodiquement construit du fait réel qui, sans qu’il sache, I'a
fait entrer dans la condition d’écrivain que le protagoniste demande doré-
navant de le ramener et de I’établir dans I’essence de I’écrivain. L’établisse-
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ment de I’écrivain dans son essence nait d’une fiction ayant pour objet
I’écrivain, I’entrée de ce dernier dans I’écriture. Il s’ensuit des consé-
quences imprévues. Un étre qui, dans une épreuve, s’est un jour secrete-
ment ouvert a I’essence de I’écrire vient de se mettre en téte de s’y installer
délibérément, sciemment. Il entend devenir ainsi ce qu’il est: écrivain
certes, mais écrivain qui se voit tel qu’il est, et est tel qu’il se voit — écri-
vain dans la glace. En I’occurrence, écrivain dont la fiction reflete I'étre, et
dont I’étre refléte la fiction. Mais qu’est-ce qu’un tel écrivain en miroir ? Il
se voit forcé de passer sa vie a chercher son étre dans sa fiction, sa fiction
dans son étre ; a poursuivre dans son écrit le reflet de son expérience, tan-
dis que ce reflet la transfigure sans cesse. Ainsi se trouve-t-il emporté dans
un mouvement interminable : sa mémoire n’aura pas de fin, I’épreuve sera
illimitée, et lui-méme sera condamné a I’écrire indéfiniment (p. 130). Et
c’est précisément au moment méme ou il entre en sa propre essence qu’il
fait cette découverte. Par I’écriture il voulait retrouver la pleine et intégrale
mémoire de I’événement originaire qui lui avait donné naissance en lui
apportant la souveraineté. Or cette mémoire est infinie ; jamais elle ne vien-
dra a bout de soi et jamais elle ne lui sera présente. L’établissement de
I’écrivain dans son essence coincide avec la faillite de son entreprise ini-
tiale. L’accomplissement de son projet est son échec. Tous ses efforts ten-
daient a s’approprier la souveraineté ; leur aboutissement la lui interdit ;
plus exactement, il est tel qu’il la differe a I'infini. La puissance se retire
avec l’avance de I’écriture. L’ancien exploit qui lui a servi de modéle est
condamné a n’avoir réussi qu’une fois. Cette réussite était réservée a
I’enfant qui, traversant I’épreuve, ne pouvait en préméditer les résultats.
Elle est refusée a celui qui, de propos délibéré, tente de la reproduire en
vue de s’emparer une fois pour toutes de ses effets. Les réves de I’écrivain
sont voués a la déception. lls n’étaient qu’illusions, et la responsable en est
la Littérature : par la distance qu’elle introduit entre I’épreuve originaire et
I’expression visant a la transmettre ; par le fossé qu’elle véhicule entre Nar-
rateur et Lecteur. En cet écart la fiction se glisse immanquablement ; et
avec elle les artifices, les variantes et les conjectures, le besoin de communi-
quer, I'affabulation, les versions instables. La genése est insaisissable. La
Littérature vient éternellement se substituer a la quéte de la souveraineté.
Et dans cette substitution qui se fait sans qu’il I’ait voulu, implicitement,
I’écrivain d’emblée se soumet, plutdt se trouve soumis a la Littérature. Ecri-
vant, il I’a acceptée ; I’ayant acceptée, il lui obéit. L’échec était inscrit dans
I’entreprise elle-méme.

L’espoir de neutraliser le pouvoir des Maitres, d’échapper a la servitude
est provisoirement réduit a néant. Il faut chercher une autre voie.

A la source de I’échec il y a I’intrusion de la Littérature. Cette intrusion
elle-méme a été rendue nécessaire par le fait que le chemin pris, étant
tourné vers le passé mythique, faisait appel a la mémoire et que, du coup,
Iinvestigation du silence s’y trouvait condamnée a se muer en fiction du
silence. L’autre voie commande donc de se détourner du passé pour
n’avoir plus a mettre a I’ceuvre la mémoire, le travail de la remémoration :
« .. connaitre par cceur la genése de sa premiére et unique expérience, ce
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n’était en rien la revivre. Mieux e(t valu tout en oublier, il edt peut-étre
mérité de la réussir une seconde fois » (p. 94). L’écrivain oublieux, sans
passé, qu’est-ce sinon I’écrivain comme tel — I’essence de I’écrivain ? Dans
cette essence, peut-étre y a-t-il une donnée qui, par ses attaches naturelles
avec le silence, se préte a rendre vie a une forme de souveraineté. Le regard
se déplace vers le Double muet.

IL L’essence de I’écrivain méthodiquement mise a 1’épreuve-
I’'impasse FINALE (La Chambre des enfants, Dans un Miroir).

Au cceur des dialogues déroulant le récit La Chambre des enfants, il est
pareillement question d’une épreuve au cours de laquelle des étres qui dis-
courent sans discontinuer s’efforcent de faire parler quelqu’un qui s’obs-
tine a se taire. Et cette fois également I’'enjeu voilé des discussions, qui ne
se dessine qu’a la longue, est la recherche d’une parole qui soit de nature a
faire de celui qui I’émet un écrivain a proprement parler — d’une parole
souveraine ou génératrice de puissance. De plus, les enfants qui s’achar-
nent a arracher a son silence le personnage muet font a mesure la théorie
de I’épreuve a laquelle ils ne cessent de le soumettre ; il apparait ainsi que
I’action gravite autour du rapport reliant, d’un c6té, I’écrivain et, de I’autre,
le Reéglement, les Maitres et la Littérature. C’est, a travers ce mimodrame,
le destin de I’écrivain qui se joue.

En revanche, a présent la scene est purement intérieure. Les divers figu-
rants qui se partagent I’'intrigue sont devenus autant de réles incarnant les
différentes voix qui se font entendre dans I’écrivain (p. 89). Et ce qui
achéve de changer la piéce en un dialogue dont I’écrivain est a la fois le
théatre et I’objet, est une rapide indication scénique. A premiére vue, ce
sont quatre ou cinq personnages distincts — ayant chacun son nom — qui
évoluent au sein d’un étre et, se disputant sa pensée, aménent son essence a
se faconner. Pourtant ils se scindent en deux groupes : Georges d’une part,
et les autres en bloc, de I’autre. De Georges il nous est dit que « de tous les
enfants enfermés dans la chambre », c’est lui dont la présence parait a
I’écrivain, qui est le témoin de leur jeu, « la moins contestable ». Quant aux
autres, ils imitent entre eux leurs propres voix et tendent a se dissoudre en
une méme figure «indéterminée » (p. 68). Or Georges est le personnage
silencieux, autour duquel le reste des figurants parle et intarissablement
bavarde (« Mais a la fin n’étes-vous pas las de parler pour ne rien dire ? »
p. 88). Ainsi les personnages ne sont, aufond, que deux : le Discoureur (ou
Narrateur) aux contours indéterminés en qui les multiples bavards, qui ne
font rien d’autre que « s’emprunter mutuellement leur voix », se fondent ;
en face, le Double muet (ou Lecteur) qui est I’énigme autour de quoi gra-
vite le phraseur-aux-noms-bigarrés. C’est donc au cceur du dialogue entre
les deux figures composant I’écrivain que le récit transporte.

Conformément a la ligne tracée depuis Le Bavard, la clé de I’écriture se
trouve entre les mains du témoin silencieux. De lui dépend la possibilité
d’une parole souveraine. Et c’est a présent dans la structure méme —
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I’essence — de I’écrivain, non dans son passé ou sa genese, que se porte la
recherche.

Deux étres opposés s’affrontent : le Discoureur et le Muet, lequel est la
pour soutenir une épreuve (p. 67). Il n’y a qu’eux en scéne pour s’expliquer
et tenter une bonne fois d’élucider ce que peuvent étre les rapports de
I’écrivain avec le Réglement et la Littérature. Aussi n’y a-t-il place que pour
deux langages différents : celui du Discoureur, celui d’une présence silen-
cieuse. Leurs points de vue sont, il va de soi, antagonistes. Le bavard, par
essence, bavarde. Il voit tout par son bavardage. C’est donc par lui qu’il
aborde la voie cherchée. Pour lui la seule maniére d’arriver a ses fins est
d’utiliser la parole pour forcer I'autre a la parole — d’autant que I’écrivain
est voué a écrire, non a se taire : son lieu est le langage. Qu’espére-t-il de la
sorte ? Pousser le silencieux a la parole ; ce faisant, le contraindre a devenir
pareil a lui : un Discoureur. En somme, il veut, contraignant I'autre a la
parole, mettre un terme a leur différence profonde, réunir leurs natures
inconciliables en les faisant parler de méme. Bref, il veut les amener a par-
ler d une seule voix. Ainsi pourrait-il donner vie a une forme de parole ana-
logue a lI'unité pleine et souveraine du chant. Et la puissance serait rendue
a I’écrivain.

Mais, par ailleurs, comment prendre cette voie tant soit peu au sérieux ?
Il suffit, en effet, d’examiner la fagcon dont ceux qui I’'adoptent sont portés
par elle a envisager la question du rapport a la regle pour découvrir qu’elle
est forcément sans issue. A leurs yeux, I’écrivain commence inévitablement
par souscrire a la régle, qu’il le veuille ou non ; et il ne peut se révolter qu’a
condition de s’étre préalablement soumis. Quand il s’insurge contre le Mai-
tre, il est condamné a le faire avec les moyens mémes du Maitre. Pour
I’abattre, il commence par se plier a lui et, I’abattant, il le confirme et se fait
son complice. En méme temps, néanmoins, il ne saurait se limiter a obser-
ver le Réglement. Car I'observer purement et simplement équivaudrait a le
nier en tant que loi imposant sans cesse I’évidence de sa contrainte, donc a
I’anéantir. Or sans la présence de sa regle, il n’est pas d’écrivain. En
somme, il faut s’y plier en la contestant, la contester en s’y pliant — d’un
mot, se faire punir. C’est dans la punition sanctionnant ses manquements
que I’écrivain trouverait sa plus haute forme de puissance (pp. 72-73).
Comment, dans ce cas, I’écrivain n’aurait-il pas le sentiment d’étre acculé a
I’impuissance puisque les discussions des bavards conduisent toutes inexo-
rablement a la conclusion qu’il est impossible d’échapper a la régle ? Et
que par la méme elles réduisent le Double silencieux a la condition de
complice, certes involontaire mais constant, du Reglement ? Se peut-il qu’il
n’y ait pour lui d’autre rdle que celui d’auxiliaire de la réegle — des Maitres,
de la Littérature ?

Aux yeux du parleur qui d’emblée acquiesce aux régles du langage, le
silence n’est que la figure du Maitre, la manifestation tacite du Reglement.
Mais le silence lui-méme, le silence en personne, peut-il se ranger a ces
vues ? Admettre la souveraineté du Reéglement? Car faire parler au silen-
cieux le langage de son opposé ne semble guere avoir qu’un sens. Certes,
ils parleraient alors d’une seule voix, mais quelle voix ? De bavard, vivant
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d’imiter des voix de bavards — une telle voix, méme apparentée au chant,
serait la ruine de I’écrivain. Mais, dans ce cas, d’ou I’idée d’écrivain aurait-
elle pu venir a naitre ? Prendre les choses par le c6té du Discoureur conduit
immanquablement a I'impasse. Reste donc a les prendre par le Double
muet — par Georges ; a renverser les liens de la parole et du silence.

Ce qu’on attend c’est une parole — une parole de souveraineté d’ou
I’écrivain puisse exister, et que le Discoureur est incapable d’enfanter. Des
figures en conflit, le silence est la seule qui soit en mesure de soustraire a la
docilité et a l'acceptation des regles. C’est donc de lui qu’il faut tenter
d’arracher la parole souveraine.

Toutes les précédentes tentatives visaient a attirer le silencieux dans le
camp des parleurs — a I’assimiler au bavard. Dés lors la seule issue
consiste a amener les bavards dans le camp du silence (pp. 85-86) : qu’au
lieu d’infliger au silence I’épreuve du bavardage, ils se soumettent eux-
mémes a I’épreuve du silence. Que seraient les effets d’un tel retourne-
ment? Les figures opposées composant I’écrivain auraient toutes deux
ensemble pour unique régle le silence. Ce dernier se trouverait ainsi enva-
hir I’intérieur d’un étre dont le propre est de s’adonner a la parole, non de
se taire. Pour I’écrivain, le silence, en effet, n’est pas et ne saurait étre la
regle. Si ce qu’il poursuit est le rien, il lui appartient cependant de I’'expri-
mer par la parole-, s’il est bien vrai qu’il parle pour ne rien dire, pour ne
rien dire il faut toutefois qu’il parle. La parole lui est essentielle. Or le
mutisme des bavards aurait pour effet désastreux de le réduire tout entier
au silence ; il n’y aurait plus rien en lui pour tenir la parole en vie. L’écri-
vain serait condamné a s’employer contre sa propre essence, donc a la
contraindre au néant. Mais ou irait alors sa force sinon dans la destruction
de sa force ? Il serait menacé dans son existence méme ; la prolongation du
silence serait son anéantissement — son suicide. Au bord de la disparition,
sous peine de perdre son essence, il lui serait indispensable de prendre la
parole, de la prendre a tout prix et de I'arracher au silence. Il lui faudrait
parler de toute nécessité. De la sorte c’est le silence méme qui serait forcé de
parler et sa parole, ainsi jaillie, serait le fruit de la nécessité. Et du fait qu’il
rendrait le verbe a I’écrivain, le silence le rendrait du méme coup aux par-
leurs, de sorte que sa parole, puisqu’elle ne répondrait qu’a la nécessité ou
bien encore a la seule urgence de I’essence, aurait de surcroit pour effet de
les sauver du bavardage (« Georges parlera, Georges nous sauvera tous !»
p. 89). Que serait une si haute parole surgie sous la pression d’une nécessité
absolue, c’est-a-dire surgie de son propre mouvement non de celui de la Lit-
térature ? Déchirante, impérieuse ; tout le contraire du bavardage. Non pré-
méditée, spontanée, étrangere au respect des regles : « Sa premiére parole...
elle naitra spontanément de son mutisme comme un appel jeté a notre
mutisme, aussi déchirant qu’une priére, aussi impérieux qu’un cri du
ceeur !'» (pp. 86-87). Bref, une parole souveraine — et I’écrivain, tirant sa
parole du silence, se donnerait naissance a lui-méme, enfin maitre de sa
puissance. Le pouvoir supréme du silence est la : il enferme I'unique espoir
de provoquer le jaillissement d’une parole qui ne soit pas bavardage, d’une
parole d’écrivain.
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Le silence révele au parleur qu’il phrase. Le lui révélant, il le pousse lui
aussi au mutisme. Ainsi se créent des conditions propres a faire que le
silence soit I’origine de la parole et que les mots, émanant de son vide, au
lieu de dire quelque chose disent rien — bref que le temps de la « récréa-
tion » prenne fin (p. 88). Mais si, dans I’épreuve, I’écrivain, s’en tenant au
mutisme, risquait de s’engloutir, de se perdre a jamais ?

C’est sur la fiction de cette voie et le doute de cette interrogation que
s’achéve le récit.

Mais I’affaire ne s’arréte pas la. Car si la voie est indiquée, le récit de La
Chambre n’en fait pas I’expérience. Et comme elle n’y est pas mise a
I’épreuve, on n’en apercoit pas d’ici les conséquences ni les éventuels déve-
loppements nécessaires. C’est ce dont se charge Dans un Miroir, et cette
épreuve modifie du tout au tout les données, portant du méme coup au-
dela I’essence de Iécrivain.

L’issue hypothétique suggérée par La Chambre, le récit de Dans un
Miroir I’examine en deux temps. Dans une premiére partie, la perspective
demeure fidéle a celle qu’on vient de voir. La seconde, par contre, éléve le
débat a un point de vue plus enveloppant et d’une complexité plus haute.
Et passant d’une partie a I’autre, les personnages se renouvellent — tout au
moins ils changent de figures, comme s’ils avaient évolué au cours de ce
passage.

D’un bout a l'autre de la premiére partie (pp. 135-172), les personnages
sont au nombre de quatre. Trois d’entre eux jouent un rble actif: Léonard
le parleur, Louise ou la Littérature, et le frere de Louise ou le silencieux.
Dans la recherche menée par Léonard pour trouver le chemin d’une
entente qui mette un terme a la disparité le séparant du frere, Louise est
leur intermédiaire. C’est sous I’égide de la Littérature et sous sa surveil-
lance constante (méme si, s’exercant a distance, elle ne se décéle pas) que
se déroulent tous les rapports entre le parleur et le silencieux. Aux trois
figures qui sont aux prises s’en ajoute une quatriéme, énigmatique, qui
demeure en retrait, semble absente et ne participe nullement a I’action
(pp. 138-139) : I’écrivain, en qui ont lieu leurs maneges et qui n’y est pour
rien (comme c’était le cas dans La Chambre ou, de I’écrivain qui était
témoin du jeu des enfants, il était dit : « Il croit tout savoir et ne rien pou-
voir » p. 66).

Si la démarche projetée pour dépasser la division du Discoureur et du
Double muet et frayer un chemin vers une parole souveraine est bien ici la
méme (guérir le silencieux « en renchérissant sur sa propre folie » (p. 143) ;
par le mutisme du parleur forcer le silence a parler et ainsi provoquer leur
réconciliation dans une parole urgente), son expérience révéle toutefois
que cette voie, qui semblait devoir faire échapper a la Littérature, n’était
qu’un faux espoir ; qu’elle était en réalité secrétement inspirée par la Litté-
rature elle-méme. Dans le présent récit, le plan tel que le formulait I’épilo-
gue de La Chambre, est le fait de Louise. C’est elle qui I’énonce, le suggeére
(pp. 147-149), et son adoption par le Discoureur la laisse « les yeux mi-
clos, dans une attitude de souriante expectative, savourant visiblement sa
victoire » (p. 149). L’épreuve du silence qui avait promis d’étre décisive est
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en fait la victoire de la Littérature. Cette victoire, d’ou peut-elle lui venir ?
L’expérience du silence a lieu. Plut6t, elle a eu lieu. Car nous sommes au
sein d’un récit et comment, dans une narration, pourrait-elle avoir lieu —
entendez : au présent ? L’épreuve du silence est silence. Elle consiste en un
combat de silences que le Discoureur rapporte aussitdt doublement a
Louise : en tant que Narrateur, d’emblée il la rattache et aussi la raconte a
la Littérature. Comme elle ne peut étre que relativement a la Littérature,
elle consiste en tout et pour tout dans la relation d’une épreuve. Mais com-
ment une telle relation serait-elle en mesure de rapporter le silence méme ?
Il n’est en son pouvoir que de le dire, donc d’&tre ce que le silence n’est pas.
Dés lors I’'expérience du silence ne peut étre qu’une forgerie : la fiction de
cette expérience a I’intérieur d’une narration a mesure que celle-ci se
déroule. Et c’est ce qui advient ici. Le Discoureur fait le récit de I’entrevue
avec le frere (avec le silencieux) parce qu’il est lui-méme curieux de ce qu’il
a a dire (p. 160). Au moment de prendre la parole, il ne sait pas encore ce
qu’a été I’épreuve ; il attend de sa relation qu’elle le lui apprenne : elle est
fiction. De sorte que dés I’abord I’épreuve se transforme en Littérature ;
elle n’existe pas comme épreuve, mais comme narration d’une épreuve. Et
en effet, dans le récit qu’il en fait a Louise, il s’avere que le Discoureur, en
affrontant le silencieux, a le premier laissé échapper une parole entérinant
leur division : « Et moi crois-tu que je puisse rien pour toi ? » (p. 165). Sans
se rendre compte ni méme sans comprendre la portée de son geste, il a
d’une simple phrase rétabli leur scission, empéché que leurs rapports chan-
gent et, ramenant le statu quo, assuré la victoire de la Littérature. L’épreuve
n’a donc été et n’est de part en part que bavardage (p. 170) — Littérature.
Aussi Louise n’a-t-elle aucune peine a confondre le Discoureur, a détruire
I’illusion ou il est de parvenir bientdt a cette parole souveraine qui d’un
seul élan émanerait du silencieux et de lui-méme enfin réconciliés : « Une
fable, rien qu’une fable! » (p. 170). L’écrivain est soumis a la Littérature.
Sa souveraineté est impossible. Cette fois le verdict semble irrémédiable, et
la piece devoir se conclure. C’est négliger un facteur au sens fort du terme.
Certes les questions et discussions passées, quels que soient les renverse-
ments, concordent dans leur issue. Mais ne devait-il pas en étre ainsi ? Un
point leur est commun : toutes ont eu pour intermédiaire — pour milieu —
la Littérature ; toutes se sont déroulées a I'instigation de celle-ci, sous sa
tutelle. Or I’écrivain, qu’est-il pour la Littérature ? 1l est un lieu, une scéne
ou deux figures s’opposent. De ces figures, de ce qu’elles sont, il ne décide
en rien ; il assiste a leurs entrevues sans y étre pour rien. Et comme I’'une
d’elles n’est que silence et qu’elle vient de se voir exclue de toute voix au
chapitre, pour la Littérature I’écrivain se réduit en définitive au seul
bavard. Le Narrateur est tout ce qu’elle connait de lui — une sorte de
marionnette (p. 180 «... ce Léonard? Est-il besoin de vous le nommer
quand vous ne connaissez que lui ? »). Au fond, en tant qu’elles ont lieu
sous I’égide de la Littérature, les discussions se passent comme si I’écrivain
simplement n’existait pas. Il les entend, les enregistre : il se borne a en étre
le spectateur absent, a regarder se dérouler en lui I'allégorie de I’écrivain.
Or s’il est vrai qu’il ne décide pas des figures qui le composent, il faut
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aussi, pour que la Littérature soit, que I’écrivain écrive : la Littérature ne
peut se passer de son existence. Autrement dit, pour qu’elle puisse dominer
les débats qui ont lieu en lui, il faut toutefois déja que I’écrivain soit distinct
d’elle — qu’il ne se confonde pas en elle. Et ce fait modeste suffit a créer
une situation nouvelle, qu’aucun des points de vue précédents n’a pris en
considération.

La Littérature a besoin de cet autre qu’est I’écrivain, tout autant qu’il a
besoin d’elle. Que se dissimule-t-il de neuf en cet état de choses ? Il se pro-
duit que I’écrivain, en découvrant la nécessité de son existence, se trouve
projeté sur la scene comme le vis-a-vis — le miroir — dont la Littérature a
besoin en face d’elle afin d’étre et se voir. Dans le méme temps qu’il
dépend d’elle, il est I’autre opposé dont elle ne peut se dispenser ; son exis-
tence est aussi forte que celle de la Littérature, son établissement aussi
nécessaire. Alors que jusque-la il s’était tenu effacé, I’écrivain sort de sa
réserve et, entrant en scene, il se place en face de la Littérature : de ce fait il
devient acteur dans sa propre fiction et intervient en elle au méme titre que
sa partie adverse. Absent de I’acte, il n’était qu’un tiers anonyme ; a pré-
sent, venant en personne, il est un Je: il parle a la premiere personne
(p. 172). Du coup, la Littérature elle aussi se trouve transfigurée,
puisqu’elle ne pourra plus mener les choses comme elle I’entend et que
I’écrivain ne se réduit plus a I'image qu’elle en a congu. Elle a devant elle
un rival qui maintenant I’interpelle, avec qui il faut qu’elle compose. La
mise en scene sera désormais assurée par leur affrontement, leur duel. lls
vont se mesurer.

L’écrivain faisant irruption dans sa propre fiction — c’est le coup de
théatre. Celui en qui avait lieu le drame de I’essence, devient partie pre-
nante. La deuxieme section du récit commence. Les acteurs ne sont plus
que deux : la Littérature qui n’est plus Louise, I’écrivain tard venu qui par
la force des choses vient d’étre amené a se réenvelopper dans le récit de son
essence. Ainsi cette essence devient une histoire qui se figure en deux
moments : une premiére phase trompeuse mais nécessaire au cours de
laquelle la Littérature commence par conduire les débats et imposer souve-
rainement ses vues sur I’écrivain en raison de ce fait premier que I’écrivain,
pour se chercher, doit déja s’étre assujetti a la Littérature et donc lui appar-
tient déja ; une seconde phase ou I’écrivain, se découvrant dupé par la Lit-
térature et s’arrachant a son point de vue, se dresse en face, lui oppose sa
contrepartie et amorce un retour réflexif et critique sur les vues unilatérales
de la phase fallacieuse. Réappréciée a la lumiére de ce second moment,
I’essence de I’écrivain n’est plus seulement le jeu de deux figures adverses
qui lui sont intérieures et dont les relations sont sous la loi de la Littérature.
Elle comprend aussi, par surcroit, les nécessaires distinction et distance de
I’6crivain d’avec cette méme Littérature — nécessaires tant pour cette der-
niére que pour lui-méme. De ce fait la Littérature cesse d’étre toute-puis-
sante médiatrice pour devenir I'une des faces d’un rapport en miroir. Ecri-
vain et Littérature se refletent désormais I’'un I’autre, mutuellement irré-
ductibles. Sans I’écrivain qui la renvoie et est donc autre qu’elle, la Lit-
térature n’existerait pas. Et de méme I’écrivain tire toute son existence de
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son antagonisme et de son écart avec celle dans laquelle il se réfléchit.

Dans cette nouvelle configuration retorse de I’essence faite de deux bou-
cles successives dont la premiére engendre I’autre plus large qui I’enve-
loppe, que devient la question de la souveraineté? L’écrivain se charge
d’éclairer la Littérature sur elle-méme en se tenant a distance d’elle et lui
renvoyant son image. Le reflet qu’elle découvre en lui et qui prétend la res-
tituer fidelement (p. 178), elle ne s’y reconnait nullement, et elle ne peut s’y
reconnafitre puisqu’il lui est renvoyé par le biais d’un autre dont elle a
besoin. A ses yeux, I'image la déforme pour cette simple raison qu’elle se
trouve contenue dans un autre dont elle est nécessairement séparée par
I’espace d’un écart. Au fond, ce qu’elle découvre dans son propre reflet
c’est avant toute chose cet écart, qui tout a coup surgit en elle, se dresse
entre elle et sa répligue — par suite entre elle et soi — et est le signe d’une
autre présence en elle-méme : I’écrivain. Pour elle, I’écrivain ne peut étre
que I’indice d’un vide qui la géne au-dedans de soi et I’empéche d’étre elle-
méme. Comme tel, il lui donne a entendre qu’elle n’est pas le maitre du jeu.
Et c’est ce qui permet a I’écrivain de croire et de soutenir que c’est lui-
méme, et non pas elle, qui en dessous manigance tout et que le véritable
meneur n’est autre que lui. Parce qu’il est son miroir, il ouvre a I'intérieur
de la Littérature I'intervalle d’une distance critique ; I’obligeant a se dédou-
bler et a sortir d’elle-méme, il la force du méme coup a se juger elle-méme
(p. 182). Et lorsqu’elle lui affirme qu’elle ne se reconnait nullement dans
I'image qu’il lui tend, elle lui accorde secréetement qu’il est fiction (p. 185),
que le mouvement de cette derniére repose en lui. C’est lui-méme qu’il
faconne ainsi, et sa propre constitution est aussi celle de la Littérature
puisqu’elle a lieu en cette derniére et pour la doter de son étre.

Du reste, que signifie que I’écrivain est nécessaire a la Littérature, sinon
que quelque chose qui en elle n’est pas elle, doit d’abord la briser en deux
pour qu’elle puisse ensuite se connaitre, et que cet autre lui échappe parce
qu’il lui a davance échappé? Il y a la en son propre cceur une autre pré-
sence qui doit lui demeurer insaisissable et ne se manifeste en elle que sous
la forme d’une discordance. L’écrivain est sa zone aveugle — cette part
d’elle-méme dont elle ne peut connaitre I’existence qu’en lui et grace a lui
(p. 183). L’écrivain triomphe. La souveraineté est sienne.

Mais y a-t-il matiere a triompher ? Quand deux étres se réfléchissent et
que tout tient dans un jeu de reflets, comment I’'un d’eux serait-il en droit
de prétendre au monopole de la vérité? Sa souveraineté ne se découvre
qgu’a I’intérieur de la Littérature et donc se perd en se trouvant, puisqu’elle
doit d’avance avoir accepté la Littérature comme lieu ou se chercher ; de ce
fait, elle n’existe que de s’étre d’abord enclavée dans I’écart qu’est celle-ci,
partant de s’y étre soumise. C’est au prix de cette soumission que la puis-
sance de I’écrivain est en mesure de s’affirmer. Et dés lors la situation se
retourne en faveur de la Littérature (pp. 185, 189).

Si d’une part I’écrivain est le reflet de la Littérature et si, de I’autre,
I'image qu’il offre permet a cette derniére de se connaftre, cette méme
image lui sert a lui aussi a se connaftre : elle vaut pour I’écrivain tout autant
que pour son adverse. Or qu’a-t-elle révélé de la Littérature ? Que cette der-
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niére est divisée en deux et comporte en elle un écart. Dés lors, comme
I’écrivain est par elle et ne peut se découvrir qu’en elle, il est lui-méme dis-
cordance au-dedans de soi. La cassure et I’écart internes qu’il vient d’attri-
buer a la Littérature ne sont que les siens propres : il est lui-méme un étre
déchiré (pp. 186-187). Si I’écrivain est bien a I’origine de la rupture en deux
de la Littérature (laquelle est, de ce fait, a la fois action et regard critique,
pratique et théorie), en revanche tout a coup elle se révéle a I’origine de la rupture
et de la partition propres a I’écrivain (Narrateur et Lecteur ;bavard et silencieux).
L’éclat de rire inattendu qui, dans Le Bavard, entrainait la division de I’écrivain se
reproduit ainsi a la fin de I'histoire, avec les mémes effets.

L’écrivain, au-dedans de soi, a lui aussi besoin d’un autre, et la géne qu’il
placait au cceur de la Littérature est également en lui. Aprés que I’écrivain a
appris a son opposée ce qu’il en était d’elle, c’est a elle a présent a lui
apprendre ce qu’il est : ils s’éclairent I’'un I’autre en retour. Sous la lumiére
ainsi jetée, il apparait que la puissance de [%crivain si fraichement
conquise était illusoire : elle n’a été acquise que parce qu’il porte en lui un
débat intérieur, une angoisse, qu’il préte a I’autre mais qui viennent de son
propre fond et dissimulent le tourment d’un indicible insaisi. L’affirmation
glorieuse de sa souveraineté est en réalité I’aveu d’une non-souveraienté —
d’un déchirement intime, d’un différend irrésolu. Elle est I’expression d’un
désir de n’étre pas divisé en soi-méme, de renouer avec l’enfance, de
retrouver une plénitude dont elle ne cesse de proclamer la perte (p. 188).

En fin de compte, la seule facon possible de résoudre ce déchirement,
c’est de le relater en un récit — c’est donc I’écrit. En lui I’écrivain est
contraint a la fiction, et dans cette fiction s’accomplit un mouvement dou-
ble : par elle I’écrivain est amené a faire entrer dans son déchirement inté-
rieur la Littérature et ses procédés, en méme temps qu’il se trouve porté,
inversement, a insérer son déchirement dans la Littérature, donc a le lui
communiquer. Comme tel, le récit de ce déchirement est le principe de leur
union : il fait en sorte que le déchirement n’appartienne en propre a aucun
des deux, de méme qu’il crée I'impossibilité de décider qui des deux est
souverain. L’écrit les rend inséparables.

La puissance va de I'un a l’autre sans issue possible. La souveraineté
(c’est-a-dire le chant, ou I’indicible, ou encore la vérité pleine) n’est a per-
sonne. Ni I’écrivain ni la Littérature ne peuvent prétendre la détenir. C’est
au contraire elle qui les tient. Tous deux ensemble sont la preuve d’une
souveraineté qui les dépasse et les réunit dans leur affrontement. Et c’est
par elle que Iécriture existe : sans elle leur lutte, donc le récit n’auraient

pas lieu. Elle est leur lieu, leur jeu — lequel ne bat que parce que chacun
d’eux persiste dans I’espoir fallacieux de finir par s’emparer d’elle. Chacun
veut prendre I’avantage sur l’autre ; P’illusion (« se duper soi-méme »,

p. 189) est le fil de leur vie commune. Et c’est par la que la souveraineté les
tient et rend I’écrit possible : elle est I’essence supréme dans laquelle pren-
nent place et se nouent I’essence de la Littérature et celle de I’écrivain ; elle
vit de les duper ensemble. Ainsi tout n’est que leurre, tricherie, illusion
d’une souveraineté prenable. L écriture est un jeu de dupes. C’est la souve-
raineté qui le veut. L’écriture continue.
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