Claude Mouchard

Cicatricielles

A découvert

Parfois il me semble, en lisant, que I’écriture, comme « littéraire », décou-
vre plus cruellement le langage. Aux phrases sont arrachées de fines enve-
loppes protectrices qu’on ne voyait pas. (Protection par un lieu, par
I’'appartenance a un domaine, et ce qu’il peut avoir de regles... — tout cela,
ici, parait soudain si douteux.) Qu’est-ce qui respire alors, a vif, sur le noir ?

Les poemes ont souvent cette fraicheur cicatricielle. Et, juste dans ce peu
de phrases, la... dans leur fragilité, on peut flairer I'odeur inattendue de
rapports indéfinis avec des livres ; avec des domaines hétéroclites, des
savoirs proches lointains, des voisinages langagiers dus aux hasards d’une
histoire.

Comme si, dans le poéme, respirait tout I’a-c6té.

Comme si I’espace méme des lieux du langage et de la pensée — de leur
différenciation (si réelle, si énormément « de fait » qu’elle soit par ailleurs)
— devait rester ici remaniable... Comme si le tissu méme de cette différen-
ciation pouvait ici ne cesser (imperceptiblement) d’étre exposé.

A coté

Pris dans un réseau d’implicites mesures, quelques huitains de Mandels-
tam vibrent (et trouvent leur rythme) sous le choc de leur proximité avec le
massif discours des sciences naturelles.

Tout contre le poeme, le langage scientifique : précision, systématicité,
contrdle, historicité propre. Trop réelle existence langagiere. Comment
quelques vers s’approcheraient-ils innocemment, désormais, des insectes
ou des plantes ?

Mais soudain, juste pour un instant, d’un bref sursaut, c’est le poéme qui
interrompt :

« Et je sors de I’espace et pose

Le pied dans le jardin en friche des grandeurs
Et je déchire la conscience des causes,

De la constance le concept trompeur,

Et je déchiffre, seul avec moi-méme,
Immensité, ton livre d’écolier,

Des hautes racines le recueil de problemes,
Ton herbier sauvage, effeuillé. »
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Un autre huitain accroche légerement quelques mots de la nomenclature,
de I’'anatomie comparée. Il les rabat parmi les choses. Doucement, il les
réalise. Paradoxalement. Il les éclaire de profil, petits édifices translucides ;
il les percute de sa pluie rythmique qui y rebondit. Un peu de langage
savant est pergu dans I’enfilade d’autres espaces, de divisions différenciées,
mais furtivement égalisées. Le maitrisable et I’indéterminable s’échangent
un instant.

« Et I’appendice minuscule du sixiéme sens

Ou du lézard le petit il sincipital,

Le chuchotis des cils luisants,

Des escargots et bivalves I’habitacle monacal —
L’inatteignable est 13, si prés,

On ne peut ni trancher le nceud, ni regarder,

C’est comme une lettre qu’on vous glisse en secret,

Il faut répondre sans tarder... » (Traduction de F. Kéreli)

Pour la poésie ?

J’aimerais (ici) parler sur le bord d’un bord... En lisant, regarder la rela-
tion de textes a leur lieu.

Langage boitillant, douteux, que le mien, alors. Avide de s’effacer ?

Mais, quoique provisoires, mes questions-images forceraient les jeux de
frontiéres. Elles les réaliseraient excessivement, trop colorés, la ou ils ne
devraient étre que conditions, humus, peut-étre.

Travailler ces terrains mélangés, ce ne devrait étre que préparer certaines
possibilités.

Parler a coté de la poésie, pour elle ? Mais non pas « en son nom ». Si
I’on n’est pas en quéte d’une justification théorique pour la littérature, on
n’a pas non plus a lui demander une justification pour un propos voué a
I’hésitation.

(Un dessin de Klee montre une espéce de poéte lauréat — profil noble,
étagé. Il s’avance, ovoide autour de son trésor en gestation — « le poete est
enceinte », dit la lIégende — : sentencieux petits pas de poule. Il a la poésie
dans le ventre ; comment éviterait-il de parler pour elle ? Déja il pérore.)

Citer

Entrevoir non pas de ce que les écrits littéraires savent des autres
domaines, mais plutdt, comment, dans leur propre tenue, ils incorporent et
faconnent une expérience de la divergence des langages.

Le poéme le plus « autonome » enveloppe peut-étre — dans sa visibilité
livrée d’un coup — un transparent (et instable) repérage des distances lan-
gagieres.

Et d’ailleurs (inversement), méme la ou les écrits littéraires citent d’autres
langages, peuvent-ils ne pas faire, de ces inclusions, des « images » ? Les
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mots cités importent avec eux le cerne de leur localisation premiére. lls se
mettent a briller d’une sorte de réalité spatiale...

Rien, en tout cas, qui ouvre le texte hdte sur un débat, ou qui permette
une confrontation directe ou I’on pourrait oublier I’écart des lieux... Mais
plutdt une expérimentation plastique sur I’espace méme de dispersion, une
saisie tactile auditive des houles qui le constituent.

Soupe

Les « Préfaces possibles/ou reprises ou conclusions » de Zanzotto (traduit
par Jacqueline Risset, Change 39) sont un poéme — mais qui tdtonne dans
la région de possibles poémes. A la faveur de cette hésitation, du « théori-
que » vient a étre cité. Un langage qui frole, trop proche, excessivement
sollicitant.

Mais le poéme ne lui donne place que selon le passage d’une onde qui,
aussitot, glisse a une autre citation, prise a Holderlin — ironique salut de
celui qui retournait au mutisme :

« X
1 Le stade psychologique dit “ du miroir ” en tant que consti-
tuant la fonction du moi. Trés obéissant serviteur. »

(Des notes de Zanzotto lui-méme précisent I’origine des citations.)

Dans les lignes qui viennent aussitot apres — avec leurs phrases qui
savent buter, se retourner ou se fendre —, c’est un désarroi méme du dire
sur son lieu (sur sa « portée » ?) qu’on entend :

« 2. Que de déambulations effectivement de mendiants (Ambi-
tion).
3. Quelle insanité cette ambition de se vouloir nouveaux, der-
nier cri — de se croire réels sur la lisiére du belvédére dans le
panneau tendu. »

Et les vers qui concluent le poéme, disent, cherchent a la fois I’achéve-
ment (« s’arrondisse ») et la fragilit¢ — et, par I’épreuve d’une multiplicité
de positions incompatibles, égalisées, perdues, obtient un rapeux accord...
avec quoi ?

« 12. Et que tout de maniére un peu fruste s’arrondisse, sans en
garde ! — sans témoins.
13. Soulignements accablements massacres soupe brilée.
14. Non-frustration finale. »

« Soupe brilée ? » Le poéme, frélant le mélangé, plongeant rapidement
dans la confusion, risque de s’y émietter, et c’est alors qu’il court la chance
de réémerger, de réinventer son lieu, une fois de plus.

Soupe brilée...

De la confusion fait — parfois ? — partie des conditions de possibilité
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du poéme. Qu’est-ce qui doit s’étre brouillé dans les repéres langagiers,
pour que, d’un bond, en une syncope transformant I’espace, s’impose la
silhouette du poéme ?

Amour de la confusion. Les choses lues, entendues — proches, loin-
taines, excessivement réalisées et suspendues, — nourrissent cette souple
ligne verte... Passage horizontal. Rien ne s’y fonde ou ne s’y accomplit. Ce
balayage se retire ; on ne sait ce qu’il a touché. Il faut qu’il se ravale lui-
méme. Pulsations. Pré-rythme ; sous-rythme.

1951-1923

« A la lecture d’un, non, d’innombrables livres péle-méle, embrouille-
ment d’eres, mélange de matiéres et d’aspects, ouverture de larges couches
typologiques : commencement lointain, a grands flots. Une lassitude, main-
tenant, a la suite de nuits chargées, un relachement des structures souvent
avantageux, pour la grande heure a coup sdr. Maintenant s’approchent
peut-étre déja des mots, des mots péle-méle, pas encore perceptibles a la
conscience claire, mais les cils vibratiles en réalisent par le tact I’émer-
gence. Il y aurait peut-étre la un élan d’amitié pour le bleu, quel bonheur,
quelle pure aventure intérieure !»

C’est Gottfried Benn 1951 qui cite Gottfried Benn 1923 (dans Un poéte et
le monde) :

Que se passe-t-il, entre « I’'embrouillement d’eres » et la « pure aventure
intérieure » ? Comment, de la nappe humide des « innombrables livres
péle-méle », peut-il s’envoler un « élan d’amitié pour le bleu » ?

Ou méme, quelle union et quel décollement entre les deux « péle-méle »
que mentionne Benn — celui des « livres innombrables », et celui des mots
qui « s’approchent » et « émergent » en formant déja une ébauche de
poéme palpée par des « cils » ?

Il a fallu que les formations langagiéres rencontrées soient pergues
comme « mélange de matiéres ». N’ont-elles pas été, un instant, compara-
bles a des formations géologiques, et, presque, mélées a elles ?

La possibilité du poeme est liée a des passages rapides, vitaux, d’égalisa-
tion. Grandes coupures d’ombre, si breves : réelles ? L’espace culturel, les
distances et les repeéres, tout, en ces moins qu’instants, n’a un go(t de réel
qu’en tremblant et en paraissant pouvoir ne pas étre.

Comparer

Ce que l'interrogation poétique — ce qui, dans la poésie, vise a rendre
toujours a nouveau la poésie possible, et a recréer, toujours autre, son lieu
— happe de I’étre construit et localisé des divers langages, n’est pas prévisi-
ble. Il ne s’agit pas ici de décision encyclopédique. Mais d’occasions,
bréves, vite défaites.

Mandelstam, dans ses notes « sur les naturalistes », prend le point de vue
du « style », du « ton », du « rythme », de la « construction », de la « per-
ception »... « Le style d un naturaliste, écrit-il, est I’'une des clés pour com-
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prendre sa vision du monde, de méme que ses pouvoirs de perception, sa
maniere de voir sont une clé de sa méthodologie. » Ou encore, plus fine-
ment : « Darwin construit volumétriquement ses arguments scientifiques. Il
déploie les coordonnées de ses exemples en longueur, largeur, profon-
deur... » (Je traduis la traduction anglaise de Jane Gary Harris et
Constance Link.)

Mais peut-étre ce point de vue de Mandelstam est-il rendu possible par
la comparaison (jouant parfois le comparatisme de I’histoire naturelle)
qu’il ne cesse de soutenir, toujours en termes de style, entre divers natura-
listes (Buffon, Linné, Pallas, Lamarck, Cuvier, Darwin)... Les constructions
scientifiques sont vues dans une lumiére historique. Elles révelent, a I’inter-
rogation poétique, leurs « points de crise » : ce autour de quoi leur rigueur
cherche a se resserrer tout en se préparant a s’effriter, nécessairement cadu-
que... Quelle est la connivence de la « littérature », de la possibilité
moderne de la poésie, avec I’historicité que construisent les sciences ?

Ce qui compte, ici, c’est le moment ou la possibilité méme du langage
poétique ne se reforme que lorsque d’autres positions de langage sont
simultanément ressaisies, et comme happées — de force ? du dehors ? dans
leurs moments d’hésitation ? par I’écoute de ce qui, au cceur méme de leur
construction, les expose a I’effritement ? — dans une spatialité rythmique,
pulsatile, et qui ne se pose pas pour elle-méme... Ce n’est qu’a ce prix que
la poésie peut jouer son propre lieu...

« Dejection : an ode »

Mais qu’arrive-t-il quand un poéte croit devoir se rapporter a un autre
« domaine » en tant que tel — pour lui emprunter quelque chose de son
assurance propre ? (et quand il veut, au fond, « compléter » la poésie, et se
débarrasser de cette faiblesse qui toujours, par elle, se refait jour...) ?

S’interdire les « massacres » a la Zanzotto ? Sortir du « mélange de
matiéres et d’aspects » selon Benn ? Il faudrait donc se plier — honnéte-
ment, effectivement, durablement — aux exigences d’un autre mode de
penser.

Figée, alors, la fluidité noire qui paraissait soudain, rarement, balayer
I’espace culturel... La possibilité méme du poéme ne s’y perd-elle pas ?

Comment tourna I’effort de Coleridge ? La poésie I'a-t-elle laché parce
qu’il voulait nouer, entre poésie et philosophie, un lien rigoureux ? S’est-il
perdu dans un entre-deux ? A-t-il versé du cdté de la philosophie, ou de ce
qu’il prenait pour la philosophie ?

Dans son Ode sur le découragement (Dejection: an ode), Coleridge
constate — en se donnant par 13, il est vrai, la chance d’un trés beau poéme
— la perte de « ce que la nature (me) donna en naissant, le souffle créateur
de I’imagination ».

Et c’est alors qu’il revient, amérement, sur ce qu’ont exigé de lui ses
efforts philosophiques :

« Ne plus penser a ce que je suis contraint de ressentir, mais rester silen-
cieux et patient, autant qu’il est en moi, et peut-étre dérober a ma propre
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nature, par des recherches abstruses, tout I'hnomme de la nature, telle a été
ma seule ressource, ma seule méthode, jusqu’au moment ou ce qui convient
a une partie contamine I’ensemble, est presque devenu I’habitude de mon
ame » (traduit, en prose, par G. d’Hangest).

Bien des termes employés ici par Coleridge exigeraient d’étre discutés.
Mais il apparait, en tout cas, que les « recherches abstruses » ne se laissent
pas circonscrire, qu’elles ne peuvent se contenter d’absorber une partie des
forces du sujet... Elles deviennent une « méthode » exclusive, qui fait
oublier toute autre attitude.

Poésie et philosophie ne s’unissent ni ne se juxtaposent. Elles s’enrou-
lent, peut-étre, indéfiniment. A vouloir les voir ou les dire ensemble,
I’attention se détruit.

C’est I'illusion de la « culture » (c’est I’espoir qu’il existerait une culture
homogéne dotée d’une harmonie nécessaire) que d’alléguer une disponibi-
lité qui pourrait se mesurer, s’économiser, et se répartir. « That which suits
a part infects the Whole. »

Echec. Un mauvais sérieux? La nudité poétique s’humilierait trop
devant la rigueur auto-contr6lée attribuée a d’autres domaines. Elle fait
naftre d’eux des images d’exigences infinies.

« Dejection » : oui. Mais j’ai de la répulsion pour les remarques api-
toyées et dogmatiques de T. S. Eliot dans son essai sur Coleridge. Pour lui,
Coleridge est de ces « personnes malheureuses... qui, si elles ne s’étaient
pas intéressées a tant de choses, n’avaient pas été traversées par tant de
passions, auraient pu étre de grands poétes ». A quelle 1égitimité propre a
la poésie T. S. Eliot veut-il croire ? A quelle... suffisance du poete ? Et, s’il
s’est délivré, pour sa part, de cette indétermination qu’il reproche a Cole-
ridge, n’était-ce pas au prix d’une appartenance idéologique lisse et poéti-
quement exploitable ?

« Il valait mieux pour Coleridge, ajoute T.S. Eliot, en tant que poéte,
lire des livres de voyage et d’exploration que lire des livres de métaphysi-
que et d’¢conomie politique. Il voulait naturellement lire des ouvrages de
métaphysique et d’économie politique parce qu’il avait un certain talent
pour de semblables sujets. » T. S. Eliot réoriente Coleridge. Il n’aurait pas
été mauvais pour ce dernier de se déplacer d’un pays a l'autre — ou, a la
rigueur, entre « cultures ». Catastrophiques, en revanche, les voyages entre
les espaces inclus dans une méme culture.

N ’est-ce pas que, dans ce dernier cas, on risque — a partir de I'intensité
poétique méme — d’ouvrir les écart les plus dangereux : ceux ou les forces
d’un sujet ne pourraient que s’engloutir ? Hiatus de I'indéfini...

Parfois, on devine, du cOté des poémes, un bruit de comptage. On y
entend le grignotement des possibles temporellement évalués... Le réalisme
poétique serait ici de percevoir (toujours par impulsions qui se retirent) les
constructions du dire-penser — et leur incompatibilitt — sous I’angle
d’une certaine finitude de la disponibilité... Poésie : la prose des autres lan-
gages... Elle les raméne (chaque fois qu’elle les agrippe) a ce qu’ils man-
gent, a leurs arrachements et leurs co(ts, a une « terre », mais non pas fondatrice :
disputée et bouleversée, une nappe d’irrémédiable confusion, un vol.
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