
Entretien de Jean Tortel 
avec Suzanne Nash

Suzanne N ash — On connaît votre position pendant la guerre. Et pour
tant vous avez pris la défense de poètes qui n’écrivaient pas pour la collec
tivité. Vous-même, vous écrivez une poésie savante, qui se met constam
ment en cause, une poésie hermétique qui semble se détacher du monde 
extérieur pour s’interroger sur sa propre essence. Et pourtant dans un arti
cle que vous avez écrit sur l’Avant-Propos des Lettres à l ’Architecte de 
Roger Martin du Gard, vous parlez de l’importance du contexte historique 
de l’art, et vous dites, si je ne me trompe, que la vie de l’art dépend de ce 
contexte, de sa condition temporelle dégagée de toute métaphysique. 
Qu’entendez-vous par notre contexte historique et comment cherchez-vous 
à inscrire ce contexte dans votre écriture ?

Jean Tortel — Si, en effet, je ne cesse de mettre en cause la poésie (que 
j ’écris), je crois que je ne la considère pas dans son « essence », mais dans 
sa matière. J’ai d ’ailleurs commencé à écrire à partir d’une recommanda
tion, d’une injonction de Jean Royère, qui fut mon maître et qui, dans sa 
revue La Phalange, a introduit Mallarmé dans l’historicité de la poésie 
française. Il était platonicien. Et cependant son premier avertissement fut 
de me prévenir : « Jean, me disait-il, la poésie ne doit pas être regardée 
dans son essence, mais dans sa matière. » Au départ de mon écriture, il y a 
eu ça. Et en même temps, comme c’était en 1925-1930, j ’envoyais à Royère 
des poèmes en vers libres, vaguement surréalisants ou symbolisants ; ce fut 
comme un barrage : « Effacez tout et recommencez, me disait-il. Un vers 
libre a tous les droits sauf le droit de n ’être pas un vers. » Alors, dès ma 
jeunesse, je me suis posé la question : Qu’est-ce qu’un vers ? Il est évident 
que nous ne regardons plus le vers comme on le faisait avant l’invention du 
vers libre. Et, plus précisément, car le « vers libre » est une espèce d’indé
termination, depuis l’apparition du blanc mallarméen, depuis Un Coup de 
Dés. Ensuite il y eut Apollinaire et, surtout peut-être, Reverdy. Le vers, 
c’est quoi ? Une espèce de sillon qui creuse la masse du langage ? Une 
espèce de combat avec le blanc ? Et vous me dites très justement que ma 
poésie est un combat avec elle-même. Je pense que j ’ai toujours regardé la 
poésie en me disant : qu’est-ce que c’est ? Non pas en la plaçant sur un plan 
métaphysique — ni même sur celui de la confidence personnelle. Mais je 
me dis : qu’est-ce que c’est que cet objet de langage, qui n ’est pas de la 
prose et qui est là...

On est obligé de placer l’écriture, et l’acte d ’écrire, dans les conditions 
sociales, économiques, morales qui concernent notre vie à nous et qui 
constituent notre espace quotidien. J’y suis et ne peux pas ne pas y être. 
Cependant j ’aime assez me trouver ou me chercher, peut-être m’inventer, 
dans un espace qui serait celui de la contradiction et je ne pense pas que 
puisse être éliminée la présence d’un cela, qui est à la fois ce qu’il est et ce 
qu’il n’est pas. Certes, il y a peut-être au moins une antinomie dans le fait 
que j ’ai une certaine idée de la poésie comme étant contenue dans elle- 
même, et qu’en même temps toute écriture ne saurait être placée ailleurs 
que dans une certaine époque historique, dans un certain mouvement qui 
regarde le réel objectif.
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S. N. — Est-ce que vous êtes conscient d ’inscrire cette notion de la tem po
ralité dans votre écriture ?

J. t. — Consciemment non. Je constate que c’est ainsi et que la tem pora
lité nous forge et nous limite. De même que je constate mes limites spa
tiales, que je vis entre deux néants ; que mes sens, mon imaginaire et ma 
mémoire ne vont pas plus loin que... Il serait peut-être prétentieux de pen
ser que je peux aller plus loin que moi. D’où la notion de limite que sous- 
tend perpétuellement ma poésie. Les limites, au fond, c’est ça (geste de la 
main vers le jardin de l ’autre côté de la vitre). Ce sont ces haies, derrière les
quelles je sais qu’il se passe quelque chose si je les franchissais. C’est l’acte 
de transgression. Ai-je besoin de... ? Ça me regarde, bien sûr.

s. n. — C ’est, donc, cette expérience vécue des limites qui est votre histo
ricité, et c’est peut-être là aussi où se trouve l’inscription de la temporalité 
dans l’aspect architectural de vos recueils. Dans ce même article sur Martin 
du Gard : « voir l’effort de la journée mesurable dans l’espace », « regarder 
l’actuel bien en face ».

J. t. — Oui. « Regarder l’actuel bien en face. » Compte tenu du fait que 
l’actuel est ce que je vois, en donnant évidemment à « voir, » un sens méto
nymique.

s. n. — Tous vos recueils ont cet aspect architectural créé par la disposi
tion de l’écriture sur la page — ce combat, comme vous dites, avec le blanc, 
qui rappelle les limites.

J. t. — C’est exact. En ce sens qu’instinctivement (et c’est un acte de vie, 
non pas de connaissance), je refuse, et parce que je suis mal dedans, que ça 
me fait du mal, cette notion d ’intemporalité. D’éternité, d ’illimité. Ces 
notions, je les refuse pour moi et c’est pourquoi j ’attache une très grande 
importance à la structuration, peut-être « architecturale », à coup sûr physi
que, corporelle d ’une écriture. Je crois que dans le poème, l’acte essentiel est 
au moment où on passe à la ligne. Pourquoi passe-t-on à la ligne ? Vous 
voyez cette chose qui s’avance, là — on dirait une grappe de cerises, on 
dirait un ver, un bâton brûlé — cette chose qui part du vide, du blanc, de la 
marge gauche et qui s’avance. Et brusquement (c’est la différence entre le 
vers et la prose), elle s’arrête devant un autre vide, blanc, qui est la marge 
de droite.

s. n. — Les vides, les marges sont très vastes dans vos recueils.
J. t. — C’est très important, les marges, (il lit, dans les Solutions aléa

toires).

Le trait rev
Enant à gauche renversé
Par la main diligente
Contre l ’originaire rien
Qui le réveillera.

Au départ il n ’y a rien — autrement dit, on ne peut pas connaître l’origine 
réelle du langage, sauf par un coup de force arbitraire, par l’acte de voir 
l’objet et de lui donner un nom. Nous ne donnerions pas de nom à l’objet, 
à ceci, à ceci, nous n’aurions plus rien ; tout cela ne serait qu’une espèce de 
magma, de masse, d’infini.

s. n. — Je crois que c’est Beckett qui a dit que pour lui l’Enfer serait un 
endroit où on ne reconnaîtrait plus rien, où les signes ne voudraient rien 
dire — où rien ne désignerait rien.
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J. T. —  C’est ça — où le rien ne désigne rien. Alors, le vers en réalité, c’est 
cette tentative de désigner, et qui part de rien, qui aboutit à rien. A un 
moment donné, il en a peur, et il revient ; et tant qu’il peut revenir, le 
poème peut-être. Il y a des moments où il ne peut plus revenir. C ’est la 
mort ou c’est l’impuissance d ’écrire ou quelque chose qui vous noue et qui 
vous met dans le vide du silence.

Ce sont des mots
Séparés bougent
Dans leur noir en éclairant
Un peu.

« Dans leur noir, » en effet. A la fois dans leur obscurité, et dans le noir 
réel, puisque c’est noir, l’écriture. C ’est du noir sur le blanc. Alors, noir 
réel.

S. n. — Mais « en éclairant un peu ».
J. t. — Certes. C ’est que je reconnais, à travers l’écriture, une présence 

constante: Scève, Tristan, La Fontaine... Partout, dans l’écriture qui me 
touche, dans Mallarmé, dans Éluard, je rencontre un combat interminable 
dans l’identité constatée entre le jour et la nuit, entre l’obscur et le clair. 
Pour Scève, par exemple, l’aube est ce qui éteint la clarté sidérale : 
« L’aube éteignait estoilles à foison. » Et rappelez-vous l’assertion de Mal
larmé : « Jour est un mot obscur et nuit un mot clair ». Dans le langage, la 
désignation du clair contient l’obscur. Et inversement. Je pense que c’est 
essentiel. C ’est pourquoi le poème est toujours obscur et clair. Et je 
conteste un peu le terme « d’hermétique » que vous avez employé à propos 
du mien.

Ils éclairent un peu.
Des canaux s ’engorgent

C ’est peut-être mes artères, c’est ce qui ressemble à un canal, enfin, ces 
lignes qui s’engorgent.

ou sarments
Suaient avant 
De brûler Là
En fagots.
Parallèles tronçons dépôts
D'une ardeur étrangère

La mienne, n’est-ce pas...

Qui rongea le papier 
Trouent le blanc.

Le chemin de charbon conduit 
A l ’incendie réversible.

Le chemin de charbon est la ligne poétique. Elle conduit où ? A l’incendie 
réversible. C ’est plutôt pour moi une espèce de hantise qu’un entendement, 

s. n. — J’ai l’impression que pour vous, comme pour Francis Ponge,
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récriture poétique, ou la « qualification de l’instant », comporte une obli
gation morale. Que d ’abord, il y a le monde phénoménal, avec ses limites, 
la relation entre eux des objets dans le monde, qui contient des leçons... la 
rose, la haie, la branche..., et qu’à l’aide d’une méditation concentrée, à la 
fois amoureuse et chaste sur ce monde, l’homme arrive à apercevoir ou à 
sauver ces leçons de « l’immense abandon » — c’est-à-dire à mettre un 
sceau à l’instant. Mais dès qu’il cherche à traduire en langage cette expé
rience morale donnée par la vue, une rupture a lieu, car la nouvelle 
construction linguistique obéit à des lois autres que celles découvertes dans 
le jardin phénoménal. Alors comment réaliser cette obligation morale 
quand l’écriture semble se détacher de façon fondamentale de cette réa
lité?

J. t. — Pour Ponge, et toute son œuvre l’enseigne, c’est en effet une obli
gation morale que de débarrasser le langage de sa suie, de le faire propre 
— pas tellement le purifier, mais faire en sorte que ce soit propre. On peut 
y arriver n ’importe comment : ça se passe à l’intérieur du langage. Il ne 
s’agit pas de la morale traditionnelle, ou bien chrétienne, ou marxiste, mais 
de cette nécessité contenue dans le langage.

S. n. — Donc, votre jardin ne vous apprend rien ?
J. t. — Mais si, j ’apprends tout de lui puisque je ne fais que renverser 

dans l’espace du langage l’espace naturel qui est là-devant. Aussi, j ’écris 
ma quotidienneté, mon tous les jours, sans le symboliser. Seulement, voilà : 
je crois que nous vivons dans une dualité. Et je m’expliquerai sans doute 
mal, en disant qu’il y a d’une part la loi, ou les lois, et d’autre part le désir, 
et qu’il est impossible de dénoncer la loi à partir du désir aussi bien que de 
nier le désir à partir de la loi.

S. n. — La loi ?
J. t. — Plus exactement, sans doute, l’ensemble des lois naturelles perçues 

comme telles ou formulées scientifiquement. Il est impossible que les trois 
angles d’un triangle ne forment pas deux droits, que les saisons ne se succè
dent pas dans l’ordre donné. Nous sommes dans cet ordre et, parce qu’il y 
a des lois, nous pouvons vivre sans terreur. Cette espèce de terreur dans 
laquelle vivaient les poètes du xvIIe siècle qui attendaient, dans des visions, 
que le « grand désordre du monde » se déclare, « peut-être demain » dit 
Théophile, que les planètes s’arrêtent, que l’univers se disloque et tombe; 
mais c’était avant que les lois de Newton ne certifient un univers rassurant 
qui ne peut pas « tomber ». Les visions se confondaient alors avec les 
« vues » du réel — tandis que Mallarmé peut les opposer.

Oui, dans une île que l ’air charge
De vues et non de visions
Toute fleur s'étalait plus large
Sans que nous en devisions

Il n’est pas besoin de parler de la fleur, d’en inventer une par la parole 
pour que la fleur soit « large ». Sa réalité existe dans sa loi naturelle « sans 
que nous en devisions ». Elle est là-devant. Mais si nous ne la nommions 
pas...

Pour nous, qui vivons à la fois dans l’univers naturel et dans celui de la 
parole, notre désir est de faire en sorte qu’une désignation (ou qualifica
tion) perpétuelle transfère le premier dans le second. Le jardin, c’est
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l’objet. Je ne connais pas sa réalité profonde. Je n ’ai de lui que des images, 
celles que m’apportent mes yeux, mes oreilles. Ces images m’arrivent perpé
tuellement, Suzanne Nash, on est suffoqué par les images qui arrivent à la 
vitesse de la lumière... Bon. Mais il y a les noms, ça c’est un géranium, ça 
c’est une vitre, ça c’est un cendrier. Nommer commence à mettre un peu 
d ’ordre en interrompant le flux bousculant. Mais la parole est infinie ; elle 
aussi est un flux.

s. n. — Elle s’échappe de ces lois ?
j. t. — Oui, et de moi. Je dois aussi l’interrompre. Je ne peux le faire 

qu’en la renversant sur la page, en forme d’écriture.
s. n. — Ce n ’est donc pas le monde extérieur à vous que vous renversez 

sur la page.
j. t. — Non, pas exactement. Ce sont les événements psycho-sensoriels 

qui me bousculent, qui m’étoufferaient, qui m’empêchent de respirer, et je 
dois à tout prix vivre normalement. Ce n’est pas la peine de devenir fou.

s. n. — Ce renversement, c’est une transfiguration?
j. t. — Je n ’aime pas le mot transfiguration — c’est un transfert, un trans

fert qui est une figuration. Oui, après tout, c’est une transfiguration dans ce 
sens-là.

s. n. — Il y a certaines figures de rhétorique que vous préférez, d ’autres 
que vous refusez. Le symbole, par exemple. Votre écriture n’est pas symbo
lisante. La syntaxe, par contre, me semble occuper un rôle privilégié. Est-ce 
que vous pouvez m’expliquer dans quel sens certaines constantes tel que 
« rose, » « orage, », « haie, », « vitre, » ne sont pas des symboles ?

J. t. — Ce ne sont pas des symboles, en ce qui me concerne, parce que ce 
sont des événements, soit cosmiques, soit psychophysiques, soit mémo
riaux, des événements dont la constatation me bouscule ou me fait peur. 
Voilà : ce n’est pas symboliquement que je crains l’orage. Quand l’orage 
menace, quand cela devient un peu étouffant comme aujourd’hui, je suis 
mal.

s. n. — Oui, mais si l’orage c’est le moment où l’on risque de perdre 
l’ordre que donne la vue, c’est aussi le moment qui signale le renversement 
sur la page. J ’ai tendance à lire « orage » et « jardin » comme allégoriques 
de ce qui se passe dans l’écriture aussi.

j. t. — Si ce côté allégorique existe, je n’y peux rien, mais à coup sûr je ne 
le cherche pas. Quand je parle d ’un orage, c’est d’un orage que j ’ai ressenti. 
Quand je dis que cela détraque le monde, c’est que la notion même de ciel 
noir ou de ciel blanc, comme maintenant — et je déteste cela — est inad
missible. C ’est que le mot ciel, et tout ce qui se rapporte à lui, réclament le 
bleu. A partir du moment où le ciel est blanc ou noir il n’est plus le ciel, 
alors je dis « ciel » et il n ’est plus le ciel, et ça me renverse.

s. n. — On a l’impression en vous lisant que c’est une écriture sans 
images, sans métaphores, et pourtant, ce n’est que ça.

Belle pour dire belle on dit 
Fleur ou bien espace ou plume. 
Heureuse et pour le dire on dit 
Fleur ou bien espace ou plume 
Je mène où je  veux le désir 
Qui dérange les choses et lève 
Un autre feu. (Explications)
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J. T. — Le langage que nous parlons est plein de métaphores, la méta
phore est partout. La différence entre symbole et métaphore, c’est que la 
métaphore n ’existe qu’à l’intérieur du langage, tandis que le symbole réside 
à l’intérieur d ’une idéologie, imposé arbitrairement du dehors de la struc
ture du langage même.

s. n. — Je crois que beaucoup d ’auteurs modernes — et je pense, bien sûr, 
à Baudelaire et à Mallarmé aussi — cherchent à redéfinir la Métaphore. 
« Avec comme pour langage. » Ils ne veulent plus voir dans la structure 
métaphorique un moyen de transcendance. Ils comprennent la métaphore 
autrement.

J. t. — Oui, on pourrait dire ainsi que la métaphore avant Baudelaire, 
comme tous les tropes de l’époque classique, faisait partie de l’espace de 
l’intelligence, de l’entendement. Bien qu’il y ait la période baroque... Mais 
quand Racine fait dire à Hippolyte, par le vers peut-être le plus merveil
leux de la langue française, « Le jour n ’est pas plus pur que le fond de mon 
cœur, » il est certain que ce « pur » entre « jour » et « cœur » veut signifier 
pour Racine qu’Hippolyte est un garçon plein de franchise, plein de bonne 
volonté, qu’il ne sait pas mentir, etc. Mais il n’empêche que, malgré eux, les 
classiques étaient tout de même obligés de laisser la métaphore dans le 
mystère du langage, car ce n’est pas en vain que le mot « pur » a les mêmes 
sonorités que « jour » et que « cœur, » et qu’il soit posé entre les deux, et 
que, avant « cœur, » il y ait le mot « fond, » qui est une énorme obscurité, 
un énorme creux, de sorte que ce vers qui est tout lumière — « Le jour n’est 
pas plus pur que le fond de mon cœur, » le vers lui-même se parle, peut- 
être même contre Racine, il se parle comme une espèce de mystère. Pour
quoi est-ce que « jour, » « pur, » et « cœur » s’arrangent comme cela. Il y a 
là une contradiction que les classiques avaient très bien vue — que Boileau 
a très bien vue. La rime c’est deux mots dont la vocalisation est la plus rap
prochée possible, mais qui sémantiquement sont les plus éloignés possi
bles. Boileau, comme Cyrano, s’est posé la question d ’une manière très 
explicite : comment faire accorder la rime avec la raison. Cela les embêtait 
beaucoup, les classiques, et alors, à partir de Baudelaire, non seulement 
cela ne nous trouble plus, mais on y va de toutes ses forces.

s. n. — C’est sûrement ce que Mallarmé voulait dire quand il parlait de 
« jour » et de « nuit ».

j. t. — Oui, qu’il y a un désaccord entre le langage et l’entendement, 
s. n. — Mais qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites : cela ne

nous trouble plus ?
j. t. — C’est là que le côté historique intervient, là que la poésie est dans 

son époque. On a trouvé l’arbitraire, on vit avec l’arbitraire, on fait de 
l’arbitraire une vérité. C’est comme cela que Baudelaire renverse les figures 
des classiques. Par exemple, Tristan dit : « Douce et paisible nuit, déité 
secourable », et c’est la douce et paisible nuit qui devient une déité. C ’est 
une métaphore qui est une allégorie. Baudelaire renverse ça, en s’adressant 
à la femme qu’il aime : « Bizarre déité, brune comme les nuits. » Et c’est 
l’objet qui est devant lui qui l’étonne et qu’il ne comprend pas. C’est la nuit 
qui est donc sa représentation métaphorique, tandis que Tristan se prome
nait dans la nuit dont il faisait une espèce de déité féminine secourable.

s. n. — Est-ce que vous comprenez la métaphore comme ayant quelque 
chose à faire avec cette contradiction inhérente au langage ?

j. t. — Nous avons parlé tout à l’heure du domaine de la loi et du
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domaine du désir. Le désir essentiel, c’est le désir de métamorphose, de 
n ’être pas ce que nous sommes — que l’autre soit nous, que nous, nous 
soyons l’autre. Or, nous savons très bien, rationnellement, quand nous 
sommes dans le domaine de la loi, que la métamorphose est impossible. 
Baucis ne deviendra jamais Tilleul, Philemon ne deviendra jamais Chêne. 
Alors nous avons besoin de faire comme si la métamorphose était possible, 
et faire comme si la métamorphose était possible, c’est faire la métaphore. 
Ta métaphore est une sorte d’ersatz, et c’est pourquoi l’écriture est une 
sorte d ’ersatz par rapport au désir.

s. n. — Et c’est là où l’arbitraire des lois linguistiques nous libère de 
l’arbitraire des lois naturelles ?

j. t. — Oui. Une manifestation de la contradiction perpétuelle entre le 
désir et l’impossibilité d’accéder à la métamorphose. Nous renversons sur 
le plan du langage notre pulsion qui nous porte à exiger la métamorphose, 
que nous savons être impossible. Cette espèce d ’impossibilité à réaliser la 
métamorphose, nous la transposons dans le fait que nous introduisons la 
métaphore dans le langage. Combien des mots les plus usuels sont des 
métaphores, mais ce n’est plus conscient. « Le jour se lève, le soleil se 
couche. »

s. n. — Est-ce que j ’ai raison en voyant la syntaxe comme procédé prin
cipal de figuration dans votre écriture ?

j. t. — Je ne sais pas si c’est le principal, c’est à d ’autres à me le dire. En 
réalité, l’écriture, c’est le renversement en figures des images qui sont le 
monde réel. Dans le numéro 25 de Po&sie, il y a un texte qui me paraît 
assez curieux — une définition de la figure, par Scaliger, en 1561 :

La figure est le tracé des notions que nous aurons dans l ’esprit, un tracé 
acceptable (tolerabilis), bien que distinct de l ’usage commun. J ’appelle 
« notions » (notiones), le double imagé des choses extérieures, qui porté par 
les sens est représenté dans notre âme. Les traits de ces doubles imagés sont 
identiques à ceux des choses elles-mêmes. [Ça ce n ’est pas très sûr, mais Sca
liger écrivait au XVIe siècle.] Supposons, par exemple, quelqu’un dont les yeux  
seraient étonnamment rouges de sang : je  les perçois dans ma pensée, et leur 
ressemblance avec une flam m e me fera dire qu ’ils sont enflammés et que le feu  
brille en eux. Ce sont là des traits différents de ceux que nous percevons com
munément. J ’entends « traits » avec la même liberté que nous entendons le 
terme « figure » : en effet, les corps naturels ont une quantité que porte la 
substance. Cette quantité est finie et cette finitude (mesure et délimitation) est 
la figure. Donc lorsque je  dis « tracé », je  n'entends pas une ligne nue, mais 
aussi la surface qu ’elle circonscrit tout ensemble [Ça ce n’est pas mal du tout.] 
Et encore, les couleurs ne se confondent pas avec la surface, mais c’est grâce à 
elles que nous percevons la surface. Et il nous f aut bien mettre le tracé en rap
port avec elle et avec d ’autres accidents encore...

C ’est proche de ce que j ’essaie de me préciser.
La poésie française, on le voit, s’est toujours préoccupée des questions 

théoriques (ou rhétoriques). Mais depuis Baudelaire, la prise de conscience 
s’est portée sur l’intérieur mystérieux de la chose poétique et le poète écrit 
en se demandant consciemment ce qu'est la poésie.

s. n. — Vos références vont très souvent aux classiques, à ceux qui ont 
établi l’ordre. Est-ce que vous vous considérez donc comme conservateur 
en matière de poésie ?
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j. T. — Faisons attention. Tout d ’abord l’emploi scolaire du terme « clas
sique » lui ôte toute signification. Ensuite, la période dite « classique » de 
notre littérature est postérieure à Malherbe, pour qui la notion d ’ordre se 
rattachait essentiellement à l’ordre royal, nécessaire après un siècle de 
guerres civiles. La tension c’est autre chose. C ’est, dans la constatation du 
conflit naturel, la tentative de la dépasser.
Malherbe écrit :

Les aventures du monde
Vont d ’un ordre mutuel
Comme on voit au bord de l ’onde
Un reflux perpétuel.
L ’aise et l ’ennui de la vie
Ont leur course entresuivie
Aussi naturellement
Que le chaud et la froidure
Et rien afin que tout dure
Ne dure éternellement.

Il faut que « tout » dure — y compris la strophe, et c’est pourquoi tout 
est muable. C ’est l’ordre naturel, et nous vivons à l’intérieur de cette loi. 
C ’est Héraclite. C ’est l’épicurisme... On sait, du reste, à quel point Mal
herbe était un homme de désir. Mais : non, je ne me considère pas comme 
un conservateur...

s. n. — Comment se fait-il que vous soyez tant intéressé au préclassi
cisme ?

j. t. — Parce que Royère — peut-être pour m’apprendre l’art du langage 
— m’a fait lire en vrac tous ces poèmes, Théophile, Tristan, Racan, M al
herbe — en même temps que Scève, d ’une part, Baudelaire et Mallarmé de 
l’autre. Je les ai reçus ensemble et en fait, je ne les ai jamais dissociés. Mais 
à cette époque, j ’avais vingt ans, l’acte d ’amour et le contact poétique coïn
cidaient naturellement en moi (ils coïncident d ’ailleurs toujours) et j ’ai 
perçu que le regard, quelle qu’en soit la rhétorique, était le même, qu’il se 
porte sur l’objet aimé ou sur le langage. C ’est à travers ces textes du 
XVIIe siècle que je l’ai ressenti. Que j ’ai compris que si l’objet, et l’émotion 
qu’il nous procure, se renverse dans le champ verbal, il a beau être détruit 
par le langage, il n’en est pas moins là. Là-devant. Toujours présent.

s. n. — Vous croyez donc au rapport nécessaire entre l’expérience et le 
langage ?

j. t. — J ’y ai toujours cru. Pour présenter Paroles du Poème, j ’écrivais en 
1946 : « Las peut-être de voir la poésie considérée comme une notion, 
l’auteur s’est un jour souvenu que le poème était un être organisé et s’est 
demandé si, comme tel, il n ’était pas doué, lui aussi, de la parole. Il a cru 
que le poème devait avoir à son tour quelque chose à dire sur celui qui est 
à la fois son révélateur et sa fin dernière, c’est-à-dire l’homme. Il s’est donc 
mis patiemment à l’écoute et a transcrit, le plus honnêtement possible, 
quelques paroles prononcées avec simplicité. A-t-il été ainsi dupe d’une 
illusion et n ’a-t-il fait que s’écouter lui-même ? Il se borne aujourd’hui à 
présenter les paroles du poème qu’il a entendues, bien convaincu d’ailleurs 
que ce renversement, peut-être encore inouï, dans le rôle du parlant, sera 
difficilement accepté et que les lecteurs consentiront mal que celui qui dit 
JE ne soit pas lui. En tout état de cause, il a paru opportun de souligner
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que la poésie avait un corps. » C’est un passage qui m’a été rappelé par 
mes amis de la jeune génération poétique. Ils considèrent que, pour déter
miner mon attitude devant la poésie, cela est assez important. Alors je vous 
le livre.

s. n. — Dans Le Discours des yeux  vous faites souvent allusion à Prose 
pour des Esseintes. Dans quelle mesure le jardin tortelien diffère-t-il de ce 
jardin mallarméen. Je vois beaucoup de rapports, mais dans quel sens 
n’êtes-vous pas l’héritier de Mallarmé ?

j. t. — Mes « yeux » n’ont pas de « sœur sensée et tendre » dans le Dis
cours. Le Discours des yeux est un peu une tentative utopique en ce sens que 
les yeux parlent comme s’ils étaient seuls. Ils parlent en deçà de toute éla
boration interne de leur propre regard. Les yeux voient. Supposons qu’ils 
ne fassent que voir, ce serait antérieur à toute espèce d ’élaboration que 
nous concevons concernant la profondeur, la distance, etc. Les yeux qui 
voient, et purement eux, c’est un tableau, c’est plat et ça va en verticale. 
Regardez derrière la vitre, le chemin, n’importe quoi a l’air de m onter — 
comme la gravure attachée au mur. Ce n’est pas la vue qui nous apporte le 
sens de la profondeur, c’est la marche, c’est d’étendre les bras.

s. n. — C’est ce que vous savez déjà.
J. T. — Oui. D ’ailleurs, l’expression est en partie provoquée par ma vue 

personnelle. J ’ai une tache dans l’œil gauche, que j ’ai dite dans Des Corps 
attaqués. Elle n’est pas symbolique, cette tache. Elle est vraie : donc le sens 
des distances, je l’ai très mal. Je l’ai parce que je sais que... On ne peut pas 
dire que Le Discours des yeux  est un traité du regard réel, c’est un traité du 
regard métaphorique. Ce n’est pas le monde réel qui est devant moi ou plu
tôt ce n’est pas le monde réalisé par l’entendement.

Oui, dans une île que l’air charge
De vue et non de visions...

Dans Le Discours des yeux tout est vue, il n’y a pas de visions, tout est vue. 
Seulement, dès que le regard est une interrogation, c’est-à-dire dès que le 
désir apparaît, et il ne peut pas ne pas apparaître, dès ce moment, tout est 
faussé, tout est renversé, tout est détraqué. Mallarmé le savait aussi. A par
tir des années de la Prose pour des Esseintes, il n’y a rien que je refuse chez 
Mallarmé.

s. n. — Est-ce que ce jardin de Mallarmé n ’est pas l ’idée du jardin, déta
chée de ses racines naturelles ? Quand la sœur « sensée et tendre » le rap
pelle vers la terre, c’est un moment de chute, d’ironie, d ’échec. Mais je 
pense que le pays idéal, vous vous en fichez. Ce qui compte pour vous, 
c’est le pays matériel. N ’est-ce pas ? Pour moi c’est ce qui vous sépare de 
Mallarmé.

j. t. — Pour moi, je ne sais pas si « ce pays n’exista pas », vous voyez : 
mais au pays matériel, on y était toujours.

s. n. — Vous n ’aimez pas le mot « azur », je crois.
j. t. — Ce n ’est pas la peine, « azur ». Le mot « azur » est gâté par le

symbolisme trop évident. On peut dire « bleu ».
s. n. — Je l’ai trouvé une fois, pourtant, et même répété comme si vous

vouliez insister sur son importance au début de Phrases pour un orage, de 
Relations.

j. t. — L’azur, c’est précisément le ciel dont on ne craint rien. C’est le ciel 
beau, calme, bleu clair.
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s. N. — Alors ici ce n ’est pas forcément un mot à résonance littéraire ? 
j. t. — Non, l’azur c’est le ciel qui n’est pas celui où l’orage, la pluie vont

venir. C’est le bleu certain.
s. n. — Alors c’est un moment qui n ’apparaît presque jamais dans vos 

textes.
j. t. — Rarement — d ’ailleurs, vous voyez :

Vogue et scintille
Avant midi
Ce nuage.

Il y a des jours où il fait du soleil le matin, mais on voit les petits nuages 
qui montent. Ah, on se dit : « Ça y est ! C ’est l’orage ». « Ils viennent du 
sud », dit le texte, parce qu’ici l’orage vient du Midi.

s. n. — Pourquoi cette parenthèse ? — Les parenthèses semblent jouer un 
rôle important dans vos textes (Le Fruit sa pourriture).

j. t. — J ’aime beaucoup la parenthèse. La parenthèse pour moi fait figure 
d ’une incision d ’un second langage à l’intérieur du langage qui s’écrit, 
l ’aurais pu dire : « L’Azur enfante l’ombre comme fruit enfante sa pour
riture, » mais d ’abord je n’aime pas « comme ». Ensuite, cela aurait fait un 
vers lourd, un vers pénible. La parenthèse, c’est « passons à autre chose », 
vous comprenez. Je ne veux pas insister. C ’est la même chose avec « (Il 
vient du sud), ». Normalement, après la virgule, il devrait y avoir un verbe. 
Par exemple, « et augmente le risque d’un azur, » mais brusquement 
j ’interromps la syntaxe — j ’aime assez ça — et je pars, « et nu... ». C ’est la 
blancheur, parce que le nuage qui monte et annonce le futur orage est 
blanc. Il est blanc, il est blanc, brillant, puis il devient gris peu à peu. Mais 
c’est la blancheur, c’est-à-dire la pureté, l’éclat qui éprouve le risque de 
l’azur, parce qu’au début le nuage scintille.

s. n. — Dans tout ce que vous dites là, je vois un exemple de ce que vous 
avez appelé « antinomie », les antinomies dont la poésie est faite. L’orage, 
c’est ce que vous mettez sur la page. Mais en même temps, écrire, c’est met
tre de l’ordre, c’est choisir, c’est nommer, c’est le contraire de l’orage qui 
détruit l’ordre naturel.

J. t. — Oui, l’écriture, c’est les deux. Parce que la blancheur, en son éclat, 
est le langage merveilleux de l’azur. Dès qu’il l’a suscitée elle apporte le ris
que à l’azur. Elle est plus pure que lui, si possible, mais lui, il est touché, 
comme on est touché par une blessure, par une émotion. Lui, qui est touché 
par elle, est par conséquent, dénoncé. La blancheur dénonce l’azur. Et 
alors, « ou c’est son langage » qui le dénonce lui-même, « ou c’est son 
éclat ». A ce moment-là, mon début d’angoisse intervient, et « on n’est plus 
heureux/Sous l’azur fragile ». Au moment où je parle en tant que touché, 
moi aussi, par la contradiction qui s’annonce, que je prévois, que je crains, 
que je reconnais, la contradiction entre cette espèce de blanc, cette espèce 
d ’éclat qui va ternir l’azur (c’est ça qui est terrible, c’est que le blanc ternit 
l’azur), à ce moment-là, bien sûr, je ne suis pas heureux, on est angoissé :

En ce jardin je  sais je  ne sais quoi.
Les feuilles sont un peu plus larges,
Un peu moins vertes que leur nom.

Il y a quelque chose qui arrive, « l’azur enfante l’ombre ». C ’est de l’azur
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même que l’orage arrivera, comme « le fruit enfante sa pourriture ; » à par
tir du moment où il est dans son éclat le plus pur — Prenez une pêche, une 
poire — au moment où elle est au maximum d ’éclat, c’est alors qu’elle va 
pourrir, où certainement elle pourrira. Le fruit mûr, le fruit splendide, le 
fruit parfait ne peut pas ne pas pourrir, de même que nous ne pouvons pas 
ne pas pourrir, nous ne pouvons pas ne pas mourir. C ’est le moment où 
« la terre aborde son silence ». Alors là, ça commence, c’est toujours la 
même chose.

C ’est le cumulus, ces nuages-là, alors ça y est. Nous sommes foutus, 
s. n. — Le Discours des yeux, c’est un texte qui médite l’arrivée de cet

orage et de tout ce qui précède l’écriture. Il me semble qu’il n’y a que deux 
ou trois pages de « tranquillité, » où le temps semble s’arrêter dans un ins
tant qualifié, et pourtant la phrase ne s’arrête pas, le temps de l’écriture ne 
s’arrête pas : « Trois feuilles jaunes, en août, isolées aujourd’hui dans la 
masse vert sombre du cerisier (...). »

j. t. — Ce cerisier-là, au mois d’août, alors que les feuilles sont encore 
lourdes et épaisses, où c’est la gloire de l’été, la gloire verte, la gloire verte 
et noire, car quand on s’approche de l’arbre on voit que le vert à l’intérieur 
devient noir. Brusquement, un jour, il y a quelques feuilles jaunes qui sont 
déjà sèches. Ce jour-là, il y en avait trois. Alors c’est quand même le temps 
qui s’écoule. Je suis en plein soleil et j ’allume une cigarette. La lumière du 
bois de l’allumette, dans ce soleil-là, est à la fois invisible et visible, elle 
ajoute quelque chose, elle n ’ajoute rien. Pendant un instant, je n’ai pas 
bougé. Qu’est-ce qui a bougé, je n ’en sais rien. Et alors, le côté didactique 
recommence. Il y a deux ou trois passages comme ça où l’écriture « poéti
que » prend le dessus. Mais il est impossible d ’arrêter le langage. Sauf par 
le coup de dés de Mallarmé. Je suis très hanté par le problème de la phrase. 
On le sent dans ces textes.

s. n. — Oui — d ’abord le vers et m aintenant la phrase.
j. t. — Le vers est une espèce de phrase, mais c’est le contraire d’une

phrase parce que la phrase ne s’arrête que logiquement. Si je pose un point, 
c’est que ma pensée s’arrête, tandis que le vers s’arrête pour des raisons qui 
lui sont internes. Tandis qu’avec la phrase, le point final est en réalité un 
coup de force. Je l’avais dit dans les poèmes des Solutions. J ’avais parlé du 
blanc comme d’un abîme — le vers avait peur d’entrer dans le blanc, alors 
il revenait en arrière, à la marge gauche. M aintenant je me demande si c’est 
entièrement vrai — ce blanc est plutôt un miroir qu’un abîme. C’est vite dit, 
un abîme. Il ne faut pas trop s’abîmer.

s. n. — J’ai trouvé l’évocation de l’orage dans Le Discours des yeux magni
fique. On peut théoriser tant qu’on veut sur l’écriture ou la pré-écriture — 
là, quand même, j ’ai perdu de vue l’aspect didactique de votre texte pour 
me sentir au centre de l’expérience orage.

J. T. — Vous me faites grand plaisir. En réalité, on fait une espèce de théo
rie de l’écriture mais les moments vrais sont les moments où la question ne 
se pose plus. Mais dans le passage que vous rappelez il y a l’ironie, aussi — 
j ’y parodie ces bulletins météorologiques... « beau temps chaud en toutes 
régions généralement ensoleillé avec passages nuageux et averses qui... » 
pa...pa...pa. Le beau temps qui se nie en se parlant, c’est horrible.

s. n. — Je suis étonnée par le degré d’expérimentation qu’il y a dans vos 
textes au niveau du vers — Relations. Villes ouvertes, Des Corps attaqués — 
est-ce que ces recueils-là sont des textes limites dans un certain sens ?
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J. t. — Villes ouvertes : je me suis demandé très longtemps pourquoi j ’ai 
écrit Villes ouvertes, et maintenant je pense que je le sais. Dans la dernière 
partie d’Élémentaires, surtout, il y a des poèmes qui m’ont très vite paru 
dangereux. Les Cerisiers, par exemple :

Cerisiers Mousse éclatante
Leur blancheur s ’évapore

Mousse éclatante cerisiers 
Mousse de neige 
Effervescente 

Blancs à perte de neige

Je me suis dit — « Si tu continues comme ça, tu vas devenir... » Disons 
un lyrique complaisant à son propre langage. Alors, je me suis arrêté, et un 
beau jour je me suis trouvé devant un poème que j ’avais fait et que je ne 
comprenais pas, qui était Rome.

— Moi j ’ai vu six vautours.
— Moi douze et je  suis roi.

Nous jetons dans le Tibre 
Les cadavres de ceux 
Qui ne sont pas conformes,
Les enfants à deux têtes,
Les veaux à cinq pattes, les sœurs 
Siamoises et les hermaphrodites.

Puis nous courons autour de la colline, 
Le torse nu, en flagellant des femmes.

Pour que vive la Ville
Il ne fa u t pas d ’esclandres,
Pas de naissances ni de morts 
Anormales.

Et si la foudre tombe
Sur moi dans la campagne,
Q u’on m ’enterre maudit,
Qu ’on m'appelle sacré.

Q u’est-ce que c’est que ce poème ? J’ai continué, j ’ai fait Les Villes 
ouvertes. Ça a été en quelque sorte un coup de frein. Et ce ne fut qu’après 
avoir écrit Relations, où je cultive mon jardin, que j ’ai pris conscience de la 
notion essentielle de renversement ou de retournement. Bêcher le jardin, 
mettre à la surface ce qu’il y a au fond, faire sortir les vers, et faire prendre 
l’air au côté chtonien de la terre, au côté obscur...

s. n. — Faire parler l’inconscient ?
J. t. — C’est la même chose que de faire parler l’inconscient — Faire par

ler les gens qui n ’ont plus la parole depuis plus de 2 000 ans, qui sont 
enfouis dans les sables.

s. n. — Qui sont vos parents ?
j. t. — Oui. Quelque chose comme ça. Ils surgissent ainsi, comme renver

sés. Et depuis, mon écriture tente toujours l’opération de renversement ; la 
même, au moins métaphoriquement que celle par laquelle l’image devient 
figure, sur la page. La figure est le renversement de l’image, comme la terre 
noire retournée par l’outil laisse apparaître le ver.
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s. N. -  Il est intéressant que vous ayez choisi des villes pour renverser, 
c’est-à-dire des lieux où l’homme vit en groupe.

j. t. — L’histoire ancienne passionna mon enfance. Aujourd’hui encore... 
Plus elle est ancienne, plus elle est fascinante. On a l’illusion qu’elle recèle 
les origines : origines de la civilisation, du langage...

s. n. — J’ai remarqué justement que les villes les plus anciennes sont les 
villes les plus « pleines », les plus harmonieuses, peut-être.

j. t. — Peut-être. Je vous ai dit que je refusais le révolu. La seule solution 
était de faire parler au présent ce qui n ’est plus qu’un passé. Plus ce passé 
est lointain et mieux, semble-t-il, le révolu refusé.

s. n. — Les dernières villes dans ce recueil, est-ce qu’elles sont purement 
imaginaires ?

j. t. — Presque. Il y en a qui sont purement imaginaires, d ’autres non. La 
ville où on entre et d’où on sort par un pré, est le village de mon enfance. 
Une autre où il y a un pont, c’est Vaison-la-Romaine. Mais la plupart sont 
tout à fait imaginaires. La deuxième partie du livre est un langage de mes 
fantasmes, les lieux privilégiés de mon imaginaire. Tandis que, par exem
ple, la Prose de Zimbabwé, qui paraît surgir d’un rêve, a été écrite sur les 
cartes postales que mes amis Pierre Guerre et Jean Laude, qui participaient 
là-bas à un séminaire, m’avaient ramenées — en sachant que j ’écrivais des 
Villes ouvertes. En 1960, je n ’avais sans doute jamais entendu le nom de 
Zimbabwé.

s. n. — Est-ce qu’il y a des poèmes dans Villes ouvertes que vous préférez ? 
Joseph Gugliemlmi propose une interprétation très pessimiste de ce 
recueil : « Ainsi s’abîme tout parti-pris humaniste, s’annule toute envie édi
fiante de l’h isto ire 1. » Ce que vous me dites, c’est, il me semble, tout le 
contraire.

j. t. — Oui et non. Le livre c’est une tentative de renverser le révolu en 
une espèce de présent. Tout le livre parle au présent de l’indicatif. Il n ’y a 
pas d ’imparfaits, ni de passés simples. En fait, il y a comme le refus d’une 
« durée » historique.

s. n. — Relations commencent par :

Quand les villes s ’ouvraient
J ’étais verbe et visage
A qui rien n 'est caché
Des rites et des rues.

Est-ce que c’est un commentaire sur votre « relation » aux Villes 
ouvertes ?

j. t. — Oui.
s. n. — Mais, « j ’étais » verbe et visage ?
j. t. — Quand j ’écrivais Les Villes ouvertes, j ’étais comme la parole et le 

visage — métaphoriquement peut-être, de ceux qui parlent. Mais ce n’était 
pas moi qui parlais. Le texte était leurs visages et leurs paroles.

s. n. — Mais ce passé ? Est-ce que dans Relations vous vous séparez de 
celui qui a écrit Villes ouvertes ?

j. t. — Oui, oui. Et pourtant, pendant que j ’écrivais Relations me suis 
aperçu — et c’est pour cela que j ’ai fait le poème liminaire — que ces

1. « Jean Tortel ou la seconde vue», Cahiers du Sud, novembre-décembre 1965, p. 325.
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textes n’auraient pu être écrits, ni même projetés, si je n’avais pas écrit Les 
Villes ouvertes.

s. n. — Pouvez-vous parler, dans la partie de Relations qui s’appelle 
Explications de textes, du rapport entre les morceaux de prose cités et le 
poème que vous écrivez d ’après eux ?

J. t. — En gros, voici : le texte poétique peut naître de n ’importe quoi. J ’ai 
voulu le vérifier dans Explications de textes qui, en définitive, sont des 
textes critiques : de même que Gestes de la Marquise, qui vient après, est la 
critique d ’une certaine attitude de la prose de Valéry, ou plutôt de sa bou
tade fameuse : « Je ne pourrai jamais écrire : La marquise sortit à cinq 
heures. » Le champ poétique n ’est pas clôturé. Ici, sans le texte « à expli
quer », qui peut d’ailleurs être insignifiant, le poème n’aurait pas existé. 
Quand je dis que le texte poétique peut avoir n’importe quoi comme ori
gine (nous n’employons plus le mot inspiration), je veux dire que je peux 
partir de ce qui apparaît comme le plus loin possible de lui, un objet quel
conque — ou une écriture quelconque. Dans Explications de textes, je pars 
de ces « dictées » dont l’intention est purement pédagogique, et qui se 
lisent ainsi « Le po-mmier n’est pas un bon-homme d ’arbre de ro-bus-te 
san-té, virgule..., » etc.

s. n. — J ’ai l’impression que le m otif de l’orage paraît d ’une façon plus 
insistante à partir de Relations et annonce peut-être ce que j ’entends 
comme l’angoisse violente des corps attaqués.

j. t. — Là il y a peut-être une corrélation avec ma vie personnelle, en ce 
sens qu’au moment où je terminais Les Villes ouvertes, j ’ai été assez malade 
pour penser à cesser mon travail de fonctionnaire et, en 1964, nous nous 
sommes arrêtés ici, dans le jardin dont mes poèmes parlent beaucoup 
désormais. Peut-être que, et malgré moi puisque j ’y suis heureux, et calme, 
peut-être que l’accent d’angoisse que vous discernez dans Relations n ’est 
que la constatation d ’une certaine avancée, inévitable, vieillissement, 
atteintes, quand les lois naturelles préviennent que...

s. n. — Je suppose que pour vous la chronologie de vos textes compte, et 
pourtant Le Discours des yeux  a été écrit avant Des Corps attaqués, mais 
pour des raisons d ’éditeurs, etc., publié après. Est-ce que cela vous est égal, 
si les gens vous lisent en croyant que Le Discours vient après Des Corps?

j. t. — Le Discours des yeux, c’est le seul livre de moi que j ’aie daté, 
s. n. — Alors vous tenez à la chronologie ?
J. t. — En un certain sens, oui. Parce que je crois qu’au fur et à mesure 

que le travail avance il est visible que le texte constatera peu à peu les atta
ques subies par le corps. Le langage doit suivre ces mouvements, n ’est-ce 
pas ? Par conséquent je pense qu’il est intéressant de savoir que Des Corps 
attaqués a été écrit après Relations et Instants qualifiés, qui tracent encore la 
présence du désir. Tandis que, dans Des Corps attaqués et dans Les Solu
tions aléatoires, le désir est quelque chose qui s’en va, ou va s’en aller.

Voyez, dans Les Solutions aléatoires, ça commence quand même par une 
constatation de vie :

S ’il en reste

S’il en reste, quoi ? S’il reste des mots, s’il reste une vie quelconque...

A moins que...

A moins qu’il n ’arrive un miracle, mais cela m’étonnerait —
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Mais s ’il
Est possible de suivre 
La veine reliant 
L'eau par exemple au vent 
La terre au feu  qui l ’a durcie

Est-il possible de relier la vie à elle-même ?

Ou bien dans ses viscères 
Tout corps là et là 
Extrême à l ’autre 
Chair extrême

Le corps n’est jamais seul, on est deux— 

Avant que

A moins que, avant q u e -

non pas
L ’écorce mais le bois profond
S ’effrite ou la lecture
S ’interrompe ou les nerfs
Inertes un matin ciel jaune
Et matité de cierge 

C ’est le cadavre, n’est-ce pas ?

Tant que donc
C ’est possible ici.

J ’écris ceci tant que c’est possible.

s. n. — Et est-ce que vous allez pousser plus loin cette écriture brisée des 
Solutions — ces trous visibles m aintenant sur la page ?

j. t. — Peut-être, oui, peut-être. L’écriture brisée est nécessaire ou pas. On 
pourrait peut-être reprocher à la jeune poésie de la briser systématique
ment, et pour ainsi dire, obligatoirement. Il y a des moments où c’est néces
saire et des moments où ça ne l’est pas. Il faut passer à travers, à travers la 
nuit, par exemple.

s. n. — Ce n ’est pas sur n ’importe quoi qu’on heurte dans le poème. C’est 
terrifiant parce que c’est un être vivant contre lequel on heurte.

j .t. — Terrifiant? C ’est à partir d ’un certain âge qu’on s’aperçoit que 
c’est peut-être terrifiant. Ce n ’est pas nécessairement terrifiant, c’est comme 
ça.

s. n. — Cet œuf par lequel Des Corps attaqués commence, on dirait que 
c’est quelque chose que vous contemplez d ’un regard presque médical.

j. t. — L’œuf, en soi, vous le tenez dans la main — il n’y a rien au monde 
de plus complet que l’œuf. Vous le tenez tout entier. Mais à l’intérieur, et 
réellement, il est gluant et se délite. Un œuf qu’on casse, c’est gluant. Ainsi 
le corps s’enferme. L’œuf réside quelque part — où, je n’en sais rien. Le 
corps est enfermé quelque part exactement comme un œuf. Le corps de
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l’œuf, ce n ’est pas la coquille, c’est cette espèce de mélange de glaire, ce 
jaune d’une beauté extraordinaire, mais terriblement mou. L’on en a pres
que une déception. Mais là, dans l’écriture, cette désagrégation est à sa 
place, au présent de l’indicatif. Le corps, je ne sais pas où il est, il ne peut 
pas sortir de lui-même, et cependant, il est tout entier en mouvances. A 
l’intérieur des viscères ça bouge, il y a des passages, il y a le sang, enfin 
toute cette chose qui est à l’intérieur de nous, dont on a peut-être une sen
sation plus angoissée, plus nette quand on sait profondément, à cause de 
l’âge, à cause de toutes sortes de raisons, quand on sait que... Rappelez- 
vous l’admirable parole de Diderot, qui n ’est pas mort vieux — « Je sais 
que je mourrai, mais je ne le crois pas. » Tandis que moi, je commence à 
croire que je mourrai.

s. n. — Mais ces « corps attaqués » — s’agit-il autant du corps physique 
que de l’écriture ?

j. t. — Mais c’est la même chose. Le mot « corps » peut être considéré, si 
l’on veut bien, comme une métonymie. Il y a ce qui est devant nous. C ’est- 
à-dire l’objet, dont on ne voit que les images, qui nous sont renvoyées, les 
images qui nous infusent, qui nous perturbent, qui appellent la parole 
parce que si on ne les nommait pas on serait dans une espèce de magma. 
Mais à partir du moment où cet objet, je l’ai regardé, quand je l’ai interrogé 
(ça, c’est Le Discours des yeux) et que j ’en ai fait un objet de désir, alors là, 
je crois que je peux l’appeler corps. Le corps c’est l’objet désiré. D ’ailleurs, 
je ne sais pas s’il y a la même locution en anglais, mais quand l’amant parle 
de la femme qu’il désire il dit : « l’objet aimé » il la traite d ’objet. C’est 
dans le langage courant.

s.n. — Alors, cette vie, cet œuf, qui s’approche de la mort, c’est l’objet 
aimé ? Dès l’instant où vous choisissez cet œuf, qui est gluant, qui réside 
quelque part, je ne sais où, qui fait partie du magma, qui est le magma, 
pour le placer dans le tissu de l’écriture, il y a création d ’un autre corps, le 
corps-écriture. Mais celui-là vous le contrôlez en partie, vous qui tissez et 
retissez. Donc n’y a-t-il pas une différence fondamentale entre l’œuf-corps- 
écriture qui reste dans le présent de l’indicatif et l’œuf-corps condamné à la 
mort ?

j. t. — Une des caractéristiques du corps, c’est qu’il est limité, il est mesu
rable, mais il échappe à la géométrie. En fait il n ’est pas situable dans 
l’espace des lois mathématiques. Prenons n’importe quoi de notre corps — 
notre doigt, notre main, si j ’en fais une figure géométrique, je le détruis.

s. n. — Alors, il a ses propres lois. Et l’on ne peut pas s’en échapper par 
l’écriture ?

j. t. — Nous nous en échappons quand nous restons dans l’espace du 
désir, quand nous imaginons que la métamorphose est possible ; alors à ce 
moment-là, on s’en échappe réellement.

s. n. — Pas réellement puisque ce n ’est qu’une illusion.
j. t. — Si, on s’en échappe réellement dans les instants non mesurables,

dans les instants hors du temps — l’instant de l’extase, l’instant de 
l’orgasme. Il y a quelques instants vitaux où nous ne sommes plus dans 
l’espace légiférable. Au moment où nous sommes au paroxysme de la dou
leur, au paroxysme de la joie ou au paroxysme du plaisir physique, nous ne 
sommes plus dans cet espace soumis à la loi. Nous avons transgressé 
comme on dit. (Le mot de « transgression » a été beaucoup trop employé 
pour n ’être pas devenu impossible.) Alors, est-ce qu’au moment où l’on
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échappe à la loi, est-ce qu’on touche à ce qu’on appelle l’éternité? C’est 
possible, mais je n ’en sais rien. Je ne veux pas le savoir. Ça me gêne un 
peu. Mais le corps échappe à la géométrie, et cependant il est mesurable, 
comme ces fleurs dont parle Mallarmé.

Chaque fleur est dans son contour lucide, et par conséquent mesurable, 
mais ce contour, qui délimite la fleur est une « lacune » qui la sépare des 
jardins ou du jardin si c’est celui-là. Le corps échappe à la géométrie parce 
qu’il invente une forme chaque fois qu’il est là. Il invente une forme, il 
n ’est jamais le même, alors « il se hasarde », comme aussi l’écriture.

C’est quand même une merveille, le corps. Je dis que c’est un gymnaste.
C’est le corps qui compose lui-même sa merveille. Seulement, c’est sim

ple, ça aboutit au bonheur, au calme, tant qu’on adhère, sans l’ouvrir.
s. n. — Et c’est le désir qui l’ouvre ?
j. t. — Bien sûr c’est le désir qui l’ouvre. Et alors il y a la pierre, les 

graines, les détritus, tout cela fait partie du corps. C’est le moment où le 
réveil reprend conscience du corps :

L ’œil écaillé s ’ouvrit 
Difficilement.

« La nuit occupe le corps » ou c’est le corps qui occupe la nuit, je n’en 
sais rien. Alors

Peut-être
La même étendue remuée 
Différemment.

Peut-être que l’étendue du corps, c’est l’étendue nocturne, peut-être 
l’étendue nocturne est l’étendue du corps.

la même empreinte 
En positif et négatif.

Il s’agit de quoi ? D ’

Intervertir un ordre
Primitif ignoré.

Nous ne savons pas quel est l’ordre, l’ordre primitif. Le lieu de départ de 
la connaissance, nous l’ignorons totalement. C ’est pourquoi, dans Le Dis
cours des yeux, par exemple, je prends un début arbitraire, le regard. Avant 
de regarder, il se passe tellement de choses, et le regard est une « rectitude 
qui est suspecte... » (p. 15). Tout ce qui n’est pas encore regard — qui est 
suintement, qui est pourriture, qui est l’eau à travers les rochers, la nuit, cir
culation des sables, respiration des veines... (p. 21). Tout ça, c’est avant 
l’acte de voir. Alors je pose un début qui est le regard, parce qu’avant ça, je 
ne sais pas ce qui se passe.
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