Entretien de Jean Tortel
avec Suzanne Nash

Suzanne Nash — On connait votre position pendant la guerre. Et pour-
tant vous avez pris la défense de poétes qui n’écrivaient pas pour la collec-
tivité. Vous-méme, vous écrivez une poésie savante, qui se met constam-
ment en cause, une poésie hermétique qui semble se détacher du monde
extérieur pour s’interroger sur sa propre essence. Et pourtant dans un arti-
cle que vous avez écrit sur I’Avant-Propos des Lettres a IArchitecte de
Roger Martin du Gard, vous parlez de I'importance du contexte historique
de I’art, et vous dites, si je ne me trompe, que la vie de I'art dépend de ce
contexte, de sa condition temporelle dégagée de toute métaphysique.
Qu’entendez-vous par notre contexte historique et comment cherchez-vous
a inscrire ce contexte dans votre écriture ?

Jean Tortel — Si, en effet, je ne cesse de mettre en cause la poésie (que
j ’écris), je crois que je ne la considere pas dans son « essence », mais dans
sa matiere. J’ai d’ailleurs commencé a écrire a partir d’une recommanda-
tion, d’une injonction de Jean Royeére, qui fut mon maitre et qui, dans sa
revue La Phalange, a introduit Mallarmé dans I’historicité de la poésie
francaise. Il était platonicien. Et cependant son premier avertissement fut
de me prévenir : « Jean, me disait-il, la poésie ne doit pas étre regardée
dans son essence, mais dans sa matiére. » Au départ de mon écriture, il y a
eu ca. Et en méme temps, comme c’était en 1925-1930, j’envoyais a Royeére
des poemes en vers libres, vaguement surréalisants ou symbolisants ; ce fut
comme un barrage : « Effacez tout et recommencez, me disait-il. Un vers
libre a tous les droits sauf le droit de n’étre pas un vers. » Alors, dés ma
jeunesse, je me suis posé la question : Qu’est-ce qu’un vers ? Il est évident
que nous ne regardons plus le vers comme on le faisait avant I’invention du
vers libre. Et, plus précisément, car le « vers libre » est une espéce d’indé-
termination, depuis I’apparition du blanc mallarméen, depuis Un Coup de
Dés. Ensuite il y eut Apollinaire et, surtout peut-étre, Reverdy. Le vers,
c’est quoi ? Une espéce de sillon qui creuse la masse du langage ? Une
espece de combat avec le blanc ? Et vous me dites trés justement que ma
poésie est un combat avec elle-méme. Je pense que j’ai toujours regardé la
poésie en me disant : qu’est-ce que c’est ? Non pas en la plagant sur un plan
métaphysique — ni méme sur celui de la confidence personnelle. Mais je
me dis : qu’est-ce que c’est que cet objet de langage, qui n’est pas de la
prose et qui est la...

On est obligé de placer I’écriture, et I’acte d’écrire, dans les conditions
sociales, économiques, morales qui concernent notre vie a nous et qui
constituent notre espace quotidien. J’y suis et ne peux pas ne pas y étre.
Cependant j’aime assez me trouver ou me chercher, peut-étre m’inventer,
dans un espace qui serait celui de la contradiction et je ne pense pas que
puisse étre éliminée la présence d’un cela, qui est a la fois ce qu’il est et ce
qu’il n’est pas. Certes, il y a peut-étre au moins une antinomie dans le fait
que j’ai une certaine idée de la poésie comme étant contenue dans elle-
méme, et qu’en méme temps toute écriture ne saurait étre placée ailleurs
que dans une certaine époque historique, dans un certain mouvement qui
regarde le réel objectif.

90



S.N — Est-ce que vous étes conscient d’inscrire cette notion de la tempo-
ralité dans votre écriture ?

J.t. — Consciemment non. Je constate que c’est ainsi et que la tempora-
lité¢ nous forge et nous limite. De méme que je constate mes limites spa-
tiales, que je vis entre deux néants ; que mes sens, mon imaginaire et ma
mémoire ne vont pas plus loin que... Il serait peut-étre prétentieux de pen-
ser que je peux aller plus loin que moi. D’ou la notion de limite que sous-
tend perpétuellement ma poésie. Les limites, au fond, c’est ¢a (geste de la
main vers lejardin de l'autre c6té de la vitre). Ce sont ces haies, derriére les-
quelles je sais qu’il se passe quelque chose si je les franchissais. C’est I’acte
de transgression. Ai-je besoin de... ? Ca me regarde, bien sir.

s.n. — C’est, donc, cette expérience vécue des limites qui est votre histo-
ricité, et c’est peut-étre la aussi ou se trouve I’inscription de la temporalité
dans I’aspect architectural de vos recueils. Dans ce méme article sur Martin
du Gard : « voir I’effort de lajournée mesurable dans I’espace », « regarder
I’actuel bien en face ».

J.t. — Oui. « Regarder I’actuel bien en face. » Compte tenu du fait que
I’actuel est ce que je vois, en donnant évidemment a « voir, » un sens méto-
nymique.

s.n. — Tous vos recueils ont cet aspect architectural créé par la disposi-
tion de I’écriture sur la page — ce combat, comme vous dites, avec le blanc,
qui rappelle les limites.

J.t. — C’est exact. En ce sens qu’instinctivement (et c’est un acte de vie,
non pas de connaissance), je refuse, et parce que je suis mal dedans, que ¢a
me fait du mal, cette notion d’intemporalité. D’éternité, d’illimité. Ces
notions, je les refuse pour moi et c’est pourquoi j’attache une trés grande
importance a la structuration, peut-étre « architecturale », a coup sdr physi-
que, corporelle d’une écriture. Je crois que dans le poéme, I’acte essentiel est
au moment ou on passe a la ligne. Pourquoi passe-t-on a la ligne ? Vous
voyez cette chose qui s’avance, la — on dirait une grappe de cerises, on
dirait un ver, un baton brilé — cette chose qui part du vide, du blanc, de la
marge gauche et qui s’avance. Et brusquement (c’est la différence entre le
vers et la prose), elle s’arréte devant un autre vide, blanc, qui est la marge
de droite.

s.n. — Les vides, les marges sont trés vastes dans vos recueils.

J.t. — C’est tres important, les marges, (il lit, dans les Solutions aléa-
toires).

Le trait rev

Enant a gauche renversé
Par la main diligente
Contre loriginaire rien
Qui le réveillera.

Au départ il n’y a rien — autrement dit, on ne peut pas connaitre I’origine
réelle du langage, sauf par un coup de force arbitraire, par l’acte de voir
I’objet et de lui donner un nom. Nous ne donnerions pas de nom a I’objet,
a ceci, a ceci, nous n’aurions plus rien ; tout cela ne serait qu’une espéce de
magma, de masse, d’infini.

s.n. — Je crois que c’est Beckett qui a dit que pour lui I’Enfer serait un
endroit ou on ne reconnaitrait plus rien, ou les signes ne voudraient rien
dire — ou rien ne désignerait rien.
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J.T. — C’est ca — ou le rien ne désigne rien. Alors, le vers en réalité, c’est
cette tentative de désigner, et qui part de rien, qui aboutit a rien. A un
moment donné, il en a peur, et il revient; et tant qu’il peut revenir, le
poéeme peut-étre. 1l y a des moments ou il ne peut plus revenir. C’est la
mort ou c’est I'impuissance d’écrire ou quelque chose qui vous noue et qui
vous met dans le vide du silence.

Ce sont des mots

Séparés bougent
Dans leur noir en éclairant
Un peu.

« Dans leur noir, » en effet. A la fois dans leur obscurité, et dans le noir
réel, puisque c’est noir, I’écriture. C’est du noir sur le blanc. Alors, noir
réel.

S.n. — Mais « en éclairant un peu ».

J.t. — Certes. C’est que je reconnais, a travers I’écriture, une présence
constante: Scéve, Tristan, La Fontaine... Partout, dans I’écriture qui me
touche, dans Mallarmé, dans Eluard, je rencontre un combat interminable
dans I’identité constatée entre le jour et la nuit, entre I’obscur et le clair.
Pour Sceve, par exemple, l'aube est ce qui éteint la clarté sidérale :
« L’aube éteignait estoilles a foison. » Et rappelez-vous I’assertion de Mal-
larmé : « Jour est un mot obscur et nuitun mot clair ». Dans le langage, la
désignation du clair contient I'obscur. Et inversement. Je pense que c’est
essentiel. C’est pourquoi le poéme est toujours obscur et clair. Et je
conteste un peu le terme « d’hermétique » que vous avez employé a propos
du mien.

Ils éclairent un peu.
Des canaux s engorgent

C’est peut-étre mes arteres, c’est ce qui ressemble a un canal, enfin, ces
lignes qui s’engorgent.

ou sarments
Suaient avant
De briler La
En fagots.
Paralléles trongons dépots
D'une ardeur étrangere

La mienne, n’est-ce pas...

Qui rongea le papier
Trouent le blanc.

Le chemin de charbon conduit
A lincendie réversible.

Le chemin de charbon est la ligne poétique. Elle conduit ou ? A I’incendie

réversible. C’est plutdt pour moi une espéce de hantise qu’un entendement,
s.n. — J’ai I'impression que pour vous, comme pour Francis Ponge,
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récriture poétique, ou la « qualification de I’instant », comporte une obli-
gation morale. Que d’abord, il y a le monde phénoménal, avec ses limites,
la relation entre eux des objets dans le monde, qui contient des legons... la
rose, la haie, la branche..., et qu’a I'aide d’une méditation concentrée, a la
fois amoureuse et chaste sur ce monde, I’'homme arrive & apercevoir ou a
sauver ces lecons de « I’immense abandon » — c’est-a-dire & mettre un
sceau a I'instant. Mais deés qu’il cherche a traduire en langage cette expé-
rience morale donnée par la vue, une rupture a lieu, car la nouvelle
construction linguistique obéit a des lois autres que celles découvertes dans
le jardin phénoménal. Alors comment réaliser cette obligation morale
quand I’écriture semble se détacher de fagcon fondamentale de cette réa-
lité?

J t. — Pour Ponge, et toute son ceuvre I’enseigne, c’est en effet une obli-
gation morale que de débarrasser le langage de sa suie, de le faire propre
— pas tellement le purifier, mais faire en sorte que ce soit propre. On peut
y arriver n’importe comment : ¢ca se passe a I’intérieur du langage. Il ne
s’agit pas de la morale traditionnelle, ou bien chrétienne, ou marxiste, mais
de cette nécessité contenue dans le langage.

S.n. — Donc, votre jardin ne vous apprend rien ?

J.t. — Mais si, japprends tout de lui puisque je ne fais que renverser
dans I’espace du langage I’espace naturel qui est la-devant. Aussi, j’écris
ma quotidienneté, mon tous les jours, sans le symboliser. Seulement, voila :
je crois que nous vivons dans une dualité. Et je m’expliquerai sans doute
mal, en disant qu’il y a d’une part la loi, ou les lois, et d’autre part le désir,
et qu’il est impossible de dénoncer la loi a partir du désir aussi bien que de
nier le désir a partir de la loi.

Sn.—Laloi?

J.t. — Plus exactement, sans doute, I’ensemble des lois naturelles pergues
comme telles ou formulées scientifiquement. Il est impossible que les trois
angles d’un triangle ne forment pas deux droits, que les saisons ne se succe-
dent pas dans I’ordre donné. Nous sommes dans cet ordre et, parce qu’il y
a des lois, nous pouvons vivre sans terreur. Cette espéce de terreur dans
laquelle vivaient les poetes du xviiesiecle qui attendaient, dans des visions,
que le «grand désordre du monde » se déclare, « peut-étre demain » dit
Théophile, que les planétes s’arrétent, que l'univers se disloque et tombe;
mais c’était avant que les lois de Newton ne certifient un univers rassurant
qui ne peut pas «tomber ». Les visions se confondaient alors avec les
« vues » du réel — tandis que Mallarmé peut les opposer.

Oui, dans une file que l4air charge
De vues et non de visions

Toute fleur s'étalait plus large
Sans que nous en devisions

Il n’est pas besoin de parler de la fleur, d’en inventer une par la parole
pour que la fleur soit « large ». Sa réalité existe dans sa loi naturelle « sans
que nous en devisions ». Elle est la-devant. Mais si nous ne la nommions
pas...

Pour nous, qui vivons a la fois dans I'univers naturel et dans celui de la
parole, notre désir est de faire en sorte qu’une désignation (ou qualifica-
tion) perpétuelle transfere le premier dans le second. Le jardin, c’est
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I’objet. Je ne connais pas sa réalité profonde. Je n’ai de lui que des images,
celles que m’apportent mes yeux, mes oreilles. Ces images m’arrivent perpé-
tuellement, Suzanne Nash, on est suffoqué par les images qui arrivent a la
vitesse de la lumiére... Bon. Mais il y a les noms, ¢a c’est un géranium, ca
c’est une vitre, ¢a c’est un cendrier. Nommer commence a mettre un peu
d’ordre en interrompant le flux bousculant. Mais la parole est infinie ; elle
aussi est un flux.

s.n. — Elle s’échappe de ces lois ?

j-t. — Oui, et de moi. Je dois aussi I'interrompre. Je ne peux le faire
qgu’en la renversant sur la page, en forme d’écriture.

s.n. — Ce n’est donc pas le monde extérieur a vous que vous renversez
sur la page.

j.t. — Non, pas exactement. Ce sont les événements psycho-sensoriels
qui me bousculent, qui m’étoufferaient, qui m’empéchent de respirer, et je
dois a tout prix vivre normalement. Ce n’est pas la peine de devenir fou.

s.n. — Ce renversement, c’est une transfiguration?

j.t.—Je n’aime pas le mot transfiguration — c’est un transfert, un trans-
fert qui est une figuration. Oui, aprés tout, c’est une transfiguration dans ce
sens-la.

s.n. — Il y a certaines figures de rhétorique que vous préférez, d’autres
que vous refusez. Le symbole, par exemple. Votre écriture n’est pas symbo-
lisante. La syntaxe, par contre, me semble occuper un réle privilégié. Est-ce
que vous pouvez m’expliquer dans quel sens certaines constantes tel que
« rose, » « orage, », « haie, », « vitre, » ne sont pas des symboles ?

J.t. — Ce ne sont pas des symboles, en ce qui me concerne, parce que ce
sont des événements, soit cosmiques, soit psychophysiques, soit mémo-
riaux, des événements dont la constatation me bouscule ou me fait peur.
Voila : ce n’est pas symboliquement que je crains I'orage. Quand l’orage
menace, quand cela devient un peu étouffant comme aujourd’hui, je suis
mal.

s.n. — Qui, mais si I’'orage c’est le moment ou I’on risque de perdre
I’ordre que donne la vue, c’est aussi le moment qui signale le renversement
sur la page. J’ai tendance a lire « orage » et «jardin » comme allégoriques
de ce qui se passe dans I’écriture aussi.

J. t. — Si ce cOté allégorique existe, je n’y peux rien, mais a coup sdr je ne
le cherche pas. Quand je parle d’un orage, c’est d’un orage que j’ai ressenti.
Quand je dis que cela détraque le monde, c’est que la notion méme de ciel
noir ou de ciel blanc, comme maintenant — et je déteste cela — est inad-
missible. C’est que le mot ciel, et tout ce qui se rapporte a lui, réclament le
bleu. A partir du moment ou le ciel est blanc ou noir il n’est plus le ciel,
alors je dis « ciel » et il n’est plus le ciel, et ¢ca me renverse.

s.n. — On a I'impression en vous lisant que c’est une écriture sans
images, sans métaphores, et pourtant, ce n’est que ga.

Belle pour dire belle on dit
Fleur ou bien espace ou plume.
Heureuse et pour le dire on dit
Fleur ou bien espace ou plume
Je mene ouje veux le désir
Qui dérange les choses et léve
Un autrefeu. (Explications)
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J.T. — Le langage que nous parlons est plein de métaphores, la méta-
phore est partout. La différence entre symbole et métaphore, c’est que la
métaphore n’existe qu’a I'intérieur du langage, tandis que le symbole réside
a I’intérieur d’une idéologie, imposé arbitrairement du dehors de la struc-
ture du langage méme.

s.n.—Je crois que beaucoup d’auteurs modernes — et je pense, bien sar,
a Baudelaire et a Mallarmé aussi — cherchent a redéfinir la Métaphore.
« Avec comme pour langage. » lls ne veulent plus voir dans la structure
métaphorique un moyen de transcendance. lls comprennent la métaphore
autrement.

J.t. — Qui, on pourrait dire ainsi que la métaphore avant Baudelaire,
comme tous les tropes de I’époque classique, faisait partie de I’espace de
I’intelligence, de I’entendement. Bien qu’il y ait la période baroque... Mais
quand Racine fait dire a Hippolyte, par le vers peut-étre le plus merveil-
leux de la langue frangaise, « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
ceeur, » il est certain que ce « pur » entre « jour » et « ceeur » veut signifier
pour Racine qu’Hippolyte est un garcon plein de franchise, plein de bonne
volonté, qu’il ne sait pas mentir, etc. Mais il n’empéche que, malgré eux, les
classiques étaient tout de méme obligés de laisser la métaphore dans le
mystere du langage, car ce n’est pas en vain que le mot « pur » a les mémes
sonorités que «jour » et que « ceeur, » et qu’il soit posé entre les deux, et
que, avant « cceur, » il y ait le mot « fond, » qui est une énorme obscurité,
un énorme creux, de sorte que ce vers qui est tout lumiére — « Le jour n’est
pas plus pur que le fond de mon cceur, » le vers lui-méme se parle, peut-
étre méme contre Racine, il se parle comme une espéce de mystére. Pour-
quoi est-ce que «jour, » « pur, » et « ceeur » s’arrangent comme cela. Il y a
la une contradiction que les classiques avaient treés bien vue — que Boileau
a tres bien vue. La rime c’est deux mots dont la vocalisation est la plus rap-
prochée possible, mais qui sémantiquement sont les plus éloignés possi-
bles. Boileau, comme Cyrano, s’est posé la question d’une maniere trés
explicite : comment faire accorder la rime avec la raison. Cela les embétait
beaucoup, les classiques, et alors, a partir de Baudelaire, non seulement
cela ne nous trouble plus, mais on y va de toutes ses forces.

s.n. — C’est slrement ce que Mallarmé voulait dire quand il parlait de
«jour » et de « nuit ».

j.t.— Oui, qu’il y a un désaccord entre le langage et I’entendement,

s.n. — Mais qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites : cela ne
nous trouble plus ?

j.t. — C’est la que le cOté historique intervient, la que la poésie est dans
son époque. On a trouvé larbitraire, on vit avec l’arbitraire, on fait de
I’arbitraire une vérité. C’est comme cela que Baudelaire renverse les figures
des classiques. Par exemple, Tristan dit: « Douce et paisible nuit, déité
secourable », et c’est la douce et paisible nuit qui devient une déité. C’est
une métaphore qui est une allégorie. Baudelaire renverse ¢a, en s’adressant
a la femme qu’il aime : « Bizarre déité, brune comme les nuits. » Et c’est
I’objet qui est devant lui qui I’étonne et qu’il ne comprend pas. C’est la nuit
qui est donc sa représentation métaphorique, tandis que Tristan se prome-
nait dans la nuit dont il faisait une espece de déité féminine secourable.

s.n. — Est-ce que vous comprenez la métaphore comme ayant quelque
chose a faire avec cette contradiction inhérente au langage ?
j.t. — Nous avons parlé tout a I’heure du domaine de la loi et du
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domaine du désir. Le désir essentiel, c’est le désir de métamorphose, de
n’étre pas ce que nous sommes — que l’autre soit nous, que nous, nous
soyons lautre. Or, nous savons trés bien, rationnellement, quand nous
sommes dans le domaine de la loi, que la métamorphose est impossible.
Baucis ne deviendra jamais Tilleul, Philemon ne deviendra jamais Chéne.
Alors nous avons besoin de faire comme si la métamorphose était possible,
et faire comme si la métamorphose était possible, c’est faire la métaphore.
Ta meétaphore est une sorte d’ersatz, et c’est pourquoi I’écriture est une
sorte d’ersatz par rapport au désir.

s.n. — Et c’est la ou Il’arbitraire des lois linguistiques nous libére de
I’arbitraire des lois naturelles ?

j.t. — Oui. Une manifestation de la contradiction perpétuelle entre le
désir et I'impossibilité d’accéder a la métamorphose. Nous renversons sur
le plan du langage notre pulsion qui nous porte a exiger la métamorphose,
que nous savons étre impossible. Cette espéce d’impossibilité a réaliser la
métamorphose, nous la transposons dans le fait que nous introduisons la
métaphore dans le langage. Combien des mots les plus usuels sont des
métaphores, mais ce n’est plus conscient. « Le jour se leve, le soleil se
couche. »

s.n. — Est-ce que j’ai raison en voyant la syntaxe comme procédé prin-
cipal de figuration dans votre écriture ?

j. t. — Je ne sais pas si c’est le principal, c’est a d’autres a me le dire. En
réalité, I’écriture, c’est le renversement en figures des images qui sont le
monde réel. Dans le numéro 25 de Po&sie, il y a un texte qui me parait
assez curieux — une définition de la figure, par Scaliger, en 1561 :

La figure est le tracé des notions que nous aurons dans lesprit, un tracé
acceptable (tolerabilis), bien que distinct de lusage commun. Jappelle
« notions » (notiones), le double imagé des choses extérieures, qui porté par
les sens est représenté dans notre ame. Les traits de ces doubles imagés sont
identiques a ceux des choses elles-mémes. [Ca ce n’est pas tres sdr, mais Sca-
liger écrivait au XMesiécle.] Supposons, par exemple, quelqu’un dont les yeux
seraient étonnamment rouges de sang :je les pergois dans ma pensée, et leur
ressemblance avec uneflamme mefera dire quils sont enflammés et que lefeu
brille en eux. Ce sont la des traits différents de ceux que nous percevons com-
munément. J entends « traits » avec la méme liberté que nous entendons le
terme «figure » : en effet, les corps naturels ont une quantité que porte la
substance. Cette quantité estfinie et cettefinitude (mesure et délimitation) est
lafigure. Donc lorsque je dis «tracé », je n'entends pas une ligne nue, mais
aussi la surface qu elle circonscrit tout ensemble [Ca ce n’est pas mal du tout.]
Et encore, les couleurs ne se confondent pas avec la surface, mais cest grace a
elles que nous percevons la surface. Et il nousfaut bien mettre le tracé en rap-
port avec elle et avec d autres accidents encore...

C’est proche de ce que j’essaie de me préciser.

La poésie francaise, on le voit, s’est toujours préoccupée des questions
théoriques (ou rhétoriques). Mais depuis Baudelaire, la prise de conscience
s’est portée sur I'intérieur mystérieux de la chose poétique et le poete écrit
en se demandant consciemment ce qu'est la poésie.

s.n. — Vos références vont trés souvent aux classiques, a ceux qui ont
établi I’ordre. Est-ce que vous vous considérez donc comme conservateur
en matiére de poésie ?
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j. T. — Faisons attention. Tout d’abord I’emploi scolaire du terme « clas-
sique » lui Ote toute signification. Ensuite, la période dite « classique » de
notre littérature est postérieure a Malherbe, pour qui la notion d’ordre se
rattachait essentiellement a l’ordre royal, nécessaire aprés un siecle de
guerres civiles. La tension c’est autre chose. C’est, dans la constatation du
conflit naturel, la tentative de la dépasser.

Malherbe écrit :

Les aventures du monde
Vont d un ordre mutuel
Comme on voit au bord de |onde
Un reflux perpétuel.
L aise et | Bnnui de la vie
Ont leur course entresuivie
Aussi naturellement
Que le chaud et lafroidure
Et rien afin que tout dure
Ne dure éternellement.

Il faut que « tout » dure — y compris la strophe, et c’est pourquoi tout
est muable. C’est I’ordre naturel, et nous vivons a l’intérieur de cette loi.
C’est Héraclite. C’est I’épicurisme... On sait, du reste, a quel point Mal-
herbe était un homme de désir. Mais : non, je ne me considere pas comme
un conservateur...

s.n. — Comment se fait-il que vous soyez tant intéressé au préclassi-
cisme ?

J. t. — Parce que Royére — peut-étre pour m’apprendre l’art du langage
— m’a fait lire en vrac tous ces poemes, Théophile, Tristan, Racan, Mal-
herbe — en méme temps que Scéve, d’une part, Baudelaire et Mallarmé de
Iautre. Je les ai regus ensemble et en fait, je ne les ai jamais dissociés. Mais
a cette époque, j’avais vingt ans, l’acte d’amour et le contact poétique coin-
cidaient naturellement en moi (ils coincident d’ailleurs toujours) et j’ai
percu que le regard, quelle qu’en soit la rhétorique, était le méme, qu’il se
porte sur l’'objet aimé ou sur le langage. C’est a travers ces textes du
XMlesiécle que je I’ai ressenti. Que j’ai compris que si I’objet, et I’émotion
gu’il nous procure, se renverse dans le champ verbal, il a beau étre détruit
par le langage, il n’en est pas moins la. La-devant. Toujours présent.

s.n. — Vous croyez donc au rapport nécessaire entre I’expérience et le
langage ?

j.t. — J’y ai toujours cru. Pour présenter Paroles du Poéme, j’écrivais en
1946 : « Las peut-étre de voir la poésie considérée comme une notion,
I’auteur s’est un jour souvenu que le poéme était un étre organisé et s’est
demandé si, comme tel, il n’était pas doué, lui aussi, de la parole. Il a cru
que le poéme devait avoir a son tour quelque chose a dire sur celui qui est
a la fois son révélateur et sa fin derniére, c’est-a-dire I’'homme. Il s’est donc
mis patiemment a I’écoute et a transcrit, le plus honnétement possible,
quelques paroles prononcées avec simplicité. A-t-il été ainsi dupe d’une
illusion et n’a-t-il fait que s’écouter lui-méme ? Il se borne aujourd’hui a
présenter les paroles du poéme qu’il a entendues, bien convaincu d’ailleurs
que ce renversement, peut-&tre encore inoui, dans le réle du parlant, sera
difficilement accepté et que les lecteurs consentiront mal que celui qui dit
JE ne soit pas lui. En tout état de cause, il a paru opportun de souligner
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que la poésie avait un corps. » C’est un passage qui m’a été rappelé par
mes amis de la jeune génération poétique. lls considérent que, pour déter-
miner mon attitude devant la poésie, cela est assez important. Alors je vous
le livre.

s.n. — Dans Le Discours des yeux vous faites souvent allusion a Prose
pour des Esseintes. Dans quelle mesure le jardin tortelien différe-t-il de ce
jardin mallarméen. Je vois beaucoup de rapports, mais dans quel sens
n’étes-vous pas I’héritier de Mallarmé ?

J.t. — Mes « yeux » n’ont pas de « sceur sensée et tendre » dans le Dis-
cours. Le Discours des yeux est un peu une tentative utopique en ce sens que
les yeux parlent comme s’ils étaient seuls. Ils parlent en deca de toute éla-
boration interne de leur propre regard. Les yeux voient. Supposons qu’ils
ne fassent que voir, ce serait antérieur a toute espéce d’élaboration que
nous concevons concernant la profondeur, la distance, etc. Les yeux qui
voient, et purement eux, c’est un tableau, c’est plat et ¢a va en verticale.
Regardez derriere la vitre, le chemin, n’importe quoi a I’air de monter —
comme la gravure attachée au mur. Ce n’est pas la vue qui nous apporte le
sens de la profondeur, c’est la marche, c’est d’étendre les bras.

s.n. — C’est ce que vous savez déja.

J T. — Oui. D-ailleurs, I’expression est en partie provoquée par ma vue
personnelle. J’ai une tache dans I’eil gauche, que j’ai dite dans Des Corps
attaqués. Elle n’est pas symbolique, cette tache. Elle est vraie : donc le sens
des distances, je I’ai trés mal. Je I’ai parce que je sais que... On ne peut pas
dire que Le Discours des yeux est un traité du regard réel, c’est un traité du
regard métaphorique. Ce n’est pas le monde réel qui est devant moi ou plu-
tot ce n’est pas le monde réalisé par I’entendement.

Oui, dans une fle que l’air charge
De vue et non de visions...

Dans Le Discours des yeux tout est vue, il n’y a pas de visions, tout est vue.
Seulement, dés que le regard est une interrogation, c’est-a-dire dés que le
désir apparait, et il ne peut pas ne pas apparaitre, dés ce moment, tout est
faussé, tout est renversé, tout est détraqué. Mallarmé le savait aussi. A par-
tir des années de la Prose pour des Esseintes, il n’y a rien que je refuse chez
Mallarmé.

s.n. — Est-ce que ce jardin de Mallarmé n’est pas |idée du jardin, déta-
chée de ses racines naturelles ? Quand la sceur « sensée et tendre » le rap-
pelle vers la terre, c’est un moment de chute, d’ironie, d’échec. Mais je
pense que le pays idéal, vous vous en fichez. Ce qui compte pour vous,
c’est le pays matériel. N’est-ce pas ? Pour moi c’est ce qui vous sépare de
Mallarmé.

j.t. — Pour moi, je ne sais pas si « ce pays n’exista pas », vous voyez :
mais au pays matériel, on y était toujours.

s.n. — Vous n’aimez pas le mot « azur », je crois.

j.t. — Ce n’est pas la peine, « azur ». Le mot «azur » est gaté par le
symbolisme trop évident. On peut dire « bleu ».

s.n. — Je I’ai trouvé une fois, pourtant, et méme répété comme si vous

vouliez insister sur son importance au début de Phrases pour un orage, de
Relations.

j-t. — L’azur, c’est précisément le ciel dont on ne craint rien. C’est le ciel
beau, calme, bleu clair.
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s.N — Alors ici ce n’est pas forcément un mot a résonance littéraire ?

J-t. — Non, I'azur c’est le ciel qui n’est pas celui ou I’orage, la pluie vont
venir. C’est le bleu certain.

s.n. — Alors c’est un moment qui n’apparait presque jamais dans vos
textes.

j-t. — Rarement — d’ailleurs, vous voyez :

Vogue et scintille
Avant midi
Ce nuage.

Il'y a des jours ou il fait du soleil le matin, mais on voit les petits nuages
qui montent. Ah, on se dit: « Ca y est! C’est I’orage ». « Ils viennent du
sud », dit le texte, parce qu’ici I’orage vient du Midi.

s.n. — Pourquoi cette parenthése ? — Les parenthéses semblent jouer un
réle important dans vos textes (Le Fruit sa pourriture).

j.t.—J’aime beaucoup la parenthese. La parenthése pour moi fait figure
d’une incision d’un second langage a l'intérieur du langage qui s’écrit,
| aurais pu dire : « L’Azur enfante I’ombre comme  fruit enfante sa pour-
riture, » mais d’abord je n’aime pas « comme ». Ensuite, cela aurait fait un
vers lourd, un vers pénible. La parenthése, c’est « passons & autre chose »,
vous comprenez. Je ne veux pas insister. C’est la méme chose avec « (Il
vient du sud), ». Normalement, aprés la virgule, il devrait y avoir un verbe.
Par exemple, «et augmente le risque d’un azur, » mais brusquement
j’interromps la syntaxe —j’aime assez ¢a — et je pars, « et nu... ». C’est la
blancheur, parce que le nuage qui monte et annonce le futur orage est
blanc. Il est blanc, il est blanc, brillant, puis il devient gris peu a peu. Mais
c’est la blancheur, c’est-a-dire la pureté, I’éclat qui éprouve le risque de
I’azur, parce qu’au début le nuage scintille.

s.n. — Dans tout ce que vous dites la, je vois un exemple de ce que vous
avez appelé « antinomie », les antinomies dont la poésie est faite. L’orage,
c’est ce que vous mettez sur la page. Mais en méme temps, écrire, c’est met-
tre de l'ordre, c’est choisir, c’est nommer, c’est le contraire de I’orage qui
détruit I’ordre naturel.

J t. — Oui, I’écriture, c’est les deux. Parce que la blancheur, en son éclat,
est le langage merveilleux de I'azur. Dés qu’il I’a suscitée elle apporte le ris-
que a l'azur. Elle est plus pure que lui, si possible, mais lui, il est touchg,
comme on est touché par une blessure, par une émotion. Lui, qui est touché
par elle, est par conséquent, dénoncé. La blancheur dénonce I’'azur. Et
alors, «ou c’est son langage » qui le dénonce lui-méme, « ou c’est son
éclat ». A ce moment-14, mon début d’angoisse intervient, et « on n’est plus
heureux/Sous I’azur fragile ». Au moment ou je parle en tant que touché,
moi aussi, par la contradiction qui s’annonce, que je prévois, que je crains,
que je reconnais, la contradiction entre cette espéce de blanc, cette espéce
d’éclat qui va ternir I’'azur (c’est ¢a qui est terrible, c’est que le blanc ternit
I’azur), a ce moment-la, bien sdr, je ne suis pas heureux, on est angoisseé :

En cejardin je saisje ne sais quoi.
Les feuilles sont un peu plus larges,
Un peu moins vertes que leur nom.

Il y a quelque chose qui arrive, « I’azur enfante I'ombre ». C’est de I’azur
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méme que l’orage arrivera, comme « le fruit enfante sa pourriture ; » a par-
tir du moment ou il est dans son éclat le plus pur — Prenez une péche, une
poire — au moment ou elle est au maximum d’éclat, c’est alors qu’elle va
pourrir, ou certainement elle pourrira. Le fruit mdr, le fruit splendide, le
fruit parfait ne peut pas ne pas pourrir, de méme que nous ne pouvons pas
ne pas pourrir, nous ne pouvons pas ne pas mourir. C’est le moment ou
« la terre aborde son silence ». Alors 13, ca commence, c’est toujours la
méme chose.

C’est le cumulus, ces nuages-13, alors ¢a y est. Nous sommes foutus,

s.n. — Le Discours des yeux, c’est un texte qui médite I’arrivée de cet
orage et de tout ce qui précéde I’écriture. Il me semble qu’il n’y a que deux
ou trois pages de « tranquillité, » ou le temps semble s’arréter dans un ins-
tant qualifié, et pourtant la phrase ne s’arréte pas, le temps de I’écriture ne
s’arréte pas : « Trois feuilles jaunes, en ao(t, isolées aujourd’hui dans la
masse vert sombre du cerisier (...). »

j-t. — Ce cerisier-1a, au mois d’ao(t, alors que les feuilles sont encore
lourdes et épaisses, ou c’est la gloire de I'été, la gloire verte, la gloire verte
et noire, car quand on s’approche de I’arbre on voit que le vert a I'intérieur
devient noir. Brusquement, un jour, il y a quelques feuilles jaunes qui sont
déja seches. Ce jour-la, il y en avait trois. Alors c’est quand méme le temps
qui s’écoule. Je suis en plein soleil et j’allume une cigarette. La lumiére du
bois de Il'allumette, dans ce soleil-Ia, est & la fois invisible et visible, elle
ajoute quelque chose, elle n’ajoute rien. Pendant un instant, je n’ai pas
bougé. Qu’est-ce qui a bougé, je n’en sais rien. Et alors, le c6té didactique
recommence. Il y a deux ou trois passages comme ¢a ou |’écriture « poéti-
que » prend le dessus. Mais il est impossible d’arréter le langage. Sauf par
le coup de dés de Mallarmé. Je suis trés hanté par le probléme de la phrase.
On le sent dans ces textes.

s.n. — Oui — d’abord le vers et maintenant la phrase.

j.t. — Le vers est une espece de phrase, mais c’est le contraire d’une
phrase parce que la phrase ne s’arréte que logiquement. Sije pose un point,
c’est que ma pensée s’arréte, tandis que le vers s’arréte pour des raisons qui
lui sont internes. Tandis qu’avec la phrase, le point final est en réalité un
coup de force. Je I'avais dit dans les poemes des Solutions. J’avais parlé du
blanc comme d’un abime — le vers avait peur d’entrer dans le blanc, alors
il revenait en arriére, a la marge gauche. Maintenant je me demande si c’est
entierement vrai — ce blanc est plutdt un miroir qu’un abime. C’est vite dit,
un abime. Il ne faut pas trop s’abimer.

s.n. —J’ai trouvé I’évocation de I’orage dans Le Discours des yeux magni-
fiqgue. On peut théoriser tant qu’on veut sur I’écriture ou la pré-écriture —
la, quand méme, j’ai perdu de vue I’aspect didactique de votre texte pour
me sentir au centre de I’expérience orage.

J.T. — Vous me faites grand plaisir. En réalité, on fait une espece de théo-
rie de I’écriture mais les moments vrais sont les moments ou la question ne
se pose plus. Mais dans le passage que vous rappelez il y a I’ironie, aussi —
j’y parodie ces bulletins météorologiques... « beau temps chaud en toutes
régions généralement ensoleillé avec passages nuageux et averses qui... »
pa...pa...pa. Le beau temps qui se nie en se parlant, c’est horrible.

s.n. — Je suis étonnée par le degré d’expérimentation qu’il y a dans vos
textes au niveau du vers — Relations. Villes ouvertes, Des Corps attaqués —
est-ce que ces recueils-la sont des textes limites dans un certain sens ?
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J.t. — Villes ouvertes : je me suis demandé tres longtemps pourquoi j’ai
écrit Villes ouvertes, et maintenant je pense que je le sais. Dans la derniére
partie d’Elémentaires, surtout, il y a des poemes qui m’ont trés vite paru
dangereux. Les Cerisiers, par exemple :

Cerisiers Mousse éclatante
Leur blancheur s ®vapore

Mousse éclatante cerisiers
Mousse de neige
Effervescente

Blancs a perte de neige

Je me suis dit — « Si tu continues comme ¢a, tu vas devenir... » Disons
un lyrique complaisant a son propre langage. Alors, je me suis arrété, et un
beau jour je me suis trouvé devant un poéme que j’avais fait et que je ne
comprenais pas, qui était Rome.

— Moij ai vu six vautours. Puis nous courons autour de la colline,
— Moi douze etje suis roi. Le torse nu, enflagellant desfemmes.
Nousjetons dans le Tibre Pour que vive la Ville

Les cadavres de ceux Il nefaut pas d esclandres,

Qui ne sontpas conformes, Pas de naissances ni de morts

Les enfants a deux tétes, Anormales.

Les veaux a cing pattes, les sceurs
Siamoises et les hermaphrodites.

Et si lafoudre tombe

Sur moi dans la campagne,
Qun m enterre maudit,
Qu on m'appelle sacré.

Qu’est-ce que c’est que ce poeme ? J’ai continué, j’ai fait Les Villes
ouvertes. Ca a été en quelque sorte un coup de frein. Et ce ne fut qu’apres
avoir écrit Relations, ou je cultive mon jardin, que j’ai pris conscience de la
notion essentielle de renversement ou de retournement. Bécher le jardin,
mettre a la surface ce qu’il y a au fond, faire sortir les vers, et faire prendre
I’air au co6té chtonien de la terre, au coté obscur...

s.n. — Faire parler I'inconscient ?

J.t.— C’est la méme chose que de faire parler I’inconscient — Faire par-
ler les gens qui n’ont plus la parole depuis plus de 2000 ans, qui sont
enfouis dans les sables.

S.n. — Qui sont vos parents ?

j.t. — Oui. Quelque chose comme ca. Ils surgissent ainsi, comme renver-
sés. Et depuis, mon écriture tente toujours I’opération de renversement ; la
méme, au moins métaphoriquement que celle par laquelle I’image devient
figure, sur la page. La figure est le renversement de I’image, comme la terre
noire retournée par l'outil laisse apparaitre le ver.
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s.N - Il est intéressant que vous ayez choisi des villes pour renverser,
c’est-a-dire des lieux ou I’homme vit en groupe.

j. t.— L’histoire ancienne passionna mon enfance. Aujourd’hui encore...
Plus elle est ancienne, plus elle est fascinante. On a I'illusion qu’elle recele
les origines : origines de la civilisation, du langage...

s.n. — J’ai remarqué justement que les villes les plus anciennes sont les
villes les plus « pleines », les plus harmonieuses, peut-étre.

J. t. — Peut-étre. Je vous ai dit que je refusais le révolu. La seule solution
était de faire parler au présent ce qui n’est plus qu’un passé. Plus ce passé
est lointain et mieux, semble-t-il, le révolu refusé.

s.n. — Les derniéres villes dans ce recueil, est-ce qu’elles sont purement
imaginaires ?

j-t.— Presque. Il 'y en a qui sont purement imaginaires, d’autres non. La
ville ou on entre et d’ou on sort par un pré, est le village de mon enfance.
Une autre ou il y a un pont, c’est Vaison-la-Romaine. Mais la plupart sont
tout a fait imaginaires. La deuxieme partie du livre est un langage de mes
fantasmes, les lieux privilégiés de mon imaginaire. Tandis que, par exem-
ple, la Prose de Zimbabwé, qui parait surgir d’un réve, a été écrite sur les
cartes postales que mes amis Pierre Guerre et Jean Laude, qui participaient
la-bas a un séminaire, m’avaient ramenées — en sachant que j’écrivais des
Villes ouvertes. En 1960, je n’avais sans doute jamais entendu le nom de
Zimbabwé.

s.n. — Est-ce qu’il y a des poemes dans Villes ouvertes que vous préférez ?
Joseph GugliemIlmi propose une interprétation trés pessimiste de ce
recueil : « Ainsi s’abime tout parti-pris humaniste, s’annule toute envie édi-
fiante de I’histoirel » Ce que vous me dites, c’est, il me semble, tout le
contraire.

j.t. — Oui et non. Le livre c’est une tentative de renverser le révolu en
une espéce de présent. Tout le livre parle au présent de I’indicatif. Il n’y a
pas d’imparfaits, ni de passés simples. En fait, il y a comme le refus d’une
« durée » historique.

s.n. — Relations commencent par :

Quand les villes s buvraient
J ®tais verbe et visage

A qui rien n'est caché

Des rites et des rues.

Est-ce que c’est un commentaire sur votre «relation » aux Villes
ouvertes ?

j-t. — Oui.

s.n. — Mais, «j’étais » verbe et visage ?

j.t. — Quand j’écrivais Les Villes ouvertes, j’étais comme la parole et le
visage — métaphoriquement peut-étre, de ceux qui parlent. Mais ce n’était
pas moi qui parlais. Le texte était leurs visages et leurs paroles.

s.n. — Mais ce passé ? Est-ce que dans Relations vous vous séparez de
celui qui a écrit Villes ouvertes?

j. t. — Oui, oui. Et pourtant, pendant que j’écrivais Relations me suis
apercu — et c’est pour cela que j’ai fait le poéme liminaire — que ces

1 « Jean Tortel ou la seconde vue», Cahiers du Sud, novembre-décembre 1965, p. 325.
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textes n’auraient pu étre écrits, ni méme projetés, si je n’avais pas écrit Les
Villes ouvertes.

s.n. — Pouvez-vous parler, dans la partie de Relations qui s’appelle
Explications de textes, du rapport entre les morceaux de prose cités et le
poéme que vous écrivez d’aprés eux ?

Jt.— En gros, voici : le texte poétique peut naitre de n’importe quoi. J’ai
voulu le vérifier dans Explications de textes qui, en définitive, sont des
textes critiques : de méme que Gestes de la Marquise, qui vient apres, est la
critique d’une certaine attitude de la prose de Valéry, ou plutdt de sa bou-
tade fameuse : « Je ne pourrai jamais écrire : La marquise sortit a cing
heures. » Le champ poétique n’est pas cloturé. Ici, sans le texte « a expli-
quer », qui peut d’ailleurs étre insignifiant, le poéme n’aurait pas existé.
Quand je dis que le texte poétique peut avoir n’importe quoi comme ori-
gine (nous n’employons plus le mot inspiration), je veux dire que je peux
partir de ce qui apparait comme le plus loin possible de lui, un objet quel-
conque — ou une écriture quelconque. Dans Explications de textes, je pars
de ces « dictées » dont I’intention est purement pédagogique, et qui se
lisent ainsi « Le po-mmier n’est pas un bon-homme d’arbre de ro-bus-te
san-té, virgule..., » etc.

s.n. — J’ai I'impression que le motif de I’orage parait d’une facon plus
insistante a partir de Relations et annonce peut-étre ce que j’entends
comme l’angoisse violente des corps attaqués.

j-t. — La il y a peut-étre une corrélation avec ma vie personnelle, en ce
sens qu’au moment ou je terminais Les Villes ouvertes, j’ai été assez malade
pour penser a cesser mon travail de fonctionnaire et, en 1964, nous nous
sommes arrétés ici, dans le jardin dont mes poemes parlent beaucoup
désormais. Peut-étre que, et malgré moi puisque j'y suis heureux, et calme,
peut-étre que I’accent d’angoisse que vous discernez dans Relations n’est
que la constatation d’une certaine avancée, inévitable, vieillissement,
atteintes, quand les lois naturelles préviennent que...

s.n. — Je suppose que pour vous la chronologie de vos textes compte, et
pourtant Le Discours des yeux a été écrit avant Des Corps attaqués, mais
pour des raisons d’éditeurs, etc., publié aprés. Est-ce que cela vous est égal,
si les gens vous lisent en croyant que Le Discours vient aprés Des Corps?

j.t. — Le Discours des yeux, c’est le seul livre de moi que j’aie daté,

s.n. — Alors vous tenez a la chronologie ?

J.t. — En un certain sens, oui. Parce que je crois qu’au fur et a mesure
que le travail avance il est visible que le texte constatera peu a peu les atta-
ques subies par le corps. Le langage doit suivre ces mouvements, n’est-ce
pas ? Par conséquent je pense qu’il est intéressant de savoir que Des Corps
attaqués a été écrit aprés Relations et Instants qualifiés, qui tracent encore la
présence du désir. Tandis que, dans Des Corps attaqués et dans Les Solu-
tions aléatoires, le désir est quelque chose qui s’en va, ou va s’en aller.

Voyez, dans Les Solutions aléatoires, ca commence quand méme par une
constatation de vie :

S il en reste
S’il en reste, quoi ? S’il reste des mots, s’il reste une vie quelconque...
A moins que...

A moins qu’il n’arrive un miracle, mais cela m’étonnerait—
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Mais sl
Est possible de suivre
La veine reliant
L'eau par exemple au vent
La terre au feu qui l'a durcie

Est-il possible de relier la vie a elle-méme ?

Ou bien dans ses viscéres
Tout corps la et la
Extréme a | autre

Chair extréme

Le corps n’est jamais seul, on est deux—
Avant que
A moins que, avant que-

non pas

L ®corce mais le bois profond

S effrite ou la lecture

S interrompe ou les nerfs

Inertes un matin cieljaune
Et matité de cierge

C’est le cadavre, n’est-ce pas ?

Tant que donc
C ®st possible ici.

J’écris ceci tant que c’est possible.

s.n. — Et est-ce que vous allez pousser plus loin cette écriture brisée des
Solutions — ces trous visibles maintenant sur la page ?

J. t. — Peut-étre, oui, peut-étre. L’écriture brisée est nécessaire ou pas. On
pourrait peut-&tre reprocher a la jeune poésie de la briser systématique-
ment, et pour ainsi dire, obligatoirement. Il y a des moments ol c’est néces-
saire et des moments ou ¢a ne I’est pas. Il faut passer a travers, a travers la
nuit, par exemple.

s.n. — Ce n’est pas sur n’importe quoi qu’on heurte dans le poéme. C’est
terrifiant parce que c’est un étre vivant contre lequel on heurte.

j.t. — Terrifiant? C’est a partir d’un certain age qu’on s’aper¢oit que
c’est peut-étre terrifiant. Ce n’est pas nécessairement terrifiant, c’est comme
ca.
s.n. — Cet ceuf par lequel Des Corps attaqués commence, on dirait que
c’est quelque chose que vous contemplez d’un regard presque médical.

j- t. — L’ceuf, en soi, vous le tenez dans la main — il n’y a rien au monde
de plus complet que I'ceuf. Vous le tenez tout entier. Mais a I’intérieur, et
réellement, il est gluant et se délite. Un ceuf qu’on casse, c’est gluant. Ainsi
le corps s’enferme. L’ceuf réside quelque part — ou, je n’en sais rien. Le
corps est enfermé quelque part exactement comme un ceuf. Le corps de
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I’ceuf, ce n’est pas la coquille, c’est cette espece de mélange de glaire, ce
jaune d’une beauté extraordinaire, mais terriblement mou. L’on en a pres-
que une déception. Mais la, dans I’écriture, cette désagrégation est a sa
place, au présent de I'indicatif. Le corps, je ne sais pas ou il est, il ne peut
pas sortir de lui-méme, et cependant, il est tout entier en mouvances. A
I'intérieur des viscéres ¢a bouge, il y a des passages, il y a le sang, enfin
toute cette chose qui est a I'intérieur de nous, dont on a peut-étre une sen-
sation plus angoissée, plus nette quand on sait profondément, a cause de
I’age, a cause de toutes sortes de raisons, quand on sait que... Rappelez-
vous I’admirable parole de Diderot, qui n’est pas mort vieux — « Je sais
que je mourrai, mais je ne le crois pas. » Tandis que moi, je commence a
croire que je mourrai.

s.n. — Mais ces « corps attaqués » — s’agit-il autant du corps physique
que de I’écriture ?

j. t.— Mais c’est la méme chose. Le mot « corps » peut étre considéré, si
I’on veut bien, comme une métonymie. Il y a ce qui est devant nous. C’est-
a-dire I'objet, dont on ne voit que les images, qui nous sont renvoyées, les
images qui nous infusent, qui nous perturbent, qui appellent la parole
parce que si on ne les nommait pas on serait dans une espéce de magma.
Mais a partir du moment ou cet objet, je I’ai regardé, quand je I’ai interrogé
(ca, c’est Le Discours des yeux) et que j’en ai fait un objet de désir, alors Ia,
je crois que je peux I’appeler corps. Le corps c’est I'objet désiré. D ’ailleurs,
je ne sais pas s’il y a la méme locution en anglais, mais quand I’amant parle
de la femme qu’il désire il dit: « I’objet aimé » il la traite d’objet. C’est
dans le langage courant.

sn. — Alors, cette vie, cet ceuf, qui s’approche de la mort, c’est I’objet
aimé ? Dés I'instant ou vous choisissez cet ceuf, qui est gluant, qui réside
quelque part, je ne sais ou, qui fait partie du magma, qui est le magma,
pour le placer dans le tissu de I’écriture, il y a création d’un autre corps, le
corps-écriture. Mais celui-la vous le contrélez en partie, vous qui tissez et
retissez. Donc n’y a-t-il pas une différence fondamentale entre I’'ceuf-corps-
écriture qui reste dans le présent de I’indicatif et I’'ccuf-corps condamné a la
mort ?

J. t. — Une des caractéristiques du corps, c’est qu’il est limité, il est mesu-
rable, mais il échappe a la géométrie. En fait il n’est pas situable dans
I’espace des lois mathématiques. Prenons n’importe quoi de notre corps —
notre doigt, notre main, si j’en fais une figure géométrique, je le détruis.

s.n. — Alors, il a ses propres lois. Et I’on ne peut pas s’en échapper par
Iécriture ?

j.t. — Nous nous en échappons quand nous restons dans I’espace du
désir, quand nous imaginons que la métamorphose est possible ; alors a ce
moment-1a, on s’en échappe réellement.

s.n. — Pas réellement puisque ce n’est qu’une illusion.

j.t. — Si, on s’en échappe réellement dans les instants non mesurables,
dans les instants hors du temps — l’instant de I|’extase, I’instant de
I’'orgasme. 1l y a quelques instants vitaux ou nous ne sommes plus dans
I’espace légiférable. Au moment ou nous sommes au paroxysme de la dou-
leur, au paroxysme de la joie ou au paroxysme du plaisir physique, nous ne
sommes plus dans cet espace soumis a la loi. Nous avons transgressé
comme on dit. (Le mot de « transgression » a été beaucoup trop employé
pour n’étre pas devenu impossible.) Alors, est-ce qu’au moment ou |’on
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échappe a la loi, est-ce qu’on touche a ce qu’on appelle I'éternité? C’est

possible, mais je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir. Ca me géne un
peu. Mais le corps échappe a la géométrie, et cependant il est mesurable,
comme ces fleurs dont parle Mallarmé.

Chaque fleur est dans son contour lucide, et par conséquent mesurable,
mais ce contour, qui délimite la fleur est une « lacune » qui la sépare des
jardins ou du jardin si c’est celui-la. Le corps échappe a la géométrie parce
qu’il invente une forme chaque fois qu’il est la. Il invente une forme, il
n’est jamais le méme, alors « il se hasarde », comme aussi I’écriture.

C’est quand méme une merveille, le corps. Je dis que c’est un gymnaste.

C’est le corps qui compose lui-méme sa merveille. Seulement, c’est sim-
ple, ¢a aboutit au bonheur, au calme, tant qu’on adhére, sans Iouvrir.

s.n. — Et c’est le désir qui I'ouvre ?

j.t. — Bien s(r c’est le désir qui I'ouvre. Et alors il y a la pierre, les
graines, les détritus, tout cela fait partie du corps. C’est le moment ou le
réveil reprend conscience du corps :

L il écaillé s ouvrit
Difficilement.

« La nuit occupe le corps » ou c’est le corps qui occupe la nuit, je n’en
sais rien. Alors

Peut-étre
La méme étendue remuée
Différemment.

Peut-étre que I’é¢tendue du corps, c’est I’étendue nocturne, peut-étre
I’étendue nocturne est I’étendue du corps.

la méme empreinte
En positifet négatif.

Il s’agit de quoi ? D’

Intervertir un ordre
Primitif ignoré.

Nous ne savons pas quel est I’ordre, I’ordre primitif. Le lieu de départ de
la connaissance, nous I’ignorons totalement. C’est pourquoi, dans Le Dis-
cours des yeux, par exemple, je prends un début arbitraire, le regard. Avant
de regarder, il se passe tellement de choses, et le regard est une « rectitude
qui est suspecte... » (p. 15). Tout ce qui n’est pas encore regard — qui est
suintement, qui est pourriture, qui est I’eau a travers les rochers, la nuit, cir-
culation des sables, respiration des veines... (p. 21). Tout c¢a, c’est avant
I’acte de voir. Alors je pose un début qui est le regard, parce qu’avant c¢a, je
ne sais pas ce qui se passe.
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