
BA BIL L A B IL E

Gérard Macé, Les balcons de Babel-, Gallimard, Coll. Le Chemin, 1977.

« Aucune lecture n’est vraie, quand il s’agit de 
lire aussi les mots entre les mots »

Après Le jardin des langues, « ici, c’est le 
jardin des nominations sous le ciel, dont les 
constellations trois à trois sont des miroirs 
tournants, qui nous montrent tour à tour, 
mais jamais dans le même ordre, les em­
preintes de nos rêves ». Ainsi, dès la pre­
mière page, tout est dit, ou presque, de ce 
qui va avoir lieu dans ce théâtre — car c’est 
bien d’un théâtre qu’il s’agit, dont la scène 
est visible (lisible) successivement du pre­
mier, puis du second, puis du troisième 
balcon, d'une infinité de balcons superposés, 
entassés comme des strates de mémoire 
glissant les unes sur les autres, se mêlant, 
faisant scène à leur tour, dans un miroite­
ment sans fin, où le théâtre est déjà théâtre 
du théâtre, emboîtements labiles, parenthèses 
ouvertes sans jamais se refermer, jusqu’au 
vertige : « un enfant se penche au balcon 
où il apprend le vertige ».
Le livre de Gérard Macé, construit en abyme, 
est une sorte de machinerie (de théâtre) où 
la langue s’enfonce (mais aussi bien s’élève, 
s’envole) dans un mouvement sans fin, rigou­
reusement a-téléologique : foyer de méta­
phores, de dérapages oniriques, d’espaces de 
récits insaisissables, sans prise, lieux cons­
tamment pervertis à mesure qu’ils s’avèrent, 
transformations imperceptibles qui dé-com- 
posent dans la langue l’espace où un « récit » 
pourrait prendre (comme on dit d’une sauce), 
pour demeurer liquide, fluide — musical.
« Aujourd’hui ce théâtre, entre le mort et 
le vif, le vrai et le faux, voudrait remplir 
l’espace, entrer dans le temps de la répéti­
tion » ; c’est ainsi que « scène après scène

c’est la même suite de sésames » : tout le 
livre n’est que la reprise en anneaux, en 
vagues glissant les unes sur les autres, par 
succession de phrases ouvertes dans un mas­
caret sans fin (jeu des parenthèses ouvertes, 
jamais fermées), des scènes (de) rêves qui 
se mettent en place dans le prologue (sorte 
de livret de l’opéra qui se joue ensuite), les 
modifiant par touches, par décalages, dépla­
cements d’angles de vue, anamorphoses 
légères, produisant le trouble, et filant comme 
la laine un discours non discursif, dont le 
sens ne se donne que comme effet et produit 
de ses transformations : « romans minus­
cules » qui reprennent et retraversent en 
bribes, depuis le sujet « parleur », les feuil­
lets de rêve déployés pendant le prologue, 
et les font tournoyer rapidement dans la 
langue comme manège à images. 
Ecriture-gigogne se développant comme sous 
l’effet d ’une métempsychose symbolique 
(figurée parfois par métaphore : « leurs 
noms ne parlent encore à personne mais 
nos parents à sang froid sont des morts en 
train de muer ») qui traverse le « deuil » 
d’une « langue déjà morte » pour, par « une 
explosion lente de paroles », retrouver la 
symbolisation que le grand mélange contem­
porain des genres, des cultures, médiatisé 
par un savoir proliférant mais ignorant des 
désirs, des angoisses, de cette vibration 
infinie du sujet qui fait langue, a étouffé 
sous ses avalanches de récit(s). Alors, retra­
verser à l’envers le(s) récit(s), les retourner 
sur eux-même pour retrouver (inventer !) 
une langue « qui puisse rendre compte de
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la somme de nos désirs, de nos terreurs, de 
nos bégaiements : le chant qui commence 
où le récit prend fin ».
Ainsi l’on passe des « chambres où parfois 
le sang tourne en lait » au « lavoir où le lait 
tourne en sang » ; ou bien, par croisements 
de récits, perdant la référence à un sens : 
« une portée de rats sur le navire perdant 
ses eaux s’enfuit en suivant le violon de la 
fosse et voilà ma mère dans l’opéra des dou­
leurs », on lit, en les déliant, plusieurs séries 
signifiantes : à partir de portée, nœud du 
croisement, on détermine une première série, 
parturiente (portée /  perdant ses eaux /  
mère /  douleurs /  sémantème : nais­
sance), et une seconde série, musicale (por­
tée /  violon /  fosse /opéra /  séman­
tème : musique), auxquelles on pourrait 
superposer une troisième série, plus brève, 
à partir de l’expression sous-jacente, « les 
rats quittent le navire » (rats /  navire /  
s’enfuit) ; ou encore, plus complexement, 
de : « L’aïeule est morte. Je suis arrivé trop 
tard le dernier soir : on venait de l’emporter 
pour la ramener sans vie le lendemain.
Je n’ai revu qu’un visage de cire, une figure 
de grévin que j’ai dû embrasser : dernier 
baiser, vulgaire à vomir, avant qu’on referme 
la boîte. Dans la cuisine, on a ouvert la 
huche et le grand buffet : le pain des morts 
aurait dû tomber en miettes entre nos mains. 
Plus tard, quatre déménageurs ont emporté 
la bière, et la maison est restée vide. », à 
quarante pages plus loin : « pour le revoir 
paupières clauses une main d’amoureuse va 
bientôt soulever le drap qu’on enlève au 
rêveur avec la nappe et les viandes (on le 
présente aux marchands qui le porteront à 
dos d’homme vers les linges et l’avalanche 
à l’orifice du rouge féminin... » : transfor­
mation par retournement-renversement du 
point de vue, du point de vie, jusqu’à sa 
logique absolue (la remontée au corps : de 
la mort vers la naissance) — ces quelques 
exemples, parmi d’autres, pour montrer com­
ment se trame cette poétique du retourne­
ment dans l’écriture.

Ainsi « elles remontent les eaux », dans 
« la maison des miroirs » : le poème est le 
miroir du récit, il l’inverse, le dés-intègre 
comme récit, pour laisser paraître la langue. 
Sujet jubilant dans « la galerie des glaces 
où s’est perdu (son) sosie », dans les miroirs 
de toutes parts, affolants — dénonçant tout 
effet de vérité, affirmant l'illusion, le monde 
même du théâtre : « Il enfile aujourd’hui 
leurs chemises pour réciter leurs rôles en 
changeant la donne des noms ».
Et l’on se retrouve, au « sommeil levant », 
avec une langue qui invente son histoire à 
mesure de ses parcours, battant entre la 
durée et l’infini (la vie et la mort), apostro­
phé encore une fois pour qu’aucun effet 
d’autorité, fût-elle inversée, ne donne assu­
rance : « lecteur à saute mouton les trou­
peaux s’en vont de tes paupières pour quel 
berger te prenais-tu dans les prairies du 
Sommeil ». C’est bien de cela dont il s’agit : 
d’une défaillance, d’une désassurance, d’un 
glissement qui emporte tout, fait tout glisser 
avec lui, les « songes biographiques » et la 
langue jusqu’en ses phonèmes « argot 
d’amour “argonautes..." », avec l’humour 
aussi qui fait savoir qu’il n ’est pas dupe, 
l'ordonnateur somnambule et amusé de ce jeu 
trouble (« Ane noir en deuil d’un soleil 
double à qui les mots manquaient devant la 
flore à nommer il te reste à braire le langage 
et rire de tes métamorphoses en couvant la 
carcasse d’Icare »), et qu’il se savait (au) 
théâtre, soufflé comme le sont les acteurs 
sur la scène improbable de ce rêve, c’est-à- 
dire pas joué. Voire. Car la langue nous 
(vous) joue — et se penchant au balcon, 
« on » se surprend soudain perdu dans l’es­
pace nocturne et lacté, miroitant, sans re­
père... comme si nous n’avions pas su dès le 
« départ » que ce balcon, cette langue, était 
un tapis volant, volé, le rêve d’un rêve déri­
vant, une illusion.

Alain Duault
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