BABIL LABILE

Gérard Macé, Les balcons de Babel-,

Aprés Le jardin des langues, « ici, cest le
jardin des nominations sous le ciel, dont les
constellations trois & trois sont des miroirs
tournants, qui nous montrent tour a tour,
mais jamais dans le méme ordre, les em-
preintes de nos réves ». Ainsi, dés la pre-
miére page, tout est dit, ou presque, de ce
qui va avoir lieu dans ce théatre — car c’est
bien d’un théatre qu’il s’agit, dont la scéne
est visible (lisible) successivement du pre-
mier, puis du second, puis du troisiéme
balcon, d'une infinité de balcons superposeés,
entassés comme des strates de mémoire
glissant les unes sur les autres, se mélant,
faisant scene a leur tour, dans un miroite-
ment sans fin, ou le théatre est déja théatre
du théatre, emboitements labiles, parenthéses
ouvertes sans jamais se refermer, jusqu’au
vertige : « un enfant se penche au balcon
ou il apprend le vertige ».

Le livre de Gérard Macé, construit en abyme,
est une sorte de machinerie (de théatre) ou
la langue s’enfonce (mais aussi bien s%éléve,
s’envole) dans un mouvement sans fin, rigou-
reusement a-téléologique : foyer de méta-
phores, de dérapages oniriques, d’espaces de
récits insaisissables, sans prise, lieux cons-
tamment pervertis a mesure qu’ils s’averent,
transformations imperceptibles qui dé-com-
posent dans la langue l’espace ou un « récit »
pourrait prendre (comme on dit d’une sauce),
pour demeurer liquide, fluide — musical.

« Aujourd’hui ce théatre, entre le mort et
le vif, le vrai et le faux, voudrait remplir
I’espace, entrer dans le temps de la répéti-
tion »; c’est ainsi que « Scéne apres sceéne
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« Aucune lecture n’est vraie, quand il s’agit de
lire aussi les mots entre les mots »

c’est la méme suite de sésames » : tout le
livre n’est que la reprise en anneaux, en
vagues glissant les unes sur les autres, par
succession de phrases ouvertes dans un mas-
caret sans fin (jeu des parenthéses ouvertes,
jamais fermées), des scénes (de) réves qui
se mettent en place dans le prologue (sorte
de livret de I'opéra qui se joue ensuite), les
modifiant par touches, par décalages, dépla-
cements d’angles de vue, anamorphoses
légeres, produisant le trouble, et filant comme
la laine un discours non discursif, dont le
sens ne se donne que comme effet et produit
de ses transformations : «romans minus-
cules » qui reprennent et retraversent en
bribes, depuis le sujet « parleur », les feuil-
lets de réve déployés pendant le prologue,
et les font tournoyer rapidement dans la
langue comme manége a images.

Ecriture-gigogne se développant comme sous
I'effet dune métempsychose symbolique
(figurée parfois par métaphore : « leurs
noms ne parlent encore a personne mais
nos parents a sang froid sont des morts en
train de muer ») qui traverse le «deuil »
d’une «langue déja morte » pour, par «une
explosion lente de paroles », retrouver la
symbolisation que le grand mélange contem-
porain des genres, des cultures, médiatisé
par un savoir proliférant mais ignorant des
désirs, des angoisses, de cette vibration
infinie du sujet qui fait langue, a étouffé
sous ses avalanches de récit(s). Alors, retra-
verser a l'envers le(s) récit(s), les retourner
sur eux-méme pour retrouver (inventer !)
une langue « qui puisse rendre compte de



la somme de nos désirs, de nos terreurs, de
nos bégaiements : le chant qui commence
ou le récit prend fin ».

Ainsi lI'on passe des « chambres ou parfois
le sang tourne en lait » au « lavoir ou le lait
tourne en sang » ; ou bien, par croisements
de récits, perdant la référence a un sens
« une portée de rats sur le navire perdant
ses eaux s’enfuit en suivant le violon de la
fosse et voila ma mere dans |'opéra des dou-
leurs », on lit, en les déliant, plusieurs séries
signifiantes : a partir de portée, nceud du
croisement, on détermine une premiere série,
parturiente (portée / perdant ses eaux /
meére / douleurs / sémantéme : nais-
sance), et une seconde série, musicale (por-
tée / violon / fosse /opéra / séman-
teme : musique), auxquelles on pourrait
superposer une troisieme série, plus bréve,
a partir de I’'expression sous-jacente, « les
rats quittent le navire » (rats / navire /
s’enfuit) ; ou encore, plus complexement,
de : « L’aieule est morte. Je suis arrivé trop
tard le dernier soir : on venait de I’'emporter
pour la ramener sans vie le lendemain.

Je n’ai revu qu’un visage de cire, une figure
de grévin que jai di embrasser : dernier
baiser, vulgaire a vomir, avant qu’on referme
la bofte. Dans la cuisine, on a ouvert la
huche et le grand buffet : le pain des morts
aurait dd tomber en miettes entre nos mains.
Plus tard, quatre déménageurs ont emporté
la biére, et la maison est restée vide. », a
quarante pages plus loin : « pour le revoir
paupiéres clauses une main d’amoureuse va
bientét soulever le drap qu’on enléve au
réveur avec la nappe et les viandes (on le
présente aux marchands qui le porteront a
dos d’homme vers les linges et I’avalanche
a l'orifice du rouge féminin... » : transfor-
mation par retournement-renversement du
point de vue, du point de vie, jusqu@a sa
logique absolue (la remontée au corps : de
la mort vers la naissance) — ces quelques
exemples, parmi d’autres, pour montrer com-
ment se trame cette poétique du retourne-
ment dans I%écriture.

Ainsi « elles remontent les eaux », dans
« la maison des miroirs » : le poéme est le
miroir du récit, il l'inverse, le dés-intégre
comme récit, pour laisser paraitre la langue.
Sujet jubilant dans « la galerie des glaces
ou s’est perdu (son) sosie », dans les miroirs
de toutes parts, affolants — dénoncgant tout
effet de vérité, affirmant I'illusion, le monde
méme du théatre : « Il enfile aujourdhui
leurs chemises pour réciter leurs roles en
changeant la donne des noms ».

Et I'on se retrouve, au «sommeil levant »,
avec une langue qui invente son histoire a
mesure de ses parcours, battant entre la
durée et I'infini (la vie et la mort), apostro-
phé encore une fois pour qu’aucun effet
d’autorité, fOt-elle inversée, ne donne assu-
rance : « lecteur a saute mouton les trou-
peaux s’en vont de tes paupieres pour quel
berger te prenais-tu dans les prairies du
Sommeil ». C’est bien de cela dont il s’agit
d’une défaillance, dune désassurance, d’un
glissement qui emporte tout, fait tout glisser
avec lui, les «songes biographiques » et la
langue jusqu’en ses phonémes « argot
d’amour *“argonautes..." », avec I’humour
aussi qui fait savoir qu’il n’est pas dupe,
I'ordonnateur somnambule et amusé de ce jeu
trouble (« Ane noir en deuil dun soleil
double a qui les mots manquaient devant la
flore @ nommer il te reste a braire le langage
et rire de tes métamorphoses en couvant la
carcasse d’lcare »), et qu’il se savait (au)
théatre, soufflé comme le sont les acteurs
sur la scéne improbable de ce réve, c’est-a-
dire pas joué. Voire. Car la langue nous
(vous) joue — et se penchant au balcon,
«on » se surprend soudain perdu dans les-
pace nocturne et lacté, miroitant, sans re-
pére... comme Ssi nous n’avions pas su deés le
« départ » que ce balcon, cette langue, était
un tapis volant, volé, le réve d’un réve déri-
vant, une illusion.

Alain Duault
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