
Correspondances (II)

BERNARD CHAMBAZ
En forme de salut
O toison d’Esaü les mots !
boule de gui
llaume apollinaire le soleil dans l’arbre 
de tes yeux
Les pistóles
J’écris. Nous écrivons.
J’aime écrire ; et avec la liaison bien faite, 
c’est-à-dire redoublante : j’aime m’écrire. 
Alors — la correspondance, vous pensez ! Et 
comme les gens aiment à en recevoir, j’aime 
à en écrire ; et je m’envoie — en l’air, à la 
mer, etc. — de ces nouvelles fabuleuses 
chaque jour qui sont peut-être des poèmes. 
Et moi, l’épistole — ça me fait rêver. Je 
songe à des Colomb prenant pied au milieu 
d’une lettre des Indes, de corail en corail 
entre des perroquets tout rougis par la lune 
et ce remue-ménage de mûrier en ses propres 
songes, une carte rongée en sa main droite 
et Dieu à sa gauche, Colomb face à ce 
monde, dont il tenait amirauté et vice-royau­
té d’Isabelle, confiant à ceux de ses compa­
gnons qui pouvaient l’entendre que, pour le 
dire, il lui faudrait plus de mille langues 
... comme ailleurs j’écrivais — à vous, /chré­
tiens jetés aux bords par l’Océane, les yeux 
cernés d’or et d’écume, pillards à genoux 
dans l’eau qui se retire comme une île dont 
chacun serait roi, cheveux blancs et casque 
bleu avant l’heure, arquebuses/ /homme- 
galion, de Robert-Louis Stevenson. On trou­
verait alors quelques tortues achevant de 
digérer le littoral de vieilles guinées, ses 
agrumes, et ses cuivres ; (et plus loin — ces 
gisements de juments en jade dans la mer.)

Il y a des correspondances !
comme Duault vous disant ici-même qu’écrire 
c’est apprendre à jouir.
Et encore — voyez-vous ces trois infimes glis­
sements : sur (epi-)
: l’épître — nous sommes tous des Corin­
thiens, et notre plume Paul le Saint pareil à 
Icare quand la colle désoleille
: l’éloge —-  toute lettre est un éloge 
: l’épitaphe, ou notre ci-gît déjà à l’œuvre. 

Suggestion
et rien, sous un certain angle, n’est plus faux 
que ce recueil d’ordre désordonné auquel 
j ’ai tant passé à mettre de l’ordre et mis de 
moi de ce semblant de désordre qui me 
ressemble comme le grand vent de toujours 
qui se lève dans le livre, plus fort encore 
sur la fin à l’approche de se faire, et qui 
ouvre à tout propos des tranchées où c’en 
est un leiris de langue, où tout est sens dessus 
dessous avec le sang laissant un éclat de 
boussure rouge sur le drap, et les sons s’y 
voudraient un tocsin, où tremble tout ce 
qui tente de se tenir notamment par les 
titres, rien n’est plus faux que ce désordre 
qui m’a pris, comme par surprise à l’épaule 
l’oiseau, sur des feuilles où la phrase s’était 
magistralement confusée, et rien ne fait plus 
défaut que les poèmes que je n’ai pas écrits, 
ceux-là mêmes qui font jour à ceux-ci, rien 
ne fait plus défaut que la date de chacun, 
les pistes brouillées du brouillon, leur chemi­
nement, mon humeur à cette heure-semaine 
à l’écrire, le com m entaire, comment taire 
— n’est-ce pas, que demande chaque mot, 
les incroyables lignes de fuites suivies à par­
tir d’un mot, les retours en arrière mieux
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marqués, les recoupements pour quoi il fau­
drait aussi être peintre, rien ne fait plus 
défaut que l’histoire des multiples sédimen­
tations dans le bleu, et ces géographies de 
mon sang, une table non des matières ni des 
couleurs mais de chacune des lettres, un 
lexique propre à chacun des poèmes du 
poème, les comments des nuages sur ma 
bibliothèque, et défaut une bonne biographie 
accompagnée de l’indispensable appareil cri­
tique et de l ’Annuaire des amplitudes ther­
miques et des perturbations, la musique qui 
le poursuit et le gage, rien ne fait plus défaut 
qu’un ou deux autres volumes, et la mer, 
rien qu’un certain rangement en plus des 
désordres, un rangement plus assuré de tous 
les à-côtés qui tiennent par chantage la fable, 
et rien, rien n’est plus vain sans doute que 
ces morceaux choisis de moi-même, que ces 
fragments dont j’ai si précisément cherché 
remembrance avec d’autres silences et mêmes 
mots aux divers passages qui rendent conte 
du nomade en nous revenant après le faste 
des hauts plateaux déserts au faste végétal, 
rien n’est plus vain que cet œil ce bras ce 
poème dans la jambe, ces entrailles, et le vin 
noir qui fait tache dans la main, n’est plus 
vain en ce temps où m’est venue folie nou­
velle de rayer, de condenser, de tout résumer 
en un mot, que je préfère préférer, la parfaite 
anthologie dont absurdement je rêve, plus 
vain en moi qui n’aurais jamais su mettre un 
terme, et rien n’est plus fou que d’espérer 
être lu, rien n’est plus triste que cette impos­
sibilité où nous sommes à parler de ce poème, 
de ses failles, de sa sagesse de délire, dont 
siège pourrait être entrepris de chacune où 
sans prévision particulière dresser le camp 
entre nous d’un poème, rien n’est plus triste 
que de n’avoir à en saisir ensemble les méso- 
potamies, et ce que j’aurai besoin, oui besoin, 
aujourd’hui encore d’en dire, et d’à nouveau 
l’écrire, encore que ce serait alors autre 
poème, et qui ne servirait à rien, d’autant 
que ce poème dont je parle et dont j’aurais 
ce besoin aujourd’hui d’en dire comme un 
prolongement, un sursis parmi le léthé et la 
matière joueuse, ce poème est de ceux que 
je n’ai pas écrits, et rien, et c’est pourquoi 
j ’ai cette façon ici d’en finir après que j’ai dû 
une fois encore tout reprendre, et rien n’est 
plus faux que cette déploration d’écrire tant

écrire m’est de principe jubilation, rien n’est 
plus faux peut-être mais rien n’est plus vrai 
non plus.
A vous, singulièrement
pour tant est que je ne vous ai pas lu seule­
ment à la lettre. Mais il me semble bien qu’à 
un moment, celui de la dialectique, il se fait 
chez vous comme un dédoublement hors tout 
le cheminement du poème, une sorte de non- 
correspondance).
En faveur de quel autre la dialectique, qui 
est ici indiscutablement à l’œuvre dans le 
poème, est-elle soudain exclue ? L’autre, un 
moment nommé, est le fulgur ; l ’éclair, et 
tous les synonymes qu’il brasse : foudre, 
violence, vitesse, tonnerre, étonnement, écla­
tement, éclat, éclaircie, lumière..., ou qu’il 
annexe : geste original et apocalyptique, divi­
nement divin..., disent très exactement les 
premiers le poème, et le second le détourne­
ment théorique du poème. Le fulgur apparaît 
ainsi co m m e otage, hôte prenant la place, 
délibérément chargé par Poésie de faire 
comme si. Tandis que la dialectique est mise 
en résidence surveillée, hors de la cité ; mise 
en demeure de demeurer ailleurs.
Poésie est le nom que, par défaut, nous prê­
tons à ce... disons... démiurge — imaginé afin 
de pourvoir au vide laissé par la dialectique 
disqualifiée. En sorte, tout au bout du che­
min, quand les jeux sont déjà faits, vous en 
appelez à une puissance étrangère comme 
pour légitimer le chemin sans elle parcouru. 
Et pour annuler toute étrangèreté, vous la 
marquez du sceau de la plus proche proxi­
mité — qui est la marque du même divin. Si 
Poésie est le nom que nous prêtons... Ou, du 
côté des Grecs, un Nom entre Apollon et 
Dionysos ; du côté des Jacobins, l’Etre Su­
prême ; chez Hölderlin, le Sacré.
Et n ’aurait-on pas tout dit avec le Sacré, 
dans la mesure où il serait celui dont on ne 
pourrait rien dire, rien du moins qui fût 
l’essentiel. La poésie n’avancerait plus d’un 
pouce, poussant devant elle, comme son 
ombre, un centre de gravité insaisissable. La 
poésie ne se comprendrait plus, échappant à 
elle-même, monnayant sa propre perte par 
un appel qu’elle n’est plus en mesure de 
contrôler, et, dans le meilleur des cas, déses­
pérée de ne plus être que l’ombre de son 
ombre, devenant ombrageuse.
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Certes, et j’en conviens le premier, nos 
poèmes sont en avant de la mort. Vous y 
revenez sans cesse — notamment des poèmes 
de Ouï-Dire au Tombeau, (la passion le 
possède de l’origine et de l’apocalypse). Nous 
y sommes tous pris. Avec une conscience 
inégale de la prise. Et c’est pourquoi la poésie 
parle.
Mais échangeant l’origine contre l’idée d’Ori- 
gine, vous la cernez certain de ne pas la 
trouver dans le dit du poème mais celée, 
secrètement, derrière lui. L’apocalypse, dont 
un prédicateur anglican du temps des Tudor 
affirmait qu’elle contient autant de mystères 
que de mots, l’apocalypse peut aisément 
prendre place ; à la fois mort et histoire de 
tout ce qui la précède depuis l’origine. Elle 
rend possible la magnifique parousie. Parou- 
sie bien inutile, branche morte, puisque tout 
est déjà consommé.
Alors, la poésie — promue Poésie — serait 
l’origine de la langue ; l’être serait fondé par 
la langue ; la langue aurait une réalité auto­
nome. Cette contradiction portée à vous 
même n’avait d’autre issue que cette impasse 
incroyablement édifiée après coup. Tout se 
passe comme si, ayant en mains les réponses 
aux questions que vous aviez posées, vous 
les posiez à nouveau, différemment, dans 
l’attente des réponses que vous auriez atten­
dues.
Mais aussitôt les questions reviennent, ampli­
fiées par l’impasse. Où la poésie ? Où le 
poète ? Il y a peut-être ce moment du plus 
grand doute, des hésitations amassées que 
laisse entendre Non-lieu, et repris par Dé­
fenses, l’aporie qu’ils reconnaissent. Les 
alliances de la poésie avec d’autres sont 
difficiles. L’autorité est difficile. La place 
est mince, et quelque peu excentrique. Bref, 
le poète continuerait à passer le temps... Que 
peut donc la poésie aujourd’hui, de quelle 
puissance est-elle capable ?
N’ayons pas peur des mots ! La poésie parle 
dialectiquement ; en tout cas, est ce dans ses 
cordes. Elle n’en a pas autant toujours la 
claire conscience. Ainsi vous, peut-être, 
répudiant la dialectique, après usage, comme 
une maîtresse subie ou dont la compagnie 
devient trop encombrante, la fécondité enta­
chée, et retournant à l’épouse légitime ; mais 
l’ayant portée plus loin dans le poème, et

combien, contraint de la rejeter plus fort. 
Comme si, nourri de l’idéalisme et de ses 
contradictions, vous fortifiiez non pas l’idéa­
lisme mais ses contradictions, contribuant 
— par un renversement pratiquement opéré 
à ouvrir les fonds d’une perspective résolu­
ment nouvelle.
(J’appelle muse... et viennent quatre pages 
de prestigieuse poésie). Ainsi m’avez-vous 
largement, et sourdement, poussé à prendre 
ce parti que je dis de la langue.
Et je m’y retrouve tant. Le poème dit : c’est 
bien qu’il en soit ainsi. Ce qui est bien ainsi 
c’est la langue ; et elle s’en félicite — en 
rendant grâce. Cela aussi, je l’eusse signé ; 
comme, au bas d’une longue lettre, un der­
nier mot hâtivement griffonné. Merci.

Jachères
et rien, peut-être, n’a fait tant de bien que 
de laisser reposer mes jachères, rien peut- 
être, malgré cette énorme passion que j’en 
avais, et que j’en ai encore, cet étonnant 
mélange de jubilation et de déploration, 
malgré l’endurance du jeûne, les égards 
rendus, la déférence, cette somme d’un 
temps, des années durant m’y vautrant pour 
qu’en soit la semence meilleure, pareil à 
Robinson, et je faisais un radeau avec de 
simples plumes, un bateau avec un brin de 
bleu, je brûlais mes vaisseaux, ces pages 
que j’eusse voulu magistralement confusées 
comme un puzzle du monde dont n’eût 
manqué, à son terme, la moindre pièce, en 
repoussant sans fin le banc, rêvant debout, 
pesant tour à tour sur des charrues au soc 
plus ou moins lourd, sillonnant, y portant 
tous les engrais imaginables, crottin, cendres 
de roses, azote, tourbe, limon, chimies, en 
faisant une immense cornue, chaque jour 
apportant son continent de nouvelles ruines, 
de sorte que tout me semblait retomber, 
s’effondrer, des mots entiers s’écroulaient, 
des séries de poèmes prenaient l’eau, mes 
pages se mitaient, un délabrement incroyable 
dans tout le livre avec ces yeux tour à tour 
du dépouillement et de la forêt dense, il y 
avait aussi les heures les jours les années 
et les siècles de sécheresse, de famine, et le 
ventre se gonflait de déserts, la même lettre 
comme un oued, et rarement une oasis, un 
sol toujours instable, cette constante érosion
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de l ’écrit, et du comment écrire, l’inlassable 
séisme, et tous les pinceaux n’y pourraient 
suffire, ni l’image de Sysiphe sans cesse 
repoussée car je n’y pouvais croire, mais 
pourtant, et le sol se fendait, craquait, s’ou­
vrait, et la terre toute entière n’était plus 
que le ventre d’un gouffre où je ne pouvais 
même plus me voir, rien, et tout cela pour­
tant avançait, se reprenant, semblant main­
tenant se tenir, notamment par les réseaux 
du songe et le vitascorbol des mots, cela 
poussait, et rien n’a fait tant de bien que de 
la laisser reposer, rien il est vrai n’était plus 
naturel, pensez-vous une jachère, il se faisait 
un curieux mouvement dans la terre, sourde­
ment, comme une irrigation d’indigo, car 
c’étaient d’autres soles qui se mettaient à 
porter, que j ’avais encore si peu travaillées 
malgré l’énorme souci que j’en avais déjà 
de longtemps, c’étaient d’autres personnages 
qui surgissaient, comme des tragédiens et 
des gisants, des peintres, et même Jésus, 
d’autres pages qui s’animaient, et ce serait 
un jour à dire les croisements hybrides qui 
s’en firent, de nouvelles géographies, les 
continents glissaient comme une démentielle 
tectonique, rien, non rien ne pouvait faire 
tant de bien, et c’étaient d’autres ruines qui 
poussaient, d’incroyables ronciers, je me 
perdais, rien ne ressemblant moins à des 
ruines que d’autres ruines, je ne me recon­
naissais plus, et pourtant, c’étaient les mêmes 
ruines, j’en retrouvais maintenant la syntaxe, 
des phrases entières dont seuls les mots 
avaient changé, à tel point que c’en était 
même devenu une seule et longue phrase, 
la même ruine mais davantage ruinée, et la 
chair de ses pierres plus à vif, et les cris de 
sa chair il me semblait plus vivants, oui, rien 
ne pouvait faire plus de bien que cette 
sombre acculaison, à pourrir sur pieds, rien, 
jusqu’à ma dernière image achevée, consom­
mée, de ruines entièrement arasées, et tous 
s’y mêleraient, Vendredi l’Etranger et Jason, 
m’évacuant après avoir festoyé de mes restes, 
c’est-à-dire, rien, et un jour en viendrai-je de 
la sorte à publier un livre qui ne serait que 
le poème d’un mot, et ce mot, comme je 
mourrai, ne serait-il celui du repli de ja­
chères, et de sa désintégration, rien n’a fait 
tant de bien peut-être mais rien n'a fait tant 
de mal non plus. Congé

et rien, jamais, comme une histoire de l’in­
digo.
Silences, silence
(...puisqu’il faut bien en finir) accéder au 
congé — et ce qu’à chaque fois il m’en coûte, 
quel qu’en soit le sens, alors je remets ça 
•— comme un gigantesque point à la ligne : 
moi en ce jour — congé dié — seul avec mes 
trois bons quintaux de pages) :
et rien toujours ne saurait mieux rendre 
conte de la passion que la passion elle-même, 
changeant de face, de sorte que poème est 
contagion qui dans un silence fait de cris 
passe de proche en proche depuis le genou 
blanc du scribe et, prenant gain en toute 
chose qu’il touche, se dresse à façon de 
girouette sur l’immense toit du monde 
poème est aussi bien sa lecture, où soit con­
tagion une épidémie des fleurs de la peau 
ou le nom pris par un oiseau après qu’il a 
été tatoué, poème aussi tous ses prolonge­
ments et poème même l’esprit de l’escalier 
— avec les buissons que sont sur les marches 
images de la mer.
Une lettre ouverte, en somme.
Post-scriptum
Ici, il fait beau...
J’écris, j ’écris, j’écris.
Et j’attends !
J’ai achevé hier une lettre à Pierre Jean 
Jouve. J’en attends avec impatience la ré­
ponse. Mais sommes nous encore des cour­
riers — comme antan du côté de Marathon ?

ROBERT DAVREU
Première volte... ce qui — ici et là — est, 
dans la taxis ataraxique de la communication 
et de l’échange, p(r)osé/ déph(r)asé comme 
contradiction procède encore — métaphore 
en quenouille — de la volonté d’expliquer et 
de s’expliquer, de s’exp(r)oser en vue de 
soi-disant se faire comprendre, c’est-à-dire, 
en fait, de comprendre : c’est lui — mais 
qui ? ou moi, et quand l’un de nous deux 
mourra je (l’humanité) sera enfin libre. Le 
je s’y ose soi-disant modeste, s’y avance 
larvaire, s’y montre, hypocritement, sous le 
masque du dieu, c’est-à-dire instanciant1 
enfouissant son propre dans le plus commun 
promu le plus haut : chute dans l’inauthen­
ticité du « on », du lieu commun de la 
langue selon Saussure — qui n’y voit que des
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paires — du grand échangeur souterrain où 
« concertent » les avertisseurs pour dénoncer 
les insuffisances du système et l’impuissance 
du code à tout régler, canaliser, channeliser, 
fluidifier, liquéfier, lubrifier ; chute dans le 
social donc — sur quoi beaucoup s’est écrit 
— sourdement re-tournée en chute depuis le 
Social dont « on » (vous et moi, je et les 
autres, nous tous distinctement réclame assi­
stance 1 ; chute de/dans la communication à 
partir d’où la poésie continue à se réfléchir 
lorsqu’elle se p(r)ose et prend la pose de la 
Révolte, comme fait du poète, drapé dans 
l’incommunicabilité d’une communication 
avec l’au-delà, muré dans l’expression, prince 
solitaire entouré de juste ce qu’il faut de 
fidèles inconditionnels pour alimenter la nos­
talgie de sa splendeur passée et le res-senti­
ment contre l’usurpateur épateur de vulgum 
pecus qui l’a dép(r)osé ; chute de/dans la 
quotidienneté où la poésie se scie, se débite, 
se châtre, se châtie encore lorsqu’elle cède 
à la spéculation, à la tentation de répéter, 
de redoubler la focalisation de la démesure 
qui lui donne son mètre, pour la donner à 
revoir spectaculairement, à contre-jour de la 
lumen naturale, dans la petite mesure d’un 
calcul avaricieux, dans les limites étri­
quées du cadre et du code, lorsqu’elle revêt 
la tunique de Nessus de la théorie : tenta­
tive quichottesque, émouvante et dérisoire, 
grotesque et sublime, ô combien malheureuse, 
d’inverser le sens de la fascination, de médu­
ser ce qui vous (je me comprends dans ce 
vous) méduse, de s’identifier —si l’on veut—- 
dans la figure du père et du sujet, c’est-à-dire 
danc ce que le poète ne peut pas vouloir 
et ne pas vouloir être en tant que poète. 
Encore et toujours, il s’agit de la différence 
et de l’errance, de la différence et de l’oubli, 
il s’agit de se précipiter vers la mer, de faire 
chorus, de s’anticiper morte irrésistible appe­
lant du miroir le naufrage des îles, de se 
jeter par dessus les bords lourdement lesté 
de mémoire et de discernement, de tirer — 
comme on dit — sa révérence : illusion sans 
cesse rejouée d ’un futur antérieur, d’un 
aval où se fondent et s’horizonent rivales 
et la poésie et la théorie, d’un référent 
auquel les séparées défèrent, chacune phan- 
tasmant depuis son écart la compréhension 
de l’autre, encore et toujours il s’agit du

cercle et de la ligne et de tous les couples 
célèbres : amants, heureux amants !
Il arrive ainsi que l’on (un on où je me 
comprends) confonde les correspondances de 
Baudelaire et celles du métropolitain, la 
statue d’Apollon et le mausolée de Lénine, 
le Parthénon et la gare de Milan, le sac de 
Troie et l’incendie du Reichstag ; ou encore, 
le cœur et la chair, l’érotisme et la porno­
graphie, l’urne funéraire et le pot de chambre, 
la parure et l’apparat, le concert et la concer­
tation, le sacré et la religion. Il arrive aussi 
que l’on soit soupçonné et que l’on se soup­
çonne soi-même d’une pareille confusion, 
jusqu’à se haïr soi, Poète, et la poésie. Mais 
c’est alors qu’advient le poème en souffrance 
et que renaît dans l’épuisement de son sillage 
la tentation du prosélytisme, de l’apologie et 
de la prédication.
Pour cette fois, j’en ai et m’en suis peut- 
être déjà trop écrit : au-delà commencerait 
l’abandon de la correspondance pour la com­
munication, pour le commencement de la 
fin de la communication ; au-delà je sens que 
mijote un pari ; mais :
« Le vent s’est fait plus cru que le jeu de 
l’horloge
le regard plus crayeux

est-il
plus crayeux

est-il
où

se lézarde une
é  c  l  i  p  s  e

1. Petit Robert : Stance (au plur.) : « Nom 
donné depuis le xvr siècle à des poèmes lyri­
ques d’inspiration grave (religieuse, morale, 
élégiaque). »

MICHEL DEGUY
Je m’aperçois que mon destinataire est plu­
tôt le lecteur inconnu... à qui j ’adresse donc 
ces notes de poétique. Stockhausen dit 
carrément : « Moi, je n’ai pas le temps de 
m’occuper de ce que font les autres » (Le 
Monde, 21 juillet 1977). Chacun d’entre 
« nous » serait aux prises avec l’obscurité de 
son « propre » rythme... ? Mais cette inquié­
tude pour chacun de son rythme et de l’es­
sence du rythme fait une question que nous 
portons : elle porte sur le rythme. Il ne
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s’agit donc pas pour moi de fausser compa­
gnie de si tôt, mais plutôt de saluer notre 
compagnie de quelque réflexion continuée 
sur le rythme. J’en trouve l’occasion dans 
ce passage écrit par Cretella (Revue de Philo­
sophie φ, de l ’Université de Toulouse, 
n° 1, p. 83, en note), où il semble que Ben- 
veniste ait fourni des armes contre Platon, 
qui apparaît comme le premier détourneur 
de sens du ruthmos. Cette querelle locale, 
« tactique », contre Platon s’inscrit dans une 
stratégie plus générale où ce qui est en cause 
est la « loi » ; où ce qui est en jeu est une 
alternative trop simple entre l’ordre et le 
désordre, entre une mauvaise pente et une 
bonne pente, et, à s’en tenir à ses termes 
limites donc, elle offre un bon terrain pour 
montrer comment dogmatisme et antidogma­
tisme, chacun simplifié par l’autre, s’af­
frontent d’autant plus durement qu’abstrai- 
tement, je veux dire à la faveur d’une perte 
de sens (plutôt que de parler de faux-sens 
ou contresens) qui consiste dans une « abs­
traction » : celle de l ’oubli d ’un maillon du 
problème, d’une médiation décisive. Mais, 
lisons Cretella :

Dans « la notion de “rythme” dans son 
expression linguistique » (c/i. X X V II des 
Problèmes de linguistique générale, Galli­
mard 1966, pp. 327-335) Benveniste établit 
la généalogie du sens musical actuel de la 
notion de rythme qui remonte, selon lui, 
à Platon. Et qui s’est substitué à un sens 
originel tout autre. Au sens originel (héra- 
clitéen et démocritéen), le rythme désigne 
« la forme de ce qui n’a pas de consistance 
organique », décrit « des “dispositions" ou 
des “configurations" sans fixité ni nécessité 
naturelle et résultant d’un arrangement tou­
jours sujet à changer », et s’intégre « dans 
une représentation de l’univers où les confi­
gurations particulières du mouvant se défi­
nissent comme des “fluements”. » (Op. cit. 
p. 333).
De cette conception hasardeuse et fluante 
du rythme on serait passé par un développe­
ment qui est en réalité une création (plato­
nicienne) et une création qui est en effet 
une précision, à une « acception nouvelle » 
du rythme qui est la nôtre : le rythme 
comme « ordre dans le mouvement ».

Benveniste résume ainsi le rythme de l’élabo­
ration de la notion de rythme. « A partir du 
ruthmos configuration spatiale définie par 
l’arrangement et la proportion distinctifs des 
éléments, on atteint le “rythme”, configura­
tion des mouvements ordonnés dans la du­
rée : “tout rythme se mesure par un mouve­
ment défini” (Aristote, Probl. 882b2) »
Oit voit ce qu’introduit l’inflexion platoni­
cienne de la notion : le temps, l’ordre et le 
nombre : le mètre (Benveniste écrit « la cir­
constance décisive est Ici, dans la notion d’un 
ruthmos corporel associé au metron, et sou­
mis à la loi des nombres ; cette “forme" est 
désormais déterminée par, une “mesure" et 
assujettie à un ordre. »). Platon ou le métro­
nome du flux. Son destructeur. Créateur du 
cycle philosophique (qui est la transcendance 
même). Ce que démontre la séquence aristo- 
télienne suivante : « tout rythme se mesure 
par un mouvement défini, le temps est nom­
bre du mouvement » ; il suffit d ’ordonner le 
temps lui-même au nombre (au nombre des 
sabliers) pour que le rythme fasse la roue et 
ouvre la route de l’histoire (car l’histoire 
n’est qu’un effet du rythme). La multiplicité 
mouvante des fluements «  oublieux » (hors 
temps plutôt) est abolie dans la réminiscence 
chronologique. Le sens s’est introduit (a 
chassé le flux), le sens, c’est-à-dire le temps 
(qui chasse le devenir), le temps, c’est-à-dire 
l'ordre, l’ordre, c’est-à-dire la liaison, l’obli­
gation conjugale du cycle et de l’histoire 
devant le commun « mètre » qui s’appelle 
désormais « ruthmos » rythme.
Il est de l’essence de ce mètre-rythme d’être 
un cycle, un tour (le tour de vis de l’his­
toire) et donc nécessairement un retour, hor­
loger : c’est-à-dire fermé dans le temps (et 
non dans l’espace ou rien jamais n’est enfer­
mé), le temps d ’une cadence, d ’une différence 
liée, donc d ’un système.
Modulation intervallaire (créatrice) du 
temps, le système-rythme est ainsi, par es­
sence, musical. C’est en effet par la musique 
qu’on peut comprendre ce qu'est le cosmos : 
ordonnance des flux dans un mouvement 
régulier (musique des sphères) par essence 
totalitaire : rien ne doit échapper à la 
mesure dès qu’elle retentit. Tout ce qui n’y 
obéit pas y est encore ordonné organique­
ment, comme un contre-point : dé-mesure,
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a-rythmie, dys-organicité. Selon la loi du re­
cyclage.
A quoi j’oppose : il n’y a pas cette différence 
chronologique entre un originaire « flue- 
ment », proto-ruthmos, et une obturation 
platonicienne d’étymon par un « rythme » 
de pas cadencé.
L’axe diachronique où vous disposez le pro­
blème, comme si au flux héraclitéen-démo- 
critéen de l’origine s’était substitué la mé- 
trise platonicienne, dans l’après refoulant, 
est une perspective qui manque à saisir la 
contemporanéité, la coessentialité des deux 
significations (l’espace et le temps) grâce à 
la médiation d’un schème rendant possible 
l’imagination (la mise en scène, la figuration) 
du rythme comme réitération, cadence, 
« mouvement régulier de flot ». C’est la 
pseudo-chron-axie d’un avant et d’un après 
qui produit la question leurrante de l’originel 
(comme si le « chaos » avait précédé réelle­
ment la structure), en escamotant le moment 
proprement poétique qui est celui de la syn­
thèse du flux et du mètre grâce au « schème » 
dont l’image (le paraître, aussi sonore que 
visuel) du brisement-régulier-du-flot, aussi 
« ancienne » et contemporaine de celle de 
l’informe qu’on voudra, fournit la figure pre­
mière, ou symbole.
Il y a une relation, non de succession, entre 
le fluement (sème dégagé par Benveniste) 
et la cadence, cooriginaires et donc théoriques 
dès le « premier regard ». Il s’agit d’une 
synthèse, a priori, entre le rhein héraclitéen 
et le schéma métronomique, régularité qui 
n’est pas venue « recouvrir » une illimitation 
ou élasticité première 1 qui seraient « du côté 
de l’informe, instable »... Le medium, ou pos­
sibilité de telle protosynthèse, est à compren­
dre poétiquement, je veux dire que la poésie, 
si elle a lieu, a lieu dès cette arche, ou ne sera 
jamais qu’arrangement, réorganisation déco­
rative du « monde » après coup. Le schème 
poétique s’interpose (medium) « d’origine » 
pour (al)lier ces deux (le flux apéirique et 
la limitation de réitération, la « forme ») — 
ou bien il n ’y a pas de poème, de « vue poé­
tique » du monde, de configuration (de) 
« monde ». Or le schème poétique, il ne 
tombe pas du ciel ; il n’est pas idée-innée ; 
il n’est pas un transcendantal « antérieur » 
à l’empirique... mais il est fourni par une

figure, « image » réelle, des choses qui lui 
donnent un comparant pour qu’il se dise : 
il est « comme » le retour régulier de la 
vague frontale qui se brise au rivage : spec­
tacle du flux et de la cadence qui met en 
image, c’est-à-dire en paroles, le schème où 
le rythme se comprend et se constitue.
Le décapage, par Cretella armé de Benve­
niste, d’un tardif policier au profit d’un ori­
ginal a-métrique, est une « représentantion » 
qui méconnaît (à ce qu’il me semble) la con­
formation poétique du voir, la poièsis origi­
nellement donatrice de schème, synthèse, ou 
«structure». Platon n’« aura é té  » le pre­
mier détourneur de sens du ruthmos, l’enrô- 
leur qui fait du rythme la roue-de-fer du 
nombre où clouer l’orgique, que pour qui 
oublie la figure, ou « métaphore », qui lie 
le ruthmos «  premier » (=  «  configuration 
sans fixité, ni nécessité naturelle résultant 
d’un arrangement toujours sujet à changer ; 
fluement ») à la répétition, par l’image du 
mouvement de la mer. Le mouvement de la 
mer n’est pas une « image » au sens d’une 
représentation détachable de son site pour 
être, « en son absence même » et par les 
« mots », « transportée » comme terme de 
comparaison plus ou moins facultatif dans 
un (autre) contexte ; mais est à saisir comme 
schème au sens du schème kantien ; ce qui 
fait la difficulté.
La difficulté d’une archi-synthèse, ou de cette 
« figuration première » qui frappe de figu- 
rativité tout « sens premier » ; de « méta- 
phoricité » tout « sens étymologique », etc., 
interdisant que quelque chose comme un 
« fluement », qui est aussi visible et aussi 
invisible, ni plus visible ni plus invisible, 
que « la régularité des flots », soit plus « à 
l’origine » que celui-ci.
Dans le cas qui nous occupe, il est question 
de « l’image », ou schème, des flots (même 
si rhein n’est pas l’étymologie de ruthmos) 
comme donateur du sens figural de ruthmos 
dans le sens d’un alliage de fluement et de 
réitération, flux et régularité, etc. ; ce qui 
empêche de conjecturer que les motifs de 
la cadence, du mouvement ordonné, etc. 
soient « postérieurs » empiriquement, chro­
nologiquement, et signes d’un « détourne­
ment platonicien »...
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Le ruthmos, « flux premier », est lié a priori, 
uni en cette image première qui donne au 
terme le « sens figuré » qui le constitue en 
« propre », à la régularité, à la répétition 
cadentielle, par la figure qu’offre le spectacle 
de la vague qui revient, même et autre, « se 
briser » sur la plage : « spectacle » où le 
«bru it» , trochaïque, est, bien sûr, cocons­
titutif du schème, comme l’un de ces « élé­
ments » que nous dégagerons a posteriori. 
Image médiatrice, non quelconque ; qui n’est 
pas une « illustration » indifférente après 
coup, mais figure architectonique du visible, 
« premièrement » donnée par les choses ; 
non pas interposée comme répétition ou mise 
en ordre par une tardive « régularisation » 
platonicienne de la situation, mais « poésie » 
du site : alliage de spatialité et de tempora­
lité, frappe de l’illimité (spatial) en confi­
guration : réitération de fait donnant la ré- 
itérabilité comme trait constitutif de l’aspect. 
Benveniste, qui ne se souciait pas de précau­
tion transcendantale (ce n’était pas son mé­
tier), aurait donc eu « tort », si je puis me 
permettre, en ceci que « l’intermédiaire du 
mouvement régulier des flots »... n’est pas 
un intermédiaire, mais une médiation, un 
schème, et l’intérêt antiplatonicien « tort » de 
prendre le linguiste à la lettre. Ce n’est pas 
Platon qui a discipliné le rhume héraclitéen 
en le subjugant après coup au rythme métro­
nomique, c’est la « poésie » ; et je ne veux 
pas dire, bien sûr, « le genre littéraire », mais 
la poièse ou imagination « transcendantale », 
donnant figure aux sens et sens aux figures, 
avant tout « sens dérivé » que pourrait impo­
ser une police platonicienne — qu’aucun lan­
gage d’aucune langue n’a attendue pour se 
former. Le schème ouvre le monde à un, en 
un, spectacle de choses déterminé.
Or la difficulté tient sans doute au fait que 
la pensée doit considérer la langue comme 
une chose : la langue comme toute chose se 
configure en paraissant, s’apparaît en se con­
figurant : elle (s’)apparaît en étant semblable, 
semblable à beaucoup de « choses », et, dans 
la perspective qui nous donne ici du fil à 
retordre plus particulièrement, semblable à 
la mer qui éclate régulièrement au rivage ; 
son rythme structure (selon ce que Benve­
niste entend par « sens premier » de ruth­
mos) est un rythme-comme-vague ; c’est dans

la cadence pareille au rhume de rive, qu’elle 
se configure en langage-qui-parle-pour-dire. 
En cette espèce de va-et-vient, figure sonore 
de son bâti rythmique, mouvement apparent 
de son schème, elle trouve à se comprendre 
figurément : « semblable » à la mer qui éclate 
au rivage-seuil où ces deux choses, terre et 
mer, s’ajointent par cette porte bruyante ; 
elle trouve à se comprendre comme porte 
(de) parole qui laisse passer le dire au devant 
de ce qui est...
Le rythme n’est pas le « mouvement régulier 
des flots », mais l ’un est comme l’autre, et 
réciproquement. (D’autres alliages sont à 
considérer, schèmes corporels, avec le sang, 
avec la respiration, etc.). La comparaison où 
leur sens (com)paraît n ’est pas postérieure à 
« l’étymologie ». La réciprocité-reversibilité, 
est assurée par l’être-comme, pivot de ces 
propositions « spéculatives ».
Traiter du rythme formellement, quantitati­
vement, c’est le prendre trop tard, en aval, 
abstraitement ; c’est s’en prendre à un ingré­
dient, sans doute isolable, mais en n’auscul­
tant plus la complexité originaire de la 
frappe.
Impossible de parler du rythme sans cher­
cher à dire son « signifié » : unité originai­
rement synthétique de la phonê-sémantikê. 
Qu’on rompe avec la signification par agram- 
maticalité résolue : fading du rythme. Qu’on 
rompe avec la phonicité par parasitages ou 
aphonies (trop de « blanc ») : fading du 
rythme.
Risquons : « rythmique » est (ou faut-il dire 
fut) un alliage phonique-sémantique tel 
qu’une couche de première lisibilité (un sens 
premier « littéral ») sert de support à, et 
d’alerte vers, un « sens second », un sens 
« autre », d’autres sens. La phrase rythmée 
est celle qui a une portée allégorique, c’est-à- 
dire qui est entendue comme pouvant dire 
autre(s) chose(s) que ce qu’elle dit, crypte 
d’un multiple sens éveillable. La frappe du 
rythme vient susciter, étayer, pointiller dis­
crètement, par les ictus frappant tels monè- 
mes ou éléments de monèmes, une sorte de 
« troisième articulation » qui dégage de (et 
sur) la double articulation (phonèmes/monè- 
mes) une portée autre, fait pressentir ce qu’on 
pourrait alors appeler une double articulation 
sémantique : que le sens « littéral » est « allé­
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gorique », (com)porte un double (multiple) 
sens, lisible sur la signification de première 
lisibilité. Les « beaux vers » de la mémoire 
sont ceux où un « sens plus pur est donné 
aux mots de la tribu », par la hantise, ryth­
miquement injectée à la pliure des deux 
« double articulation » dans les mots même 
et mêmes mots « de la tribu » (langue), de 
leur potentialité de « dire autre chose ».

1. Est-ce la même pensée où je m’essaye que je 
lis chez Edgar Morin (La Méthode, Seuil, 1977, 
p. 75) : « Dès la catastrophe, désordre et ordre 
naissent quasi ensemble : dès les premiers 
moments de l’univers, dès le nuage, apparaissent 
les premières contraintes. Ce qui est “seul réel’’, 
c’est la conjonction de l’ordre et du désordre. » ?

ALAIN DUAULT
Chers amis, vos lettres en silence dépliées 
comme un feuilleté de vagues sur le sable — 
et je ne sais plus déjà où se dépose l’eau ni 
le sel qui s’en vêt sur le sol dérobé ni le sens, 
et je me retrouve comme un robinson à ma­
rée basse, face à ce grand buisson mouvant 
bleuissant, ouvert autant qu’impossible — et 
de nouveau gagné par la nuit illettrée, largué, 
un trait d’eau roulé sur le sable.
Essayer peut-être, comme la conque à l ’oreille 
on retrouve la voix soufflée de mer, de retra­
cer les empreintes du calligramme où vous... 
— mais je sais bien, chacun sait, qu’on 
n’entend rien d’autre ainsi que l’écho de son 
propre sang, miroir ouvert interne de son 
battement... : d’ailleurs, la poésie...
Peut-être au fond n ’ai-je entendu que le 
« Fff » de Jacques Réda, ce bruit d’aile frô­
lée ou de ventre crevé, ce dernier souffle qui, 
d’être souffle — son pur de toute signification, 
à peine un phénomène, une intonation — 
me trouve en écho de ce qu’il est : musique. 
Et d’ailleurs, si je me souviens bien, Jacques 
Réda est le seul à (me) parler de musique, 
de ses « airs de jazz », que je ne connais 
pas... — mais voilà, ça y est, je fais un aparté 
pour ne parler que de ce qui me fait plaisir ! 
Au fait, que faisons-nous d’autre ? Peut-être 
n’ai-je envie de parler que de musique (avant 
toutes choses...)... Pourtant c’est comme un 
poème que (m’)a envoyé Jacques Réda — 
et la langue, n’est-ce pas, n’est pas la musi­
que, même si elle veut faire comme...

Et je reste avec mon « Fff », comme avec ce 
sable qui me glisse entre les doigts après 
l’eau, avec ce(tte question du) comme.
C’est, oui, ce comme encore qui revient buter 
là, se poser comme un coin questionnant 
dans la langue, s’embusquer pour défaire 
l’espace où je me fais — ce nœud d’obscur 
par lequel s’ajointent dans la langue deux 
pour un qui n’est rien s’il n ’est ce par quoi 
la langue se (me) dit en leur travers. C’est-à- 
dire encore une fois que le « monde » ne 
m’est « donné » que dans ce mouvement de 
langue qui l’énonce et le co-nait — aussi bien 
le com-met (le comme-met) — et ce n’est 
que dans la pratique de la (ma) langue que 
« je » m’avère sujet pour ce « monde » — ce 
pourquoi, entre autres, la poésie ne peut 
avoir partie liée avec la maîtrise, qui pose le 
sujet avant la pratique, c’est-à-dire qui coupe 
le sujet de sa langue, lui coupe la langue. 
Et c’est donc à travers cette brassée de vos 
comme que, de quelque manière, une langue 
se passe entre nous, où nous passons, tra­
jectoire qui nous laisse comme la langue. 
C’est, par exemple, cela que croise Lionel 
Ray quand il (m’)écrit : « c’est le parcours 
que je montre, et plus que la cible fléchée, 
c’est la visée qui m’intéresse et le geste par 
quoi l’atteindre serait possible. » (et j’entends 
là l’écho de l’art du tir à l ’arc dans la disci­
pline zen...) : en effet, ce qui importe direc­
tement n’est pas le « produit » — ou plutôt 
je suis le produit, c’est-à-dire que je suis la 
trajectoire de la flèche, l’espace où la langue 
(se) décrit (le « monde ») et m’invente — ce 
qui importe est la travée-trouée (du) sym­
bolique où la (ma) langue s’or-donne. Ce qui 
reste, le poème, n’est que le trait : son effet 
est vibratoire, musical, c’est-à-dire d’une cer­
taine façon, esthétique. Car, Lionel Ray, le 
geste est composé en même temps que son 
effet : le trait du poème où se prend la lan­
gue qui le trace est dessiné à dessein pour 
que le sujet qui s’en avère — quand bien 
même dans sa pure disparition élocutoire — 
re-dispose le « monde » à être ce qu’à lui dit 
le regard hors-phénomène de la langue : 
ceci, cela, l’autre..., c’est-à-dire : ma langue 
me lie, et m’élit. Ce qui fait je, du poème, 
ne s’équilivre donc que dans cette tension 
esthétique, jamais normée, mais où l’identité 
du sujet produit dans la trajectoire-pratique
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de la langue ne peut se trouver hors, fût-ce 
en difïérence(s), de l’effet qu’elle produit. 
D’où ma légère divergence avec vous, Lio­
nel Ray : ce que vous décrivez me fait penser 
plutôt à la danse, pas n’importe quelle, à 
celle précisément de Carolyn Carlson, qui 
décrit justement son travail comme geste en 
devenir, dynamique de la trajectoire — elle 
dit motion —  mais cette pratique est liée 
au mouvement, à l’espace, elle ne laisse pas 
de trace comptabilisable, son signifié est tou­
jours latent, différé, glissant, alors que le 
poème a affaire avec la mise en position de 
signifiant des signifiés où se prend son tis­
sage : son sens n’est, bien sûr, que l’effet 
disséminé du passage de la langue dans le 
« monde », sa résonance, où la signification 
n’est qu’un parmi d’autres des éléments de 
son tracé — mais il faut qu’il trouve pour 
cela sa lancée de langue.
Mais tout ceci, n’est-ce pas, ne nous ramène 
qu’au jeu formel (je ne dis pas formaliste) 
de la poésie, c’est-à-dire à son rapport serré- 
désiré à la langue, à ce jeu plus ou moins 
« dialectique » entre un « monde » qu’il fau­
drait arracher à ses ténèbres en le figurant 
dans une langue où il apparaît, de laquelle il 
est indissociable, puisque le monde n’existe, 
n’ex-siste, que de la langue qui le « nomme », 
et une langue précisément qui opérerait 
comme laser figurai d’un sujet (qu’elle pro­
duit) mis en position d’énoncer ce monde 
qu’elle joue. — J’y pense, c’est cela que j’en­
tends dans ce que Michel Deguy (m’)écrit de 
la référance : que c’est la langue qui est le 
référent. C’est-à-dire que l’écriture se trame 
dans une faille, entre le réel et son figurai : 
le réel est, n’est-ce pas, ce qui est toujours 
inconnaissable, ce qui n’existe pas, sauf par 
différance dans le symbolique qui s’en charge, 
le re-connaît à travers la pratique du sujet. 
Et pourtant l’écriture n’a pour visée que le 
réel — dont elle est la première exclue, dans 
le mouvement de constitution du sujet par 
sa pratique : traversée de l’imaginaire, elle 
tend à atteindre, dans le creux du réel — 
son leurre permanent — un espace symbo­
lique où il s’avère de se prêter à symbolisa­
tion — et se produit donc en abîme, dans 
le double jeu différance/référance. En fait, 
l’écriture machine la langue qui l’invente (et 
le sujet), parce que la langue, le symbolique,

est son seul réel, figurant pour le sujet la 
réalité du réel.
Alors, mes amis, quelle passion nous joint 
ici et nous fait semblable écho, puisque le 
réel, qui nous fait, n’est pas notre fait, 
puisque, je le crois avec Deguy, il n’y a 
rien à voir ensemble ? Il (m’) écrit encore : 
« ce qui est à dire se réfère à du non- 
visible » : référance passant par le sujet, 
c’est la langue (d’un sujet) qui remodèle, et 
module, le « monde » (la référence s’y vola­
tilise dans le rythme). Ou encore, le « tout 
est dit » se transforme en un « comme il 
n’y a rien à redire, il y a tout à re-dire » 
(M. D.), c’est-à-dire qu’il y a une langue à 
retraverser, à désassembler pour retrouver 
le semblant qui fait « réel » pour la langue : 
n ’est-ce pas là notre fait ? Une passion de 
la différence différante qui ne produit rien 
que de nouvelles différences où le sujet s’éla­
bore, en tremblant, « effaré » comme dit 
Jude Stéfan (et j’aurais voulu écrire que 
«je n ’aurais voulu écrire qu’effaré» !...), et 
où résister à la mort, à l’entropie généralisée 
qui gagne, en inventant des rapports inouïs 
où se re-disposer : à l’écoute du battement 
(de/dans la) langue : le poème.
Et ce battement, je l’entends à vous lire, se 
déploie pour chacun de nous, dans la poly­
phonie de nos corps, selon, comme dit Jac­
ques Roubaud, notre « boum-boum ‘person­
nel », à notre rythme, qui trans-fuse par/ 
dans la langue, empruntant peut-être des 
détours inconnus où l’écriture nous livre à 
nous-même, nous invente. Et je lis par 
exemple Lorand Gaspar qui (m’) écrit :
« Ce qui me requiert c’est le mouvement 
que j’aperçois continu à travers langages et 
langues, à travers les ruptures vivifiantes, les 
sauts de mutation, les asystolies du cœur. ». 
Et moi-même, pour vous « répondre », j ’ai 
envie de préciser encore, après ce que je 
vous ai déjà écrit de la vocalité, basse conti­
nue de ma pratique, ce qui se fait écriture 
dans -à travers ma langue où se déploie le 
poème pour moi qui m’y joue d’y être avéré. 
Vous dire dans mon écriture, mon surgis­
sement-poème, l’attention scrutatrice à la 
fonction musicale du jeu de (la) langue, le 
désir d’utiliser l’immense potentialité sonore 
qui (se) joue (dans) la langue-clavier, de ses 
mille différences, qui l’architecture, la lie à
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la mémoire organique (scansion, rythmes, 
mouvements corporels), c’est-à-dire la mise 
en jeu d’une écriture qui invente un espace 
où puisse se déployer la « fonction en quel­
que sorte pulsative de l’inconscient » dont 
parle Lacan, et où le temps amplifié par la 
musique vocalique distribue autrement les 
figures du « monde » qu’orchestre la langue. 
Une écriture donc qui me passe par le corps 
et re-traverse joueusement, joyeusement, la 
mémoire, l’histoire, le savoir, les miroirs, les 
soirs, le noir, l’inconscient, sans jamais s’y 
fixer, avec une essentielle mobilité, flexible 
comme le chant qui la hanche, la tangue, et 
se déploie par coulées sonores ignorant la 
signification univoque, faisant se nouer et 
croiser, se mêler en maelströms les codes 
et les signes donnés pour uniques de la 
langue. Danse où font sens les figures musi­
cales qui (c)hantent la langue sous son vernis 
de communication, de discours (elle n’in­
forme pas : elle (trans)forme), cette écriture 
(me) met à jour (dans) un grand battement 
de voix, soutenu par une nouvelle ponctua­
tion rythmique, phonique, pratique jubila- 
toire et incantatoire de flux sonores et 
continuités jaillisantes infinitisant la signi­
fiance, poudroyant le sens en phrasés musi­
caux, en scansions, dans une pluralité 
vocalique, dyonisiaque. Comme si elle était 
musique cette écriture, mais passant par le 
grand jeu janusien des mots qui lancent leur 
écho pour ouvrir la béance signifiante à 
l ’acmé de l’obscur, la chaux du sens, et (me) 
saisit, sans jamais s’arrêter à un sens, essen­
tiellement dynamique et (me) laissant ouvert, 
battant : dans la défaillance effeuillé, sujet 
posé décomposé d’une langue impensable. 
Ainsi, chacun à notre fourneau, travaillant 
dans l’entre de l’Autre polyphonisé de s’avé­
rer sujet dans la langue où nous paraissons, 
dans les mille transformations où se lie le 
rythme à la rumeur du « monde » qui nous 
langue, il (nous) reste que la poésie nous 
socialise d’un certain rapport à la langue 
contre ce qui y poisse de s’y figer sans se 
perdre, de ne revenir qu’au même, sans 
différence, sans errance. Ce que Michel 
Deguy (m’) écrit, en relais : « à partir du 
moment où quelque chose comme la cul­
ture existe en tant que telle, à part, comme 
une préoccupation et un affairement organi­

sés relevant d’une tutelle politique, alors il 
se pourrait que le souci de la poésie, loin de 
coopérer à ce traitement et à cette exploita­
tion « culturelle » de fonds, ait à « résister ». 
Plus rien n’échappe à la culture qui est un 
des noms de ce qu'Heidegger nomme la 
Technique, revendiquant la totalité de la 
vie. La Technique est productrice, nous le 
aussi mortifère. » Soit que la poésie est 
aussi mortifère. » : soit que la poésie est 
toujours à côté, sans réponse (elle est le 
foyer-question), qu’elle ne produit rien que 
ce rien qu’elle active au cœur de la langue 
(la « ruine »), qu’elle est ce qui résiste au 
discours. Refusant tout pouvoir, ou vouloir, 
qui lui soit extérieur, tout ce qui l’unifie et 
réserve sa portée hétéro-doxe, l’écriture poé­
tique, emportant le miroir de la syntaxe et 
la réponse lexicale, dissout le même qui se 
rapporte au discours.
Et, bien sûr, Henri Meschonnic, il ne faut 
pas confondre dans ce procès « le discursif 
narratif ou démonstratif, et la notion linguis­
tique de discours » — mais alors il ne faut 
pas que tu (m’) écrives simplement que la 
poésie est « discours spécifique », car il 
faudrait, là, dissocier le fait qu’elle peut- 
être considérée comme un discours, au sens 
linguistique, mais un discours où ne se prend 
pas du discours. Surtout tu écris ensuite : 
« Discours s’opposant alors à la langue, au 
savoir de la langue, au travail de la langue 
où l’étymologie de Heidegger évacue le 
sujet. ». 11 me semble ainsi que tu vas un 
peu vite et que, par exemple, tu jettes ici 
Heidegger comme une boule dans les jambes 
des coureurs pour annuler la course ! Ce 
qu’il faut essayer d’apercevoir, c’est le rap­
port entre ces trois mots : discours, langue, 
sujet, pour la poésie. Il me semble, à moi, 
que la pratique de la langue est ce qui pro­
duit le sujet, ou plutôt qui le re-produit, le 
re-dispose par rapport au monde que la 
langue invente à travers ce sujet. Alors que, 
si je te comprends bien, tu poses un sujet 
qui produit un discours à travers la langue, 
je renverse, moi, ce dessin en pensant que 
c’est le sujet qui est produit (se re-trouve) 
à travers la pratique de la langue — qui se 
résout dans un discours, oui, mais un dis­
cours non discursif qui ne renvoie pas le 
sujet à lui-même mais le poudroie, le po-
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lyphonise infiniment sur la corde de la 
langue.
C’est dans ce sens que je dis que la poésie 
résiste au discours, elle est ce qui porte dans 
l’opération-discours de la langue ce noyau 
irréductible qui fait la masse ou torche 
d’obscurité fondamentale du poème. Et, 
Pierre Oster, quand tu (m’) écris : « Mes 
obscurités seront de mon fait, non de mon 
goût », ne crois-tu pas que tu refermes la 
différence et oublies le nœud obscur où la 
poésie, croisant le réel impossible, se dissout 
sans cesse dans sa figuration écrite, qui 
n’est pas un discours qui redonne ou repro­
duit la figure du même, mais cette pratique 
étonnante qui décale le sujet de sa représen­
tation univoque, le déplace par rapport à 
lui-même, à tout réel, et qui ne transige pas, 
parce que la « compréhension » n’est pas son 
lieu, mais le sens ?
Et donc, de cette écriture qui résiste au 
discours, à la représentation, au retour du 
même sans Autre, il ne peut pas, par 
exemple, y avoir de « poésie officielle » : la 
poésie est fondamentalement dissidente, con­
testant à sa racine l’ordre (du discours, de la 
Loi...), elle est du côté de l’Autre, du négatif : 
ouverte aux ténèbres qu’elle traverse d’ex- 
sister, elle est ce battement de l’altérité (dans 
la langue) qui (nous) fait (nous) lancer dans 
le grand moulin labyrinthe où se perdre ; 
torche obscur, elle est ce grand trait vibrant 
musical où le sujet se dé-compose et
se relance comme la mer ici revient encore 
me rythmer le sang, battre de son murmure 
inouï inaudible, et m’ourle où je parle parmi 
vos lettres mêlées roulées au sol salé m’in­
ventant l’Autre que je suis le vent levé s’y 
lance le vent le vent.

LORAND GASPAR
Mes jours sont mangés méticuleusement, 
implacablement par des soucis et des activités 
parfaitement prosaïques, et le drame que je 
vis quotidiennement du débat de la vie avec 
son terme, tout entouré qu’il est d’un faire 
fébrile et précis, n’en entame pas moins à 
la longue les réserves d’allégresse et d’atten­
tion qu’il faut pour reprendre ce « multi- 
logue » autour de la poésie. Mais je remarque

que tant d’écrasement et d’usure ne m’em- 
pèchent pas de mener parallèlement, et peut- 
être justement aux heures du plus grand 
essoufflement, « cette recherche (d’une) 
pensée enfouie » dont tu qualifies le poème. 
Et je t’ai écouté en ces heures extrêmes de 
mutisme : « Ni des essences ; ni des objets ; 
ni des entités nominales (d’où la lutte inces­
sante, redisons-le, contre la sclérose idéolo­
gique de la langue, l’embolie des signifiés, 
l’infection stéréotypique). Comment appeler 
ce à quoi se fie alors cette « rigoureuse dou­
ceur » (Heidegger), ce mouvement de rétro­
céder en la référence de langage ? Serait-ce 
pas ce que maints écrivains, maints « ar­
tistes » ont appelé le silence ? »
A passer mon temps sur les remparts d’une 
forteresse qui croule, à courir de-ci de-là 
pour éteindre des feux, pour colmater des 
brèches, pour être finalement débordé par les 
assaillants, je suis toujours ébahi de me 
retrouver « à l’air libre », au milieu de gens 
qui respirent, se nourrissent, s’aiment et se 
détestent normalement. Je suis de ceux qui 
s’émerveillent encore et sans relâche de la 
simple possibilité de la vie, de ses plus 
banales manifestations, de cette brève inno­
cence et jusque dans la nécessité du meurtre, 
de cette ténacité à inventer des sens, à 
susciter un espoir, à le bafouer et à continuer 
envers et contre tout. C’est là-dedans, dans 
tout cet enchaînement de désuètes banalités 
que se montre pour moi le poème. Le 
poème ? Non, ce qui se montre c’est le mou­
vement d’un autre faire, pour moi plus 
« élémental », qui tout traverse et module et 
auquel il m’arrive de « donner corps » à 
force d’assouplissements et d’ablations, à 
force de « rigoureuse douceur » dans l’acti­
vité organique de la langue.
Et je suis déjà repris par le souci croissant 
d’une floraison de Klebsielles et d’un Proteus 
mirabilis (!), par ces tempêtes de neige et le 
buissonnement d’opacités dans les champs 
pulmonaires, par les signes cabbalistiques de 
tel tracé électrique, par le ronflement du res­
sac des respirateurs au milieu des déjections 
fétides d’une humanité en détresse. Que 
pourrai-je avoir à dire à des poètes, ou à 
d’autres, sur la poésie ? Quoi d’autre sinon 
que je suis toujours stupéfait qu’elle continue 
à travers tout cela, qu’elle soit aussi tout
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cela. Qu’elle puisse révéler l’horreur et la 
tendresse, être cette musique qui à la fois 
les précède, les innerve et les dépasse.
Car il m’arrive aussi d’assister, ébloui, à 
cette chose éphémère et fragile qu’est une 
guérison et d’apercevoir une beauté terrible 
et douce sur un corps, un visage malmenés 
à l’extrême. Il m’est loisible, chaque jour, 
d’assister au débat, tout au fond du désert 
de mer, entre lumière et obscurité. Et sou­
dain, un couple de mésanges me rappelle : le 
bip-bip du scope qui accompagne la course 
solitaire d’un cœur. Le rythme clair et con­
quérant des sources qui annoncent (quoi ? 
Mais le son pur de cette présence suffit) et 
celui défaillant qui s’empêtre dans les 
fils inextricables de la nuit.
« On n’écrit pas ce qu’on veut, mais par et 
dans ce qu’on vit », dit Meschonnic. Et un 
peu plus loin : « ... la poésie est un langage 
qui en sait plus long sur nous que nous- 
mêmes ». Voilà des choses que je ressens 
avec force à chaque fois qu’il m’arrive de 
glisser du faire quotidien de ma vie au faire 
plus occulte de la poésie. Et ne serait-ce pas, 
parfois, pour essayer d’y voir plus clair, 
essayer d’élucider une articulation avec le 
monde, avec le vide, avec la Surdité. Et c’est 
encore Meschonnic qui propose : « Le
poème ne transmet pas une expérience. Il la 
fait. Il se modifie et nous-vous modifie en la 
modifiant ».
L’intransigeance de la force qui me pousse à 
la poésie m’a toujours fait penser qu’il s’agis­
sait d’une activité organique en moi (et au- 
delà même des simples relations anatomo- 
physiologiques), activité qui se manifeste 
dans et par le langage, inséparable d’une 
longue suite d’œuvrements dans les assises 
du vivant, de mouvements dans la matière. 
D ’où ce sentiment très fort en moi d’une 
continuité, d’un tissu d’interactions inextri­
cables et indissolubles entre les diverses 
couches des phénomènes qu’a tendance à 
isoler un premier mouvement de l’analyse 
rationnelle. Et n’est-ce pas la même activité, 
— celle dont la force et la fluidité sont source 
sans fin d’un jaillissement de formes et de 
fonctionnements, celle dont le libre jeu modi­
fie les règles de sa propre démarche — qu’on 
perçoit dans la vie et dans le poème ? Je ne 
veux nullement suggérer la présence de quel­

que force vitale mystérieuse, mais bien 
remémorer la réalité de cette poussée appa­
remment aveugle et sans but qui ne nous en 
reste pas moins inconnue pour l ’essentiel. 
C’est en ce ravin presque toujours à sec que 
je ressens parfois « la nudité heureuse, (...) 
la netteté magique d’une langue (...) travaillée 
et conçue comme un paysage presque con­
substantiel à l’âme » (Pierre Oster-Sous - 
souev) et il m’arrive d’oublier, non, d’ôter le 
« presque, sans savoir », bien entendu, de 
quoi je parle.

PIERRE OSTER-SOUSSOUEV
(En guise d’art poétique) Ne pas sacraliser 
la page. Tendre avec joie à une éternité de 
lecture, au déploiement de rouleaux infinis, 
à des enchaînements qui soient en quelque 
façon universels. Ne jamais consentir à une 
absence d’ampleur.
Le travail du poète est de s’enrichir de 
l’irréductible mobilité de l’idiome, de dis- 
tinguer ce qui peut-être dit une première fois. 
L’invention vraie cependant s’appuie à la 
réussite fondamentale d’une communication 
aussitôt amorcée.
Ce rayon de soleil m’introduit dans un 
tableau nouveau. Je me rencogne avec mes 
tumultes dans des descriptions qui sont des 
progrès.
Un peu de pauvreté nous rendra attentifs 
au fleuve, aux ruptures qui en balisent le 
cours, aux accidents positifs de la monotonie. 
Une très vieille abondance nous entraîne, 
qui touche dans ses tempêtes aux rivages, 
nous ouvre des routes assez bonnes.
Toute matière me convient, toute forme ainsi 
m’est comme prégnante. Une docilité impé­
rieusement remodelée m’autorise à désirer 
davantage de vie, d’autres objets d’admira­
tion, le gain de secrets plus précieux.
Mon besoin de perfection tient peut-être à 
une physiologie particulière. Il est en moi de 
savoir que les achèvements seuls mènent à 
une perception décisive du bord de l’abîme 
humain.
De nos meilleurs pouvoirs nous n’avons 
aucunement été spoliés. Il n’est pas douteux, 
en revanche, que nous voulons par intervalles 
nous cacher jusqu’aux débris de la cible, 
en finir d’aventure avec le lieu que nous 
avons pour tâche d’accroître.
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Rationalité fondatrice de l’acte de poésie. 
Il s’agit de comprendre en quoi l’attention 
— ou l’amour — commande le moment de 
l’analyse et celui de la connaissance. Pour­
quoi notre unité même ne se dépare de rien.
Des émerveillements de barbare devant la 
douceur des mots, la complicité doucement 
ductile de certains mots parmi les plus 
neutres ; devant la capacité de fusion et 
d’adhésion qui, par le biais des mots, grâce 
à l’usage réfléchi que nous ne cesserons d’en 
faire, se trouve nous appartenir.

JEAN PEROL
Il est vrai que le réel n’a pas à être imité : 
puisque l’esprit s’y jette et s’y projette, il 
doit être habité.
Trancher les racines d’un arbre n’est pas le 
libérer, encore moins le renouveler, son 
feuillage passe du vert au sec, et la scie a 
raison qui l’achève à l’automne. «Pika-pika » 
disent les Japonais, et c’est alors prendre 
possession de la phosphorescence nocturne 
des yeux de chats. « Tchyapou-Tchyapou » 
chantent-ils encore, et avec eux je marche 
dans la pluie ruisselante de juillet. Lèvres 
arrondies, langues claquantes, affriquées ou 
spirantes, expirations, gestes, le langage est 
la musique maladroite extraite du réel. 
Indissécable du spectacle, et la sève lente 
de l’esprit le gravit des racines aux feuilles. 
Dans les mots, l’univers glaiseux et grouillant 
monte pour respirer. Empêcher ce passage 
c’est mourir avec lui.
Le savant me montre le réseau des vaisseaux, 
la composition du sol, j’admets, j ’admire, 
je comprends, mais moi je rêve, et retourne, 
au parfum de la plante. Les choses m’at­
tendent, je les lie par une magie (le fait 
poétique) qui me surprend toujours, que, 
tout bien réfléchi, pourtant, j’abandonne, car 
l’œil voit mais ne peut pas se voir. Magie 
« hors-sens », d’où le sens, le vrai, vulnérable 
et présent à la fin se dégage, sans qu’il ne 
puisse faire autre chose que palpiter, pour 
demeurer vivant — comme ce cœur filmé 
battant sur les écrans, à sursauts luisants et 
sourds, lorsque les mains opèrent — au centre 
de sa chair, au centre du réel qui m’attendait 
et qui m’attend encore, neutre, que je par­
cours, que mon langage redonne hanté par

la musique aimante d’un homme. De surface 
en surface j’en traverse les couches, et le 
poème s’achève parce qu’il stoppe au noyau. 
Conscience et choses emmêlées, imbriquées, 
mais aussi mouvement et percée sur le 
monde.
Car la poésie transpose, transmet, transforme 
toujours du réel. Réel auquel les poètes 
demeurent encore plus liés qu’ils ne le 
croient, puisqu’une morale exigeante et qui 
fonde la poésie les oblige de vivre avant 
d’écrire, âprement, totalement, puisque seul 
celui que la vie a roulé, attaqué, usé sans 
qu’il s’émiette, peut accueillir l’esprit et la 
lettre des lettres. Pour saisir (comprendre 
et prendre) véritablement les mots, il faut 
souffrir, se battre, et vaciller au centre 
du réel. Comme on fait son âme on se 
couche dans les mots, et rien ne viendra 
renverser cet ordre.
Peu m’importent le silence et l’absolu, mais 
m’importe ce qui se passe, ce qui transite, 
ce qui attend la main salvatrice des phrases. 
L’éternité ne m’est de rien, ni l’absolu d’une 
rigueur qui n’a pas su choisir au préalable 
son juste point d’application.
Que le poème, qui ne sera jamais un 
compte-rendu, falsifié, étriqué, soit le nœud 
nerveux, douloureux d’un instant, d’une 
circonstance, parcourus par une pluralité 
de faits et de sens qu’aimante d’un seul 
coup sur la page un sens plus fort que le 
poète privilégie pour des raisons qu’il met 
à jour.
Oui, que le langage avec l ’aide du poète, 
serve à remonter du chaos vivant ce sens 
majeur d’un instant, ce sens majeur étoilé 
dans le corps du poème, au lieu de le dis­
soudre et de l’égarer (ce qui est après tout 
si facile) et il sera plus que justifié, il sera 
généreux. Il est peut-être non seulement 
encore permis, mais peut-être encore juste, 
de rêver la vie et la générosité dans les mots 
incertains, mais acceptés.

Car oui, « nous parlons à partir des pre­
mières paroles ». Et « les paroles veulent 
pousser et le discours est entamé dans une 
blessure ». Blessure, puisque « l’état de 
l’homme que l’époque a repoussé dans un 
monde intérieur ne peut, quand il veut se 
maintenir dans celui-ci, être qu’une mort
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éternelle... Sa douleur est unie à la cons­
cience des limites qui lui font mépriser la 
vie telle qu’elle lui est permise ». Ainsi 
« exister s’exténue comme un hymne ». De 
ce dernier la forme tend à s’affirmer comme 
un mobilité perpétuelle, une variante fluide : 
elle utilise, elle devient tous les possibles, 
les connus, toutes les tonalités du continuum 
historique poétique. Elle doit être capable 
de s’adapter en galop aux hasards aussi bien 
qu’aux calculs instantanés et en chaîne de la 
pensée aux aguets. Elle file et doit com­
prendre vite où, quand, comment, pourquoi 
se manifeste le sens dans la multiplicité de 
signes qui peuvent paraître, au premier 
abord, n’en pas relever : à l’extérieur des 
mots, mais aussi à l’intérieur de mots à désin­
tégrer ; dans la conscience, dans le subcons­
cient ; dans l’harmonie de la phrase, dans 
l’éclatement, voire même le bredouillement 
de la phrase ; dans le vu, le mal vu ; dans 
chaque théorie, dans ce qui échappe immé­
diatement et à côté d’elle à ses pièges ; dans 
la pulvérisation de la signification, dans sa 
refusion ; dans la parole dominée, et dans la 
la parole dominée, et dans la parole aban­
donnée, ou les jeux de mots, les slogans, les 
lapsus, etc. Sa capacité de disponibilité et 
de maniabilité doit être sa marque. La rapi­
dité, la vélocité, sa qualité et sa vertu. Son 
avidité pour toutes les manifestations du 
sens : sons système ouvert, sa tenue en éveil, 
son en-route productif. Les temps présents, 
dans toute la poésie qui s’en réclame, 
appellent cette forme, conduisent ainsi peu à 
peu la poésie à être à la fois interrogeante, 
simultanéiste, critique, fusionniste, c’est-à- 
dire « hypersensiste », l’hypersensisme se 
révélant être une hypersensibilité aux signes 
multipliés du sens et consistant à élargir 
l’étendue du filet sans le trouer, à aller cher­
cher le sens où il se manifeste et aussi où il 
risque de m’échapper et de m’étonner, ne 
serait-ce, déjà, que parce que nous sommes 
tous convaincus aujourd’hui que « je suis 
où je ne pense pas et pense où je ne suis 
pas ». Ce travail de mise à jour et d’errance 
s’insérera aux autres composants du 
poème, puisqu’il en fait, bien entendu, partie 
intégrante. Et, en ce qui me concerne, le désir 
et la nostalgie du nombre le soutiendront à 
l’intérieur de la parole en travail, comme les

caractères d’un peuple sous-tendent et modi­
fient en secret (relais enfuis et continuité) 
des transformations historiques communes. 
Cette forme, cependant, doit surtout témoi­
gner qu’on ne lui court pas après et qu’elle 
ne tyrannise par la parole en cours, car « la 
forme fascine quand on a plus la force de 
comprendre la force en son dedans ». Si 
bien que, — contradictoirement et pourtant 
dans une même unité, dans une même volée, 
exactement comme dans le zen le penser 
vouloir faire fait échouer le faire, comme le 
tireur à l’arc n’atteint le centre de la cible 
que s’il annule en lui sa volonté orgueilleuse 
de l’atteindre, que s’il évacue une tension 
volontariste qui fausse ses gestes et par con­
séquent fait barrage à l’harmonie, au vide 
nécessaire à l’accomplissement du projet, 
— en écriture aussi « être poète c’est savoir 
laisser parler la parole. La laisser parler 
toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans 
l’écrit ». Mais le poète est un homme ; cette 
affirmation, quelque peu démodée sans doute, 
n’est pourtant pas sans importance : dans 
la poésie aussi on doit percevoir qu’« être 
un homme, c’est diminuer sa part de 
comédie. ».
Quand au reste, qui n’est pas littérature, 
« continuent d’y remuer la vague, le chant, le 
récit, et la mort » pour « un poète qui préféré 
dire comment c’est » et pour qui, encore, 
malgré tout « la beauté de vivre passe la 
douleur de mourir. »
Avec des citations de :
Eluard, J. Derrida, Hegel, J. Grosjean,
J. Lacan, Malraux, Neruda,
M. Deguy, Apollinaire.

LIONEL RAY
Je lis, je vous lis, je lis dans ce qu’Eluard 
appela le Miroir d’un moment, et je pèse le 
pour et le contre, ce qui n’est valable que 
pour moi, pour une certaine idée que je me 
fais de mon propre vol plané :
Contre
le feu qui coud lèvres et plaintes, la corde 
des dernières fumées, la fraîche couronne 
des bourreaux, le profil usé de l’enfance sous 
son casque d’énigmes.
Contre
ce fond de l’insomnie : le bruit où m’en­
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ferment les morts, l’oreille musicale du sang 
massif, la chaleur des poudres, le désastre 
léger des plumes brèves
Contre
ces fleurs insensées tenant discours d’éven­
tails de boucles de projections d’équivalences 
de blessures vives et l’on voit ce que l’on 
sait la découpe d’une ombre qui est sienne 
et qui est autre
Contre
la pierre qui se grise au sommet de sa 
courbe, dans le compas des tiges ou le sable 
servile, quasi-signe, marquage, empreinte, et 
le ciel se construit dans les ruines 
Contre
ces ruches pleines de cendre, l’œil brûlé de 
slogans, le sang poivré, le poumon des foins, 
et si les grands charrois de l’âge changent 
d’asile l’encre des fabriques ne craint pas la 
foudre
Contre
le hochet des proverbes qui prononcent le 
nom complet des complices mais le couteau 
d ’Orphée ne frappe que la brume et les 
pivoines, et l’histoire marche avec des 
béquilles froides
Contre
cette science ni sérieuse ni pathétique, parade 
et décor, ni ascèse ni fracas (mais ô l’aven­
ture majuscule ayant autorité sur le chemin 
d’une certaine flèche !)
Contre
ces théâtres pourrissants, cachant leurs 
oreilles, murés dans l’espace propice des 
baptêmes et la pupille des statues et qui 
retournent à leurs gants de plâtre 
Contre
cette année-là qui fut un bleu glacé, ce va­
carme des cages, épaisse liqueur de chiures, 
les taupes taraudant la muraille
Contre ! contre ! contre ! contre !
Je rêve
d’abolir mes héritages, ce mauvais lieu, ce 
trop-plein des signes, ce nœud de fausses 
raisons
Je rêve
des parents, la lampe est si pauvre, les yeux 
mâchent la solitude comme une ronce, le 
temps est quotidien comme la sciure et la 
boue mais les mains ne marchandent pas 
Je rêve
explorant foudre et givre, photographies

ouvrant leurs seuils lointains, lézardes, inters­
tices, cette jointure du visible et de la diffé­
rence, la souveraine pudeur de ce qui ne 
s’efface pas, épiphanie du fané, le sourd 
écart
Je rêve
d’un blanc exclusif, immodéré, l’impossible 
limite où se résume et se fige la danse, et qui 
brise le cadre, et qui distribue le regard 
selon des symétries fictives, parfaites, batte­
ment de cils et de soleils
Je rêve
des façons d’insecte, l ’aphonie faisant fête 
aux marches méticuleuses 
Je rêve
à des formes antérieures par quoi les mots 
prennent mesure des mythes et du tracé de 
la mémoire
Je rêve
au lieu des formes, au cœur d’une circonfé­
rence imaginaire qui serait réel 
Je rêve
à des objets très évidents, aigles démasqués, 
okapis, araucarias, cette peau, ce contact du 
bois, le nom des cicatrices, l’échancrure de 
l’égoût, la clé du chant
Je rêve
par fragments et fissures, par source promise, 
je délibéré avec les joies, avec la nuit d’entre 
les mots, avec ce qu’ils tiennent étroitement 
serrés d’une très ineffable folie
Je rêve
d’une formule poétique encore inaccomplie 
qui joigne l’ébauche et le prévisible et de 
quoi parlons-nous à partir de quoi sinon de 
cette balance d’incertitude, la parole-voyelle, 
ouverte, et qui décide,
etc.
Post-Scriptum
Cher Michel, je ne rêve pas, je le jure :
A l’arrivé du Prix de Diane à Chantilly la 
pouliche Madélia récita, d’une voix brisée 
par l’émotion, hachée par l’essoufflement, 
un poème de « Victor » Meschonnic (elle a 
gardé depuis sa première course une fâcheuse 
tendance à confondre les prénoms et les 
époques). C’était très beau. Le poème parlait, 
je crois, de l’invisibilité.
Dans la tribune des commissaires et des 
juges, Henri Meschonnic vitupérait contre 
les chapeaux. « Il préfère sans doute le béret 
basque » dit quelqu’un.
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La pouliche de son côté s’obstinait à répon­
dre aux journalistes par des considérations 
hasardeuses sur le devenir de la poésie. La 
pratique de la tierce-rime selon elle était 
sous-tendue par une conception religieuse, 
réactionnaire du langage. Sur la pelouse, 
quelqu’un s’effondra. C’était Dante. Enfin on 
aurait voulu savoir comment Madélia qui 
souffrit à 150 mètres de l’arrivée d’une subite 
fêlure du boulet avait pu parvenir, malgré ce 
douloureux handicap, à remporter, de justesse 
il est vrai, la victoire. La trop modeste lau­
réate récita un second poème de « Paul » 
Meschonnic. C’était très beau. On l’applaudit. 
Le poème parlait, je crois, de l’invisibilité. 
Dans la tribune des juges et des commis­
saires, Henri Meschonnic vitupérait contre 
les chapeaux, les fêtes et les sorcières. Sur 
la pelouse qu’il arpentait à pas comptés, 
Jacques Roubaud retournait ses poches, il 
venait de perdre 29 de ses poèmes de poche.

JACQUES REDA
En fin de compte il y a donc quand même 
une lettre qui m’incite à rentrer dans le cir­
cuit et à amplifier le disparate, c’est la lettre 
de Roubaud. Je ne dis pas que beaucoup 
d’autres ne soient pas captivantes, mais 
celle-là seule expose vraiment, clairement, 
brièvement (et ça c’est un mérite) la ques­
tion que j’ai adressée à tant de poètes, et à 
moi-même d’abord depuis longtemps, et qui 
ne peut que me paraître fondamentale 
puisque je me la pose avec cette insistance, 
n ’est-ce pas : la question de la ligne, plus 
exactement de l’à-la-ligne, du vers. J’ai bien 
l’impression que presque tout le monde, au 
fond, s’en fout complètement, tout au moins 
dans ces lettres, où en dehors des exercices 
d’école de voltige de Rossi, chacun s’adonne 
aux délices de son vol plané. Là on ne doit 
pas croire que je m’excepte, ni que j’affecte 
d’ignorer le grand souci prosodique dont 
témoignent par exemple l’œuvre entière 
d’Oster ou le système de scansion d’une 
extrême justesse et finesse utilisé dans cer­
taines de ses analyses par Meschonnic. 
Cependant Roubaud envoie droit la flèche 
dans la cible, et bien que j’emploie un modèle 
assez différent d’arc et de corde (disons plus

Azincourt que Zen), je me sens proche de lui 
dans un domaine où, chroniquement assez 
excité, son intervention me surexcite. (En 
ce qui me concerne, cf. la note que j’avais 
publiée en 72 dans le 15 des Cahiers du 
Chemin, en réponse indirecte à une sollici­
tation de la mère Durry). Seulement Roubaud 
possède sur moi un avantage considérable, 
c’est qu’il est un très authentique explora­
teur. Ayant dès lors le droit de parler de 
choses exploratoires, même si dans la pra­
tique il court le beau risque de se fourvoyer. 
On pensera que j ’y vais fort sans doute mais à 
quoi bon écrire, si je n’y mets pas toute ma 
sincérité. Or je dois avouer que le Mezura 
de Roubaud me sidère. J’en aime l’Avertisse­
ment, mais je préférerais qu’après le Missis­
sippi Roubaud descende l’Amazone et 
remonte le Congo, le Niger, le Nil, l’Eu­
phrate, l’Amour, le Danube et le canal de la 
Marne au Rhin, plutôt que de le voir persé­
vérer dans une telle entreprise. J’ai trop 
d’estime pour lui, et de grande spontanée 
sympathie, pour craindre qu’il m’entende 
mal ; pour trop vite me convaincre (à l’in­
star d’autres perplexes) qu’il fait n’importe 
quoi. Au contraire. Je sais que Roubaud sait 
parfaitement bien ce qu’il fait et ce qu’il 
veut faire, et s’il se peut que je ne sois pas 
toujours enthousiaste de ses moyens, il est 
surtout certain que les miens m’empêchent 
souvent de le suivre et de le comprendre. 
Je manque inépuisablement de savoir. Mais 
enfin je ne peux m’empêcher de penser que 
le nombre π (and all that) l’égare, et que ce 
Living-stone intrépide ne laisse pas énormé­
ment de chances à ses Stanleys. Je pressens 
malgré tout qu’avec Roubaud quelque chose 
se passe, et devant ses ouvrages les plus 
déconcertants j’allume mes petits quinquets. 
Le fait est que pour ma part j ’arrive d’un 
horizon pauvre en idéogrammes et en tables 
de logarithmes, l’horizon dit classique à la 
française d’un ancien temps déjà, six années 
de belles-lettres poussiéreuses et une heure 
de maths par semaine (comme par hasard 
au moment des alertes, jusqu’à ce bombar­
dement). Bien jeune j’ai donc turbiné directo 
et d’arrache-pied si j’ose dire sur la métrique 
traditionnelle, extra-souple en un sens. Pour 
renfort j’avais la musique — un mauvais 
plain-chant de collège, ensuite l’événement
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énorme du jazz. On discerne vite alors que 
le mètre arithmétique n’existe pas. En tant 
que tel l’alexandrin n’est qu’une longue lubie 
historique. On y décompterait aussi bien 
onze pieds que treize au lieu de douze, c’est 
une question d’accent. (C’est désintéressé ce 
que je dis, puisque mes vers lorsque j’en 
faisais étaient plutôt de quatorze). Mais il 
faut savoir de quoi l’on parle dans cette ma­
tière d’accent — non d’accent dans le parlé 
mais d’accent dans la poésie, dans le vers. 
Le français parlé accentue généralement la 
dernière syllabe du mot (généralement, car 
attention à mille ravissantes dispositions 
régionales voire locales à privilégier d’autres 
syllabes, sans même quitter le nord de la 
Loire — mes parlers bourguignons et lor­
rains) tandis que le vrai vers de poème oblige 
à prononcer ce que le parlé bouffe ou parfois 
exagère, c’est-à-dire l’E muet. Inexistant ou 
faible ou facultatif et nomade dans le parlé, 
cet E muet me semble être en définitive le 
ressort du rythme poétique, rabattant toute 
prétention individualiste du mot à sa propre 
accentuation, au profit de cet autre intégral 
qu’est le vers. Quand je disais tout-à-l’heure 
que 12 =  11 =  13 ça signifiait non que des 
alexandrins ont l’allure de n’avoir que onze 
pieds ou d’en traîner un supplémentaire 
mais que si l’on s’applique (ou si l’on est 
visité) on peut réussir à composer des poèmes 
à mélange métrique-arithmétique 11 — 12 — 
13, sans du tout perturber l’impression de 
régularité souvent nécessaire des groupements 
vers à vers de pieds rythmiques. Et que ce 
qui décidera de cette réussite, ce sera la 
position stratégique infaillible des E muets, 
restant pour la prononciation même mentale 
obligatoires, sous cette forme de valeur 
rythmique en somme irrationnelle ou proche 
de l’anacrouse qui peut-être les définit le 
mieux. Je n’ai d’ailleurs pas écrit moi-même 
de poèmes idéaux de ce genre, parce que le 
souci de la technique réprime trop ce qui 
me vient plus banalement de l’habitude du 
14 et de l’émotion, eh oui. Ou bien c’aurait 
dû être un jour acquis fugitivement d’emblée, 
mais n’attendons pas trop des dieux. Tou­
jours est-il que le dernier poème-poème que 
j’ai « reçu » (le dernier en pagination aussi 
de mon recueil La Tourne) se trouve être 
d’une facture métrique irréprochable, merci,

comme si précisément les dieux de ma petite 
histoire s’étaient lassés. Et pourtant je ne 
suis pas allé bien loin dans d’autres 
recherches, n’ayant guère fait d’autre comme 
tout le monde que du vague verset, mais 
jamais par système cet à-la-ligne sans aucune 
justification rythmique réelle qui nous en­
combre, et dont se sépare franchement mais 
parfois trop énigmatiquement Roubaud. Ce­
pendant j’ai confiance, et je l’adore quand 
parlant avec laconisme de Couperin ou d’Ar- 
naut Daniel on le voit tirer de profil sa capote 
lyrique de déserteur.
Après cela je me suis remis à écrire en prose. 
Un de mes buts (parce que j’en ai plusieurs) 
étant d’obtenir une meilleure acclimatation 
de la langue qu’on parle, dans des écrits. 
Afin que l’écrit se revivifie, et arrive à parler 
quand même aux gens qui n’écrivent ou qui 
ne lisent pas trop, et que laisse pantois à juste 
titre ce qu’on appelle de nos jours poème 
ou poésie. Cette question de la langue écrite 
qui a changé tellement depuis Malherbe et 
même Ponge est immense, excessive pour 
moi. Et combien plus celle de la captation 
par l’écrit de l’énergie qu’il y a dans le parlé, 
question que je me suis employé à traiter 
dans une pratique où m’ont guidé les 
exemples de Rimbaud, Claudel et Cingria. 
Du point de vue théorique, j’aimerais mieux 
traiter de vieux sujets que j’estime plus inté­
ressants, comme de savoir si malgré tout un 
Dieu existe (les dieux, c’est à peu près cer­
tain) ; comme d’exprimer à quel point c’est 
moche et injuste d’être né et d’avoir à 
mourir ; ou de tomber amoureux d’une 
femme qui ne vous regarde même pas (ou 
le contraire) ; ou d’être saisi sans trêve par 
ce que le monde fomente sans trêve dans 
tous ses recoins — et cela n’a pas d’autre 
nom encore que l’amour diffus qui — surgi 
de la poudre-aux-yeux littéraire ou méta­
physique — tout-à-coup se condense et de­
vient miraculeusement poésie incarnée entre 
vos bras. C’est ce que je conserve des trou­
badours et des surréalistes. Alors s’accomplit 
le sens de la déambulation par le Rythme, 
et le swing sans quoi le rythme ne serait 
presque rien (or l’E muet fait le swing de la 
poésie française). Evidemment, en théorie 
comme en pratique, j ’ai un certain nombre 
de projets et, sinon vraiment d’idées, d ’espé-
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rances mais assez vagues — et en tout cas 
je les garde pour moi. Vous n’imaginez pas 
que je vais vous refiler mes combines. Puis 
je n’ai pas tellement de temps. Vous non 
plus je suppose. Alors finissons-en. Et 
comme disait ce poète que Roubaud saura 
bien traduire (ou Meschonnic) :

PAUL-LOUIS ROSSI
Voici enfin cette contribution dernière à 
notre correspondance. Je voulais répondre 
brièvement, il me semblait que tout était dit 
en ma première intervention. Mais je dois 
apporter sans doute quelques précisions 
après avoir lu l’ensemble des textes proposés. 
Voici. Je viens de terminer une présentation 
nouvelle pour des « Poésies ». Je vais l’inti­
tuler « Le Voyage en Hollande » en souvenir 
d’une série de débats où nous étions sollicités 
de parler de l’Avant-garde (ce terme décidé­
ment militaire) en compagnie de Henri Deluy, 
Pierre Lartigue et Jacques Roubaud.
Dans un premier temps, et curieusement, 
ce n’est pas à la Poésie que je pense. Mais 
à la Peinture. Parce que nous nous sommes 
assez vigoureusement disputés à ce sujet, au 
cours de ce voyage. Alors que pour la Poésie, 
nous nous trouvions plutôt en accord. Au 
Rijksmuseum, J. Roubaud est resté dans le 
vestibule d’entrée (il lisait « l’Unità »), pen­
dant que nous allions revoir les peintures de 
Rembrandt et de Vermeer. Comme il devait 
refuser de monter à l’étage au Mauritshuis. 
Par contre, j’ai remarqué qu’il demeurait une 
demi-heure devant une composition de Mon- 
drian, à La Haye. Nous devions en reparler 
longuement par la suite.

C’est donc à ceci que je pense et que je 
paraphrase pour notre confrontation : à cette 
dispute sur le voir. Au jeu du voir et ne 
pas voir : j’en vois toi pas, t’en vois moi 
pas, qui s’établit toujours entre nous, où que 
nous soyons, tous. En voir quoi ? C’est 
justement une des questions que pose la 
Peinture aujourd’hui. Pourquoi est-il brus­
quement impossible de peindre avec des 
épaisseurs, pourquoi la toile souple, ou rude, 
pourquoi ce refus de la représentation et 
cette interrogation sur le support. Pourquoi 
ceci qui se produit dans la Peinture et qui 
signifie le refus d’en voir plus, ou le con­
traire : l’exaltation (aveugle) du tout nou­
veau par une critique qui redouble la pratique 
du peintre d’un discours et ne saisit pas ce 
qui est visible, ou non, dans la Peinture.
A chaque instant : qu’est-ce qui devient 
in-visible. Et visible : qu’est-ce que le 
nouveau-vu, le pas-vu, et le toujours-vu. 
Donc ceci : qu’est-ce qui fait la décision de 
l’ancien et du nouveau. Qu’est-ce qui vient 
à la surface de la Peinture, sous le fard, qui 
établit la rupture. Je songe à ces termes 
nouveaux qui sont venus en cette corres­
pondance à la surface du langage : la palpe, 
la tourne, la voye, la vocalité. C’est donc 
cette interrogation des modalités de la langue 
qu’il faut pratiquer pour comprendre la cons­
truction des Poésies aujourd’hui.
Je veux parler des modes déterminés du 
langage avec l’ambition d’être le troizième, 
ou le quatrième, du «Court Traité» de 
Spinoza : celui qui « n’a besoin ni du ouï- 
dire, ni de l’expérience, ni de l’art de raison­
ner, parce que, de son intuition claire, il 
aperçoit la proportionnalité de tous les 
calculs. » (De l’opinion, de la croyance et du 
savoir.) Nous parviendrons ainsi par analogie 
de nous glisser vers ce qui se parle et ne se 
parle pas dans la Poésie. A quoi correspond 
toute cette parlerie. Ce que je veux dire, c’est 
que ça se voit à vue d’œil : ce qui doit être 
parlé ou non, et pourquoi ? Parce qu’il faut 
que la Poésie organise ce que vous nommez 
la résistance. Qu’elle entreprenne en sa 
mémoire de résister à cette bouillie insipide 
fabriquée pour les super-marchés de la litté­
rature par les courtiers du livre. Qu’est-ce 
donc qui parle dans la langue, et qu’est-ce 
qui se tait, et comment faire parler les
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muets de la langue à qui personne ne pense 
jamais en ces termes.
Maintenant, je suppose que nous avons pra­
tiqué trop de compromis douteux. Je crois 
qu’il faut demander aux cuistres et aux clercs 
d’écouter un peu ce qui se parle et s’écrit, 
et cela qui se tait dans une langue où « tout 
se joue dans l’absence de voir... ». Si vous 
voulez ce pourrait se formuler ainsi : qu’est- 
ce qui distingue le possible des Poésies 
aujourd’hui de toutes les questions héritées 
du Surréalisme, de l’Humanisme, et de 
l’Ontologie poétique. C’est cela que j’aperçois 
assez clairement autour de moi parce que 
les mots changent de face à se disposer 
ainsi et c’est la phase du Monde qu’ils 
désirent faire trembler. Ou quelque chose 
comme cela qui est déjà dans la phrase 
précédente et qui peut soi-même tout faire 
bouger.
« Les prépositions peuvent passer leur temps 
à ne rien faire d’autre vraiment absolument 
rien d’autre que d’induire en erreur et cela 
les rends irritantes... » dit encore Gertrude 
Stein. En cet instant donc je me contenterai 
de rappeler ce que j’ai donné en ma première 
correspondance. Comment sortir du « poé- 
tisme», du trop de sens, comment tourner 
la métaphore « de la rose est la rose est la 
rose est la rose. » Comment poser les mots 
comme le peintre aujourd’hui pour la montre 
de l’économie, avec la même décision, et 
dire : c’est cela que je propose comme 
Poésie. En ce sens je suis un fanatique qui 
dit : c’est ceci que je propose comme Poésie. 
Donc ce jeu bègue du démonstratif :

Cela est 
cela ce 

que que...
Nous allons terminer ici.

JUDE STEFAN
Ayant fini de lire les douze lettres, ayant cru 
comprendre que ce qui, seulement et tou­
jours, fait question c’est : quoi se rate dans 
l’usage de la langue (J.-P. Faye) ?, je ne me 
sens, impersonnellement, concerné que par 
deux saillies, l’une due au mot « inguéris­
sable » (L. Gaspar), l’autre, qu’il faut « biffer 
le sens » (P.-L. Rossi). Il y a trop de sens, 
nous mourons du sens. On a voulu mettre 
du sens partout, dans les cités, les rapports

interhumains, les destins : l’homme a fourré 
son nez là, tristement démenti par ce qu’il 
nomme adversité, tout ce qui se rit de lui. 
La société est saturée de sens, je ne puis 
plus dormir innocent de mes rêves, je crois 
savoir qui je marche, qui je suis, qui je parle, 
mon nom me (dé)finit. La manie du sens. 
La peur de la «  libre infortune ». Or l’uni­
vers, heureusement, infailliblement, n’a pas 
de sens, ni la mort, ni la nuit, ni la beauté, 
ni l’amour, ni donc la poésie. D’où le poème 
est l’effort produit à expulser le sens qui 
fait les mauvais textes pédagogisés, les réci- 
tables, les « Liberté j’écris ton nom », « L’œil 
était dans ma tombe », toute la tautologie 
du vécu-donné veulement réexprimé, la pseu­
do-poésie des enfants et du sentiment. Ne pas 
faire parler les fleurs, la mer. Supprimer la 
dégoûtation du dicible-lisible, de l’odieuse 
répétition. Il fait beau. La facture des 
poèmes, comme le reste, est à réinventer. 
Peut-être que le poème commence enfin — à 
lire les aveux de Roubaud, Rossi, L. Ray 
sur leur travail — que toute l’ancienne dé­
lectation moroso-lyrique, l’alibi musical ou 
pictural, la belle chute, sont en train de 
refluer, qu’on va enfin laisser les mots tran­
quilles, à eux-mêmes dans leur mouvement 
vers ce qu’ils veulent de syntaxe, au lieu de 
les manipuler, ciseler, arranger, lustrer, 
assassiner. Car « le poème n’est pas fait de 
signes » (Meschonnic). Que chacun ve reve­
nir à sa phrase propre, insoucieux des modes 
et cultures, un accord parlé entre ce que 
voient ses yeux médite son esprit, parcourent 
ses gestes : alors la page écrite me guérit de 
moi-même.

PIERRE TORREILLES
« Sur la place publique, avec un "oui ou 
non ? ” L’on vous interpelle ». Ainsi parlait 
Zarathoustra.
Je ne puis tenter de répondre à votre ques­
tion et après avoir lu votre lettre, qu’en 
praticien exclusif du poème. — Ma relation à 
la poésie est étroite donc. J’oserai dire sans 
recul. Recul qui n’est qu’éloignement et sou­
vent dé-finit le poème à travers « la poésie » 
par cela même qu’il n’est pas, reposant ainsi 
éternellement la question, l’obscurcissant et 
la multipliant dans une rhétorique nouvelle
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et soi-disant médiatrice, transférant à la 
réalité poétique la difficulté d’être « des péni­
tents de l’esprit » — Confusion ? Mani­
chéisme ? Pré-texte en fait étranger à cette 
tension entre la pratique de l’écriture et la 
théorie du langage, qui est distance. En re­
trait cependant le poème fait signe ; gardant 
le silence (comme l’on garde sa distance). 
Car il est œuvre d’art, à savoir origine 
—- Et celle-ci en vérité ne se peut approcher 
sans disparaître en la définition qui la 
menace. Pour moi, la réponse à votre ques­
tion concernant ma relation à la poésie serait 
l’interrogation du poème lui-même en nous 
— je veux dire l’écho de son énigme en nous. 
Sa distance. — L’Enigme ici n’est pas « le 
sens » (ou l’absence de sens), elle est parole, 
ouverture toujours vers cela (de cela) que 
nous ignorons.

La parole pour moi est relation profonde 
au réel — le nommer — que les mots réa­
lisent ; relation réalisée au réel devenu réel, 
méditation, dire de la contemplation (saisie, 
réciprocité, « Logos des choses »...).
Les mots sont ainsi l’apparence de la parole. 
Sa venue dans le dit (son apparaître) conduit 
à l’évidence — les mots n’étant rien en eux- 
mêmes, la parole qui les irrigue, les éclaire 
ou les suscite, les réalise en eux-mêmes et 
entre eux, ignorant la « dualité », la « dupli­
cité » d’un réel opposé à un signifiant.
Si de l’énigme du réel en eux la parole s’abs­
trait, le « charme » disparait ; ne restent 
que vocables insensés, pure dé-nomination. 
Ainsi utilisant ces « vocables » pour en arri­
ver à l’image (au mime) rhétorique, au 
« discours », au « texte », c’est d’une méta­
phore transparente que l ’on use, la métaphore 
vide, d ’un miroir sans train, d’une imitation 
qui n’est pas mimésis.
« Ce n’est pas des mots qu’il faut partir 
pour appréhender et découvrir le réel, c’est 
du réel même qu’il faut partir » Cratyle. 
Le réel est, non pas « la réalité », mais le 
lieu du non-dit. Ce qui naît souvent dans 
l’exercice de l’écriture poétique, c’est tout à 
coup comme une sommation de la parole 
dans la langue.
Avant que de nommer nous voici donc 
interpellés. Ce moment Plotin le décrit dans 
les Ennéades lorsqu’il dit : « Je contemple,

et les lignes des corps comme émergentes, 
surgissent ». Dans l’écoute, cette sommation 
est le faire du poème, au sens de surgisse­
ment. Sa réalité. Au cœur de la langue 
appelle la parole. Nous sommes ceux qui 
perçoivent cette adresse. Ce qui est inter­
rompu par et dans cette adresse, c’est l’habi­
tude, cette lente déportation dans la langue, 
mise en exil et processus d’oubli plus que 
d’usure. (Claudel, ce praticien, le savait bien. 
Voyez le tout début de sa 5e Ode). Le poème 
interrompt : dans ce sens là interpelle ; 
c’est-à-dire arrête cet enregistrement continu. 
En tant que faire il requiert dans un espace 
ouvert, une lucidité ; au sens aussi de gloire, 
d’éclat de la parole. Le poème convoque en 
sa nature et dans la langue du monde notre 
langue elle-même et jusqu’à son oubli. Il est 
à la fois syntaxe et matière de cette syntaxe. 
Interrogation donc, rupture, mais telle qu’elle 
porte en son énigme la réponse qui l’in­
formait, qui la créait. Seul, l’éphémère 
passage de la mort ternit, dé-finit, désillu- 
mine et rend opaque, permettant illusoire­
ment de cerner très parfaitement ce qui 
n ’est déjà plus qu’informe (encore qu’en 
« l’objectivité » d’une seule apparence sans 
doute). Si les poètes interpellent ainsi la 
force du poème (comme l’on dit aussi par la 
force des choses) c’est donc dans les mul­
tiples sens que sa richesse accumulée, son 
champ sémantique, sa charge, sa semence 
donnent au terme interpeller dans le dehors 
et le dedans de la langue ou le cela qu’elle 
désigne, montre, indique, pousse ou fait 
pousser. Je désigne en cela l’émergence : 
manifestation du réel énigmatique, dévoile­
ment qui interroge (s’interroge, nous inter­
roge) sans cesse, entretient (en ses multiples 
sens), enjoint incessamment de répondre, 
ébrase.
Interpeller est également pour le poète, 
dénoncer le discours dans le discours lui- 
même (le poème est discours) en une sorte 
d’éclosion, en convoquant les sources de 
chaque mot ; illumination résurgente, méta­
phore qui en lui séjourne et chaque fois le 
fait naître, le réalise. C’est ainsi faire com­
paraître dans le poème le non-dit de toute 
étymologie. Cette dernière pourrait bien 
n’être que liaison ou attention portée à cette 
résurgence, à la surface aride de notre faire,
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de cette nappe phréatique dont le poème 
seul nous assure de la présence, la proxi­
mité, et dont l’énigme luit doucement dans 
le fondement même en son lieu. En chaque 
chose comme en nous. Ce lieu des sources 
de la mémoire et de l’oubli où opère ce 
« charme » n’est-il pas le dernier refuge du 
mythe ? je veux dire des dieux ? Des 
Noms ? La parole toujours (et non pas à 
nouveau) habitable, audible (et non le 
code) ? Le poème n’est pas un récit my­
thique cependant. Les mots créent, ils n’ex­
pliquent jamais ni n ’expriment. Chaque mot 
rompt par son apostrophe l ’activité théorique 
et poétique en son discours en ouvrant lar­
gement le secret maintenu des sources ; je 
veux dire la relation avec le lieu fonda­
mental 0.
A ce lieu (la terre distinguée du monde 
peut-être) se manifeste ce qui e s t 1 ce qui 
parfois nous interpelle en sa réalité éphémère, 
dessaisi de toute opacité ; ces choses qui 
peuplent le monde et soudain sont en elles- 
mêmes apparemment sans arrière-plan, signi­
fiantes parce que belles (et réciproquement), 
sans origine semble-t-il, sans matière peut- 
être, semblables à nos vocables, sans éloi­
gnement entre nos vocables et elles-mêmes, 
dans la distance : ces évidences éphémères 
que la parole fait durer. La parole qui fonde 
nous interpelle dans l’écriture qui ouvre. Et 
nous retrouvons là peut-être, cette racine 
indo-européenne qui donné le mot Polemos. 
La parole dans le poème n’apporte pas la 
paix mais l’épée. Non point dans un mes­
sage, une mission, un devoir, une idéologie, 
un texte, voir un « mythe », mais en elle- 
même tout simplement. Fondamentalement. 
En amont en tous cas de toute confrontation 
entre signifiant et signifié.

Le réel est énigmatique. Ecrire pour moi 
poète est donc interroger l’énigme par les 
mots irriguant ma langue, éclairant son dis­
cours. L’interroger est donc écrire, élaborer 
l’énigme — et non le sens —.
Dans cette activité, ou par elle, atteindre 
peut-être à l’origine 2 où questions et ré­
ponses en son éclosion se confondent. 
Paradoxale est alors la satisfaction par 
l’énigme donnée en un accord parfait de 
nature. C’est là le simple. Croyez bien qu’il

n’est là point de « mystique » (sinon, en un 
sens en quelque manière nietzschéen, qui ne 
serait qu’un « jusqu’au-bout » stigmatisant 
ce terme en un retournement destructeur 
imprévisible, comme implicitement admis 
cependant) mais un faire contradictoire, dan­
gereux à cerner parce qu’impossible à défi­
nir, celui du heurt banal avec le langage, 
avec chaque vocable, dans la proximité de 
la parole. Pratique ainsi de la contemplation. 
C’est donc à la fois écouter et proférer, 
ajuster et polir, ébraser et choisir souvent 
malgré soi jusqu’à se détourner longuement 
de tout ce qui rassure, aliène, voire de ce 
qu’on croyait dire, jusqu’à ébranler la langue 
elle-même en chacun de ses mots délutés, 
jusque dans son nouvel usage — Eviter en 
cela le concept qui clôt — Ne point se retour­
ner enfin, mais ouvrir toujours plus la ques­
tion qui nous interpelle, jusqu’à la visibilité 
parfaite de l’énigme, jusqu’à l’œuvre.
Du moins ce que j ’ose nommer ainsi en une 
sorte de répétition, qui fait dans son appa­
rition que je ne suis plus étranger à celle 
(en elle), que le lecteur du poème n’est plus 
séparé d’elle (elle, qui l’occupe, qu’il occupe), 
dont il ignorait la présence dans la prison 
même des mots : jusqu’à l’évidence.

Pratique ? Pragmatisme dans le discours à 
l’écoute de ce « nommer », c’est là surtout ne 
pas méconnaître le sérieux de la langue en 
sa duplicité, ne pas croire à son impunité 
qu’un simple scepticisme ne saurait à lui 
seul exorciser — voyez — en partant de mots 
idéalisés, exilés, déconnectés, signifiants 
réduits à un signifié, puis remis en circuit 
par une récupération qui n’est qu’un jeu de 
mot factice, bref, vidés de leur pouvoir 
énigmatique, de leur relation au réel ce 
que le pouvoir en a fait, l’usage qu’il en 
fait. Je veux dire le pouvoir (la maîtrise) 
politique comme le pouvoir littéraire (ou 
simplement l’exercice de leur désir ou de 
leur ironie). C’est une arme à la fois terrible 
et dérisoire qu’il nous appartient de retour­
ner contre tous les pouvoirs et celui du dis­
cours en lui-même avant tout, par la seule 
attention que nous avons de son énigme 
(dans l’attention ou la tension en laquelle 
elle nous convie).
L’énigme est en elle-même irréductible, alors

93

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



que l’usage que l’on fait des mots ne l’est 
plus, dans la mesure où cet usage justement 
les a préalablement séparés de la parole, 
déracinés, rhétorisés — ou comme il est dit 
curieusement — ramenés au concret.
Ainsi que l’écrit magnifiquement Meschonnic, 
« la poésie est le dire qui implique le plus 
de non-dit. Ce qui est tout autre chose que 
l’ambiguité ».
L’énigme en son dit n’est pas ambiguë. Elle 
est ce qui assume le discours (la poétique 
donc, et la littérature qui importe) dans le 
poème, mais ne lui cède en rien. Bien au 
contraire lui résiste.

Malgré ce il me paraît difficile pour un poète 
d’écrire sur la poésie. L’écriture est toujours 
en commencement, une inexpérience.
Bien que fondé dans l’incoercible besoin 
d’écrire, justement le contraire du seul besoin 
de s’exprimer (le poète n’a rien à dire), les 
« lois » de l’écriture et celles du discours en 
elle, la rhétorique donc, la poétique aussi, 
requièrent cependant toute son attention, sa 
recherche. Par elles, en elles il creuse vers 
cela qui le requiert. Il n ’en est nullement 
prisonnier. Il devra le plier à l’exigence 
d’écrire soumise aux formes de sa langue, à 
sa beauté, au canon de cette beauté.
Et pourtant...
« Et pourtant je ne sais que trop la langue 
Hélène.
La Pythie aussi parle grec et elle est difficile 
à entendre. »
Devant la pythie, dans son écoute, c’est la 
liberté de l’homme confrontée à celle des 
dieux. C’est donc la liberté dans sa contra­
diction fondamentale — je veux dire le choix 
dans l’absence de choix — le tragique peut- 
être (non encore encombré d’une psychologie 
dite des profondeurs). En tout cas nul pathos. 
Dans l’écriture — je veux dire dans la con­
tradiction — le poète n’a pas le choix. Pré­
tendre l’avoir, donner un sens somme toute, 
n ’est qu’être soumis au discours, n’être ni 
libre, ni poète et n ’être pas maître des mots 
mais, de sirènes encore, être en fait la vic­
time. Et quelle que soit sa ruse (ou sa « dé­
marche ») pour atteindre au « choisir » — 
scientifique, héroïque, idéologique (idéolo­
gie et religion se confondent désormais) —

c’est in fine devoir constater son aliénation 
au sommet d’une « connaissance ».
Sisyphe ? Prométhée ?
« L’imprévisible ne se pré-écrit pas. Il se 
fait dans un savoir, pas par lui » écrivait 
H. Meschonnic qui, ailleurs parlait de « ce 
bien indispensable de l’oral et du graphisme, 
qui n’est pas l’écriture... » mais « ...une 
symbolisation non linguistique à côté du 
langage ». Ce sont là de ma part, considé­
rations bien étranges pour inclure en une 
réponse une impossibilité de répondre, voire 
une absence de réponse. C’est que, je le 
répète, pour moi — hors de toute crainte du 
contradictoire, mais fondé en lui — il ne 
peut être question que d’un matérialisme non 
doctrinal (non dogmatique), celui justement 
de l’art, être devenir en sa contradiction 
fondamentale origine. La théorie étant une 
recherche du (ou par le) discours, celle-ci 
contrarie (sans être incompatible avec, et 
c’est là un danger) l’acte poétique du poème 
se faisant. Et le poème se faisant, syntaxe 
de son rythme 3 simple dans sa réalité de 
beau non distingué(e) de matériau, est cela 
à quoi je suis lié, par quoi je suis lié à 
cette liberté sans référence.
Le poème seul prend sa distance. Le reste 
n’est qu’éloignement.
« Qu’est-ce donc que la poésie en ce mo­
ment pour moi ? »
Ne l’ai-je d it 4 au détour d’un poème 5 ? 
« Quelquefois pur écrire, la poésie par le 
poème incluant son objet ou son sujet, 
qu’importe et le multipliant au miroir de 
ses mots s’avère une réponse simple, retour 
de la question qu’en elle-même elle est. »

0. L’espace « sémantique » du mythe peut-être, 
son horizon.
1. «Et là la seule interrogation de l’apparaître, 
libéré du pourquoi du comment — Etre là 
qui ne cesse de venir » P. Tal Coat.
2. « Appelons origine le moment où se trouve 
comme se re-trouvant ce qui était disjoint. » 
écrivez-vous dans Actes.
3. « Les poètes sentent le rythme, mais ils uti­
lisent sa force, la force de ce qui est en eux 
authentique comme un moyen de soudure. » 
écrit Malévitch.
Cela peut-être que vous nommez tautologie ; 
qui pour moi est devenir-être, syntaxe en quel­
que sorte issue de sa latence, en dehors de tout
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dualisme « objet-sujet », comme en dehors de 
toute confusion entre ses termes ; ce que je 
crois cherchait Nietzsche dans l’écriture (par 
l’écriture) et qu’il refusait aux « poètes ». Peut- 
être cette force au sens de pulsion, de la vo­
lonté de puissance « à » l’éternel retour du 
même dans la complexité même de leur pro­
fonde réciprocité, constituante et unificatrice, 
originaire ; rupture et appareillement dans le 
dedans et le dehors du texte. Dans ce sens le 
poème est toujours subversif, résistant à toute 
idéologie qui n’est jamais qu’un sens. Plus 
proche du « parlé » que de l’« écrit » sans tou­
tefois le réduire à l’un ou à l’autre, l’écriture

poétique, le poème donc, réalise la simultanéité 
de la parole dans la linéarité de l’écrit. Il est 
une écriture lisible, je veux dire audible. L’art 
majeur du poète réside en cette contradiction 
fondamentale : œuvre paradoxale où s’entend 
l’écriture et se voit la parole ; en cela origine 
où ne prévaut point l’une ou/sur l’autre, mais 
où s’harmonise au contraire en la perfection du 
rythme le graphisme et l’oral.
4. N’avez-vous pas noté : « volte-face du si­
lence : le mot » ? une vieille discussion entre 
nous d’ailleurs.
5. Plus peut-être que je l’ai fait dans Pratique 
de la poésie publié par Fata Morgana.
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