Correspondances (1)

BERNARD CHAMBAZ
En forme de salut

O toison d’Esali les mots !

boule de gui

llaume apollinaire le soleil dans I’arbre
de tes yeux

Les pistoles

J’écris. Nous écrivons.

J’aime écrire ; et avec la liaison bien faite,
c’est-a-dire redoublante j’aime m’écrire.
Alors — la correspondance, vous pensez ! Et
comme les gens aiment & en recevoir, j’aime
a en écrire ; et je m’envoie — en lair, a la
mer, etc. — de ces nouvelles fabuleuses
chaque jour qui sont peut-étre des poemes.

Et moi, I’épistole — c¢a me fait réver. Je
songe a des Colomb prenant pied au milieu
d’une lettre des Indes, de corail en corail
entre des perroquets tout rougis par la lune
et ce remue-ménage de mdrier en ses propres
songes, une carte rongée en sa main droite
et Dieu a sa gauche, Colomb face a ce
monde, dont il tenait amirauté et vice-royau-
té d’Isabelle, confiant a ceux de ses compa-
gnons qui pouvaient I’entendre que, pour le
dire, il lui faudrait plus de mille langues

... comme ailleurs j’écrivais — a vous, /chré-
tiens jetés aux bords par I’'Océane, les yeux
cernés d’or et d’¢cume, pillards a genoux
dans I’eau qui se retire comme une fle dont
chacun serait roi, cheveux blancs et casque
bleu avant I’heure, arquebuses/ /homme-
galion, de Robert-Louis Stevenson. On trou-
verait alors quelques tortues achevant de
digérer le littoral de vieilles guinées, ses
agrumes, et ses cuivres ; (et plus loin — ces
gisements de juments en jade dans la mer.)
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Il 'y a des correspondances !

comme Duault vous disant ici-méme qu’écrire
c’est apprendre a jouir.

Et encore — voyez-vous ces trois infimes glis-
sements : sur (epi-)

: I’épitre — nous sommes tous des Corin-
thiens, et notre plume Paul le Saint pareil a
Icare quand la colle désoleille

: I’6loge — toute lettre est un éloge

. I’épitaphe, ou notre ci-git déja a I'ceuvre.

Suggestion

et rien, sous un certain angle, n’est plus faux
que ce recueil d’ordre désordonné auquel
jai tant passé a mettre de l'ordre et mis de
moi de ce semblant de désordre qui me
ressemble comme le grand vent de toujours
qui se leve dans le livre, plus fort encore
sur la fin a l'approche de se faire, et qui
ouvre a tout propos des tranchées ou c’en
est un leiris de langue, ou tout est sens dessus
dessous avec le sang laissant un éclat de
boussure rouge sur le drap, et les sons s'y
voudraient un tocsin, ou tremble tout ce
qui tente de se tenir notamment par les
titres, rien n’est plus faux que ce désordre
qui m’a pris, comme par surprise a Iépaule
I’'oiseau, sur des feuilles ou la phrase s’était
magistralement confusée, et rien ne fait plus
défaut que les poemes que je n’ai pas écrits,
ceux-la mémes qui font jour a ceux-ci, rien
ne fait plus défaut que la date de chacun,
les pistes brouillées du brouillon, leur chemi-
nement, mon humeur & cette heure-semaine
a lcrire, le commataire, comment taire
— n'est-ce pas, que demande chaque mot,
les incroyables lignes de fuites suivies a par-
tir d’un mot, les retours en arriéere mieux



marqués, les recoupements pour quoi il fau-
drait aussi étre peintre, rien ne fait plus
défaut que Ihistoire des multiples sédimen-
tations dans le bleu, et ces géographies de
mon sang, une table non des matiéres ni des
couleurs mais de chacune des lettres, un
lexique propre a chacun des poémes du
poeme, les comments des nuages sur ma
bibliothéque, et défaut une bonne biographie
accompagnée de l’indispensable appareil cri-
tique et de I’Annuaire des amplitudes ther-
miques et des perturbations, la musique qui
le poursuit et le gage, rien ne fait plus défaut
qu’un ou deux autres volumes, et la mer,
rien qu’un certain rangement en plus des
désordres, un rangement plus assuré de tous
les a-cOtés qui tiennent par chantage la fable,
et rien, rien n’est plus vain sans doute que
ces morceaux choisis de moi-méme, que ces
fragments dont j’ai si précisément cherché
remembrance avec d’autres silences et mémes
mots aux divers passages qui rendent conte
du nomade en nous revenant apres le faste
des hauts plateaux déserts au faste végétal,
rien n’'est plus vain que cet ceil ce bras ce
poeme dans la jambe, ces entrailles, et le vin
noir qui fait tache dans la main, n’est plus
vain en ce temps ou m’est venue folie nou-
velle de rayer, de condenser, de tout résumer
en un mot, que je préfere préférer, la parfaite
anthologie dont absurdement je réve, plus
vain en moi qui n’aurais jamais su mettre un
terme, et rien n’est plus fou que d’espérer
étre lu, rien n’est plus triste que cette impos-
sibilité ou nous sommes a parler de ce poéme,
de ses failles, de sa sagesse de délire, dont
siege pourrait étre entrepris de chacune ou
sans prévision particuliere dresser le camp
entre nous d’un poéme, rien n’est plus triste
que de n’avoir a en saisir ensemble les méso-
potamies, et ce que j’aurai besoin, oui besoin,
aujourd’hui encore d’en dire, et d’a nouveau
I’écrire, encore que ce serait alors autre
poeme, et qui ne servirait a rien, d’autant
que ce poeme dont je parle et dont j’aurais
ce besoin aujourd’hui d’en dire comme un
prolongement, un sursis parmi le Iéthé et la
matiere joueuse, ce poéme est de ceux que
je n’ai pas écrits, et rien, et c’est pourquoi
j’ai cette facon ici d’en finir aprés que jai di
une fois encore tout reprendre, et rien n’est
plus faux que cette déploration d’écrire tant

écrire m’est de principe jubilation, rien n’est
plus faux peut-étre mais rien n’est plus vrai
non plus.

A vous, singulierement

pour tant est que je ne vous ai pas lu seule-
ment a la lettre. Mais il me semble bien qu’a
un moment, celui de la dialectique, il se fait
chez vous comme un dédoublement hors tout
le cheminement du poéme, une sorte de non-
correspondance).

En faveur de quel autre la dialectique, qui
est ici indiscutablement a I’'ceuvre dans le
poeme, est-elle soudain exclue ? L’autre, un
moment nommeé, est le fulgur; |%clair, et
tous les synonymes qu’il brasse : foudre,
violence, vitesse, tonnerre, étonnement, écla-
tement, éclat, éclaircie, lumiere..., ou qu’il
annexe : geste original et apocalyptique, divi-
nement divin..., disent trés exactement les
premiers le poeme, et le second le détourne-
ment théorique du poéme. Le fulgur apparait
ainsi comme otage, hote prenant la place,
délibérément chargé par Poésie de faire
comme si. Tandis que la dialectique est mise
en résidence surveillée, hors de la cité ; mise
en demeure de demeurer ailleurs.

Poésie est le nom que, par défaut, nous pré-
tons a ce... disons... démiurge — imaginé afin
de pourvoir au vide laissé par la dialectique
disqualifiée. En sorte, tout au bout du che-
min, quand les jeux sont déja faits, vous en
appelez a une puissance étrangére comme
pour légitimer le chemin sans elle parcouru.
Et pour annuler toute étrangereté, vous la
marquez du sceau de la plus proche proxi-
mité — qui est la marque du méme divin. Si
Poésie est le nom que nous prétons... Ou, du
coté des Grecs, un Nom entre Apollon et
Dionysos ; du coté des Jacobins, I’Etre Su-
préme ; chez Hélderlin, le Sacré.

Et n’aurait-on pas tout dit avec le Sacré,
dans la mesure ou il serait celui dont on ne
pourrait rien dire, rien du moins qui fat
I’essentiel. La poésie n’avancerait plus d’un
pouce, poussant devant elle, comme son
ombre, un centre de gravité insaisissable. La
poésie ne se comprendrait plus, échappant a
elle-méme, monnayant sa propre perte par
un appel qu’elle nest plus en mesure de
contrbler, et, dans le meilleur des cas, déses-
pérée de ne plus étre que I'ombre de son
ombre, devenant ombrageuse.

73



Certes, et jen conviens le premier, nos
poémes sont en avant de la mort. Vous y
revenez sans cesse — notamment des poemes
de Oui-Dire au Tombeau, (la passion le
posséde de l’origine et de I’apocalypse). Nous
y sommes tous pris. Avec une conscience
inégale de la prise. Et c’est pourquoi la poésie
parle.

Mais échangeant I’origine contre I’idée d’Ori-
gine, vous la cernez certain de ne pas la
trouver dans le dit du poéme mais celée,
secretement, derriére lui. L’apocalypse, dont
un prédicateur anglican du temps des Tudor
affirmait qu’elle contient autant de mystéres
que de mots, l’apocalypse peut aisément
prendre place ; a la fois mort et histoire de
tout ce qui la précéde depuis lorigine. Elle
rend possible la magnifique parousie. Parou-
sie bien inutile, branche morte, puisque tout
est déja consommé.

Alors, la poésie — promue Poésie — serait
I'origine de la langue ; I’étre serait fondé par
la langue ; la langue aurait une réalité auto-
nome. Cette contradiction portée a vous
méme n’avait d’autre issue que cette impasse
incroyablement édifiée aprés coup. Tout se
passe comme si, ayant en mains les réponses
aux questions que vous aviez posées, Vous
les posiez a nouveau, différemment, dans
I’attente des réponses que vous auriez atten-
dues.

Mais aussitdt les questions reviennent, ampli-
fiées par I'impasse. Ou la poésie ? Ou le
poéte ? Il y a peut-étre ce moment du plus
grand doute, des hésitations amassées que
laisse entendre Non-lieu, et repris par Dé-
fenses, I’aporie qu’ils reconnaissent. Les
alliances de la poésie avec d’autres sont
difficiles. L’autorité est difficile. La place
est mince, et quelque peu excentrique. Bref,
le poete continuerait a passer le temps... Que
peut donc la poésie aujourd’hui, de quelle
puissance est-elle capable ?

N’ayons pas peur des mots ! La poésie parle
dialectiquement ; en tout cas, est ce dans ses
cordes. Elle n’en a pas autant toujours la
claire conscience. Ainsi vous, peut-étre,
répudiant la dialectique, aprés usage, comme
une maitresse subie ou dont la compagnie
devient trop encombrante, la fécondité enta-
chée, et retournant a I’épouse légitime ; mais
I’ayant portée plus loin dans le poéme, et
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combien, contraint de la rejeter plus fort.
Comme si, nourri de I’idéalisme et de ses
contradictions, vous fortifiiez non pas l'idéa-
lisme mais ses contradictions, contribuant
— par un renversement pratiquement opéré
a ouvrir les fonds d’une perspective résolu-
ment nouvelle.

(J’appelle muse... et viennent quatre pages
de prestigieuse poésie). Ainsi m’avez-vous
largement, et sourdement, poussé a prendre
ce parti que je dis de la langue.

Et je m’y retrouve tant. Le poéme dit : c’est
bien qu’il en soit ainsi. Ce qui est bien ainsi
c’est la langue ; et elle sen félicitt — en
rendant grace. Cela aussi, je l’eusse signé ;
comme, au bas d’une longue lettre, un der-
nier mot hativement griffonné. Merci.

Jachéres

et rien, peut-étre, n’a fait tant de bien que
de laisser reposer mes jacheres, rien peut-
étre, malgré cette énorme passion que j’en
avais, et que j’en ai encore, cet étonnant
mélange de jubilation et de déploration,
malgré Iendurance du jeline, les égards
rendus, la déférence, cette somme d’un
temps, des années durant m’y vautrant pour
qu’en soit la semence meilleure, pareil a
Robinson, et je faisais un radeau avec de
simples plumes, un bateau avec un brin de
bleu, je brdlais mes vaisseaux, ces pages
que jeusse voulu magistralement confusées
comme un puzzle du monde dont n’edt
manqué, a son terme, la moindre piece, en
repoussant sans fin le banc, révant debout,
pesant tour a tour sur des charrues au soc
plus ou moins lourd, sillonnant, y portant
tous les engrais imaginables, crottin, cendres
de roses, azote, tourbe, limon, chimies, en
faisant une immense cornue, chaque jour
apportant son continent de nouvelles ruines,
de sorte que tout me semblait retomber,
s’effondrer, des mots entiers s’écroulaient,
des séries de poémes prenaient l'eau, mes
pages se mitaient, un délabrement incroyable
dans tout le livre avec ces yeux tour a tour
du dépouillement et de la forét dense, il y
avait aussi les heures les jours les années
et les siécles de sécheresse, de famine, et le
ventre se gonflait de déserts, la méme lettre
comme un oued, et rarement une 0asis, un
sol toujours instable, cette constante érosion



de I’écrit, et du comment écrire, I’inlassable
séisme, et tous les pinceaux n'y pourraient
suffire, ni I'image de Sysiphe sans cesse
repoussée car je ny pouvais croire, mais
pourtant, et le sol se fendait, craquait, s’ou-
vrait, et la terre toute entiére n’tait plus
que le ventre d’un gouffre ol je ne pouvais
méme plus me voir, rien, et tout cela pour-
tant avancait, se reprenant, semblant main-
tenant se tenir, notamment par les réseaux
du songe et le vitascorbol des mots, cela
poussait, et rien n’a fait tant de bien que de
la laisser reposer, rien il est vrai n’était plus
naturel, pensez-vous une jachére, il se faisait
un curieux mouvement dans la terre, sourde-
ment, comme une irrigation d’indigo, car
c’étaient d’autres soles qui se mettaient a
porter, que j’avais encore si peu travaillées
malgré 1’énorme souci que j’en avais déja
de longtemps, c’étaient d’autres personnages
qui surgissaient, comme des tragédiens et
des gisants, des peintres, et méme Jésus,
d’autres pages qui s’animaient, et ce serait
un jour a dire les croisements hybrides qui
s’en firent, de nouvelles géographies, les
continents glissaient comme une démentielle
tectonique, rien, non rien ne pouvait faire
tant de bien, et c’étaient d’autres ruines qui
poussaient, d’incroyables ronciers, je me
perdais, rien ne ressemblant moins a des
ruines que d’autres ruines, je ne me recon-
naissais plus, et pourtant, c’étaient les mémes
ruines, j’en retrouvais maintenant la syntaxe,
des phrases entiéres dont seuls les mots
avaient changé, a tel point que c’en était
méme devenu une seule et longue phrase,
la méme ruine mais davantage ruinée, et la
chair de ses pierres plus a vif, et les cris de
sa chair il me semblait plus vivants, oui, rien
ne pouvait faire plus de bien que cette
sombre acculaison, a pourrir sur pieds, rien,
jusqu’a ma derniere image achevée, consom-
mée, de ruines entierement arasées, et tous
s’y méleraient, Vendredi I’'Etranger et Jason,
m’évacuant apres avoir festoyé de mes restes,
c’est-a-dire, rien, et un jour en viendrai-je de
la sorte & publier un livre qui ne serait que
le poéme dun mot, et ce mot, comme je
mourrai, ne serait-il celui du repli de ja-
cheres, et de sa désintégration, rien n’a fait
tant de bien peut-étre mais rien n'a fait tant
de mal non plus. Congé

et rien, jamais, comme une histoire de I’in-
digo.

Silences, silence

(...puisqu’il faut bien en finir) accéder au
congé — et ce qu’a chaque fois il m’en codte,
quel qu’en soit le sens, alors je remets ¢a
«— comme un gigantesque point a la ligne :
moi en ce jour — congé dié — seul avec mes
trois bons quintaux de pages) :

et rien toujours ne saurait mieux rendre
conte de la passion que la passion elle-méme,
changeant de face, de sorte que poéme est
contagion qui dans un silence fait de cris
passe de proche en proche depuis le genou
blanc du scribe et, prenant gain en toute
chose qu’il touche, se dresse a fagon de
girouette sur I'immense toit du monde
poéme est aussi bien sa lecture, ol soit con-
tagion une épidémie des fleurs de la peau
ou le nom pris par un oiseau aprés qu’il a
été tatoué, poéme aussi tous ses prolonge-
ments et poeme méme I’esprit de I’escalier
— avec les buissons que sont sur les marches
images de la mer.

Une lettre ouverte, en somme.
Post-scriptum

Ici, il fait beau...

Jécris, j’écris, j’écris.

Et j’attends !

J’ai achevé hier une lettre & Pierre Jean
Jouve. Jen attends avec impatience la ré-
ponse. Mais sommes nous encore des cour-
riers — comme antan du c6té de Marathon ?

ROBERT DAVREU

Premiére volte... ce qui — ici et la — est,
dans la taxis ataraxique de la communication
et de I'échange, p(r)osé/ déph(r)asé comme
contradiction procéde encore — métaphore
en quenouille — de la volonté d’expliquer et
de s’expliquer, de s’exp(r)oser en vue de
soi-disant se faire comprendre, c’est-a-dire,
en fait, de comprendre : c’est lui — mais
qui ? ou moi, et quand l'un de nous deux
mourra je (I’'humanité) sera enfin libre. Le
je s’y ose soi-disant modeste, sy avance
larvaire, s’y montre, hypocritement, sous le
masque du dieu, c’est-a-dire instanciantl
enfouissant son propre dans le plus commun
promu le plus haut : chute dans I'inauthen-
ticitt du «onw», du lieu commun de la
langue selon Saussure — qui n'y voit que des
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paires — du grand échangeur souterrain ou
« concertent » les avertisseurs pour dénoncer
les insuffisances du systéme et I'impuissance
du code a tout régler, canaliser, channeliser,
fluidifier, liquéfier, lubrifier ; chute dans le
social donc — sur quoi beaucoup s’est écrit
— sourdement re-tournée en chute depuis le
Social dont «on» (vous et moi, je et les
autres, nous tous distinctement réclame assi-
stance 1; chute de/dans la communication a
partir d’ou la poésie continue a se réfléchir
lorsquelle se p(r)ose et prend la pose de la
Révolte, comme fait du poete, drapé dans
I'incommunicabilité d’une communication
avec l’au-dela, muré dans I’expression, prince
solitaire entouré de juste ce qu’il faut de
fideles inconditionnels pour alimenter la nos-
talgie de sa splendeur passée et le res-senti-
ment contre l’'usurpateur épateur de vulgum
pecus qui I'a dép(r)osé ; chute de/dans la
quotidienneté ou la poésie se scie, se débite,
se chatre, se chatie encore lorsqu’elle céde
a la spéculation, a la tentation de répéter,
de redoubler la focalisation de la démesure
qui lui donne son meétre, pour la donner a
revoir spectaculairement, a contre-jour de la
lumen naturale, dans la petite mesure d’un
calcul avaricieux, dans les limites étri-
quées du cadre et du code, lorsqu’elle revét
la tunique de Nessus de la théorie : tenta-
tive quichottesque, émouvante et dérisoire,
grotesque et sublime, 6 combien malheureuse,
d’inverser le sens de la fascination, de médu-
ser ce qui vous (je me comprends dans ce
vous) méduse, de s’identifier —si I’on veut—
dans la figure du pere et du sujet, c’est-a-dire
danc ce que le poete ne peut pas vouloir
et ne pas vouloir étre en tant que poete.
Encore et toujours, il s’agit de la différence
et de I’errance, de la différence et de I’oubli,
il s’agit de se précipiter vers la mer, de faire
chorus, de s’anticiper morte irrésistible appe-
lant du miroir le naufrage des Tles, de se
jeter par dessus les bords lourdement lesté
de mémoire et de discernement, de tirer —
comme on dit — sa révérence : illusion sans
cesse rejouée dun futur antérieur, d’un
aval ou se fondent et s’horizonent rivales
et la poésie et la théorie, d’un référent
auquel les séparées déferent, chacune phan-
tasmant depuis son écart la compréhension
de l’autre, encore et toujours il s’agit du
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cercle et de la ligne et de tous les couples
célébres : amants, heureux amants !
Il arrive ainsi que l'on (un on ou je me
comprends) confonde les correspondances de
Baudelaire et celles du métropolitain, la
statue d’Apollon et le mausolée de Lénine,
le Parthénon et la gare de Milan, le sac de
Troie et I'incendie du Reichstag ; ou encore,
le cceur et la chair, I’érotisme et la porno-
graphie, l'urne funéraire et le pot de chambre,
la parure et I’apparat, le concert et la concer-
tation, le sacré et la religion. Il arrive aussi
que l'on soit soupgonné et que l'on se soup-
¢onne soi-méme d'une pareille confusion,
jusqu’a se hair soi, Poete, et la poésie. Mais
c’est alors qu’advient le poéme en souffrance
et que renait dans |’épuisement de son sillage
la tentation du prosélytisme, de |’apologie et
de la prédication.
Pour cette fois, j’en ai et m’n suis peut-
étre déja trop écrit : au-dela commencerait
I’abandon de la correspondance pour la com-
munication, pour le commencement de la
fin de la communication ; au-dela je sens que
mijote un pari ; mais
« Le vent s’est fait plus cru que le jeu de
I’horloge
le regard plus crayeux
est-il
plus crayeux
est-il

ou

se lézarde une
éclipse

lur.) : «Nom
les poémes lyri-
morale,

1 Petit Robert : Stance (au
donné depuis le xvr siecle a
ques d’inspiration grave (religieuse,
élégiaque). »

MICHEL DEGUY

Je m’apercois que mon destinataire est plu-
toét le lecteur inconnu... a qui j’adresse donc
ces notes de poétique. Stockhausen dit
carrément : « Moi, je n’ai pas le temps de
m’occuper de ce que font les autres » (Le
Monde, 21 juillet 1977). Chacun d’entre
«nous » serait aux prises avec l’'obscurité de
son « propre » rythme... ? Mais cette inquié-
tude pour chacun de son rythme et de I%es-
sence du rythme fait une question que nous
portons : elle porte sur le rythme. Il ne



s’agit donc pas pour moi de fausser compa-
gnie de si tot, mais plutdét de saluer notre
compagnie de quelque réflexion continuée
sur le rythme. Jen trouve l’occasion dans
ce passage écrit par Cretella (Revue de Philo-
sophie @, de [I'Universitt de Toulouse,
n° 1, p. 83, en note), ou il semble que Ben-
veniste ait fourni des armes contre Platon,
qui apparait comme le premier détourneur
de sens du ruthmos. Cette querelle locale,
« tactique », contre Platon s’inscrit dans une
stratégie plus générale ou ce qui est en cause
est la «loi »; ol ce qui est en jeu est une
alternative trop simple entre lordre et le
désordre, entre une mauvaise pente et une
bonne pente, et, a s’en tenir a ses termes
limites donc, elle offre un bon terrain pour
montrer comment dogmatisme et antidogma-
tisme, chacun simplifié par lautre, s’af-
frontent d’autant plus durement qu’abstrai-
tement, je veux dire & la faveur d’une perte
de sens (plutdt que de parler de faux-sens
ou contresens) qui consiste dans une « abs-
traction » : celle de I'oubli d'un maillon du
probléme, d’une médiation décisive. Mais,
lisons Cretella :

Dans «la notion de *“rythme” dans son
expression linguistique » (c/i. XXVII des
Problemes de linguistique générale, Galli-
mard 1966, pp. 327-335) Benveniste établit
la généalogie du sens musical actuel de la
notion de rythme qui remonte, selon lui,
a Platon. Et qui s’est substitué a un sens
originel tout autre. Au sens originel (héra-
clitéen et démocritéen), le rythme désigne
«la forme de ce qui n’a pas de consistance
organique », décrit «des “dispositions” ou
des “tonfigurations” sans fixité ni nécessité
naturelle et résultant d’un arrangement tou-
jours sujet a changer » et s’intégre «dans
une représentation de l’univers ou les confi-
gurations particulieres du mouvant se défi-
nissent comme des “fluements”. » (Op. cit.
p. 333).

De cette conception hasardeuse et fluante
du rythme on serait passé par un développe-
ment qui est en réalité une création (plato-
nicienne) et une création qui est en effet
une précision, a une «acception nouvelle »
du rythme qui est la nétre : le rythme
comme «ordre dans le mouvement ».

Benveniste résume ainsi le rythme de I"¢labo-
ration de la notion de rythme. «A partir du
ruthmos configuration spatiale définie par
I'arrangement et la proportion distinctifs des
éléments, on atteint le “rythme”, configura-
tion des mouvements ordonnés dans la du-
rée : “tout rythme se mesure par un mouve-
ment défini” (Aristote, Probl. 882b2) »

Oit voit ce qu’introduit l'inflexion platoni-
cienne de la notion : le temps, l'ordre et le
nombre : le metre (Benveniste écrit « la cir-
constance décisive est Id, dans la notion d’un
ruthmos corporel associé au metron, et sou-
mis a la loi des nombres ; cette “forme" est
désormais déterminée par, une “mesure” et
assujettie @ un ordre. »). Platon ou le métro-
nome du flux. Son destructeur. Créateur du
cycle philosophique (qui est la transcendance
méme). Ce que démontre la séquence aristo-
télienne suivante : « tout rythme se mesure
par un mouvement défini, le temps est nom-
bre du mouvement » ; il suffit d’ordonner le
temps lui-méme au nombre (au nombre des
sabliers) pour que le rythme fasse la roue et
ouvre la route de lhistoire (car Ihistoire
n’'est qu’un effet du rythme). La multiplicité
mouvante des fluements «oublieux» (hors
temps plutdt) est abolie dans la réminiscence
chronologique. Le sens s’est introduit (a
chassé le flux), le sens, c’est-a-dire le temps
(qui chasse le devenir), le temps, c’est-a-dire
I'ordre, l'ordre, c’est-a-dire la liaison, lobli-
gation conjugale du cycle et de Ilhistoire
devant le commun «metre » qui s’appelle
désormais « ruthmos » rythme.

Il est de l'essence de ce meétre-rythme d’étre
un cycle, un tour (le tour de vis de Ihis-
toire) et donc nécessairement un retour, hor-
loger : c’est-a-dire fermé dans le temps (et
non dans l’espace ou rien jamais n’est enfer-
mé), le temps dune cadence, d’une différence
liée, donc d’un systéme.

Modulation intervallaire (créatrice) du
temps, le systéme-rythme est ainsi, par es-
sence, musical. Cest en effet par la musique
qu’on peut comprendre ce qu'est le cosmos :
ordonnance des flux dans un mouvement
régulier (musique des sphéres) par essence
totalitaire rien ne doit échapper a la
mesure dés qu'elle retentit. Tout ce qui nYy
obéit pas y est encore ordonné organique-
ment, comme un contre-point : dé-mesure,
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a-rythmie, dys-organicité. Selon la loi du re-
cyclage.

A quoi joppose : il ny a pas cette différence
chronologique entre un originaire « flue-
ment », proto-ruthmos, et une obturation
platonicienne d’tymon par un «rythme »
de pas cadencé.

L’axe diachronique ou vous disposez le pro-
bléme, comme si au flux héraclitéen-démo-
critéen de l'origine s’était substitué la mé-
trise platonicienne, dans I’aprés refoulant,
est une perspective qui manque a saisir la
contemporanéité, la coessentialité des deux
significations (l’espace et le temps) grace a
la médiation d’un schéme rendant possible
I'imagination (la mise en scéne, la figuration)
du rythme comme réitération, cadence,
« mouvement régulier de flot » Clest la
pseudo-chron-axie d’un avant et d’un aprés
qui produit la question leurrante de l’originel
(comme si le «chaos » avait précédé réelle-
ment la structure), en escamotant le moment
proprement poétique qui est celui de la syn-
these du flux et du métre grace au « schéeme »
dont I'image (le paraitre, aussi sonore que
visuel) du brisement-régulier-du-flot, aussi
«ancienne » et contemporaine de celle de
Ilinforme qu’on voudra, fournit la figure pre-
miere, ou symbole.

Il 'y a une relation, non de succession, entre
le fluement (séme dégagé par Benveniste)
et la cadence, cooriginaires et donc théoriques
dés le «premier regard ». 1l s’agit d’une
synthése, a priori, entre le rhein héraclitéen
et le schéma métronomique, régularité qui
n’est pas venue «recouvrir » une illimitation
ou élasticité premiere 1qui seraient « du coté
de Iinforme, instable »... Le medium, ou pos-
sibilité de telle protosynthése, est a compren-
dre poétiquement, je veux dire que la poésie,
si elle a lieu, a lieu dés cette arche, ou ne sera
jamais qu’arrangement, réorganisation déco-
rative du « monde » aprés coup. Le scheme
poétique s’interpose (medium) «d’origine »
pour (al)lier ces deux (le flux apéirique et
la limitation de réitération, la «forme ») —
ou bien il ny a pas de poeme, de «vue poé-
tigue » du monde, de configuration (de)
«monde ». Or le schéme poétique, il ne
tombe pas du ciel ; il n’est pas idée-innée ;
il n’est pas un transcendantal «antérieur »
a l’empirique... mais il est fourni par une
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figure, «image » réelle, des choses qui lui
donnent un comparant pour qu’il se dise
il est «comme » le retour régulier de la
vague frontale qui se brise au rivage : spec-
tacle du flux et de la cadence qui met en
image, c’est-a-dire en paroles, le schéme ou
le rythme se comprend et se constitue.

Le décapage, par Cretella armé de Benve-
niste, d’un tardif policier au profit d’un ori-
ginal a-métrique, est une «représentantion »
qui méconnait (a ce qu’il me semble) la con-
formation poétique du voir, la poiesis origi-
nellement donatrice de schéme, synthese, ou
«structure». Platon n’«aura été» le pre-
mier détourneur de sens du ruthmos, I’enr6-
leur qui fait du rythme la roue-de-fer du
nombre ou clouer l'orgique, que pour qui
oublie la figure, ou « métaphore », qui lie
le ruthmos «premier» (= «configuration
sans fixité, ni nécessité naturelle résultant
d’un arrangement toujours sujet a changer ;
fluement ») a la répétition, par I'image du
mouvement de la mer. Le mouvement de la
mer n’est pas une «image » au sens d’une
représentation détachable de son site pour
étre, «en son absence méme » et par les
«mots », «transportée » comme terme de
comparaison plus ou moins facultatif dans
un (autre) contexte ; mais est a saisir comme
schéme au sens du schéme kantien ; ce qui
fait la difficulté.

La difficulté d'une archi-synthése, ou de cette
« figuration premiére » qui frappe de figu-
rativité tout «sens premier » ; de « méta-
phoricité » tout «sens étymologique », etc.,
interdisant que quelque chose comme un
« fluement », qui est aussi visible et aussi
invisible, ni plus visible ni plus invisible,
que «la régularité des flots », soit plus «a
I’origine » que celui-ci.

Dans le cas qui nous occupe, il est question
de «I’image », ou schéeme, des flots (méme
si rhein n’est pas |’étymologie de ruthmos)
comme donateur du sens figural de ruthmos
dans le sens d’un alliage de fluement et de
réitération, flux et régularité, etc.; ce qui
empéche de conjecturer que les motifs de
la cadence, du mouvement ordonné, etc.
soient « postérieurs » empiriquement, chro-
nologiquement, et signes dun « détourne-
ment platonicien »...



Le ruthmos, «flux premier », est lié a priori,
uni en cette image premiére qui donne au
terme le «sens figuré » qui le constitue en
«propre », a la régularité, & la répétition
cadentielle, par la figure qu’offre le spectacle
de la vague qui revient, méme et autre, «se
briser » sur la plage : «spectacle » ou le
«bruit», trochaique, est, bien slr, cocons-
titutif du schéme, comme I'un de ces «élé-
ments » que nous dégagerons a posteriori.
Image médiatrice, non quelconque ; qui n’est
pas une «illustration » indifférente aprés
coup, mais figure architectonique du visible,
« premiérement » donnée par les choses ;
non pas interposée comme répétition ou mise
en ordre par une tardive «régularisation »
platonicienne de la situation, mais « poésie »
du site : alliage de spatialité et de tempora-
lité, frappe de lillimité (spatial) en confi-
guration : réitération de fait donnant la ré-
itérabilité comme trait constitutif de I’aspect.
Benveniste, qui ne se souciait pas de précau-
tion transcendantale (ce n’était pas son mé-
tier), aurait donc eu «tort », si je puis me
permettre, en ceci que « l’'intermédiaire du
mouvement régulier des flots »... n’est pas
un intermédiaire, mais une médiation, un
schéme, et I'intérét antiplatonicien «tort » de
prendre le linguiste a la lettre. Ce n’est pas
Platon qui a discipliné le rhume héraclitéen
en le subjugant aprés coup au rythme métro-
nomique, c’est la «poésie » ; et je ne veux
pas dire, bien sir, «le genre littéraire », mais
la poiése ou imagination « transcendantale »,
donnant figure aux sens et sens aux figures,
avant tout « sens dérivé » que pourrait impo-
ser une police platonicienne — qu’aucun lan-
gage d’aucune langue n’a attendue pour se
former. Le schéme ouvre le monde a un, en
un, spectacle de choses déterminé.

Or la difficulté tient sans doute au fait que
la pensée doit considérer la langue comme
une chose : la langue comme toute chose se
configure en paraissant, s’apparait en se con-
figurant : elle (s)apparait en étant semblable,
semblable a beaucoup de « choses », et, dans
la perspective qui nous donne ici du fil a
retordre plus particuliérement, semblable a
la mer qui éclate réguliérement au rivage ;
son rythme structure (selon ce que Benve-
niste entend par «sens premier » de ruth-
mos) est un rythme-comme-vague ; c’est dans

la cadence pareille au rhume de rive, qu’elle
se configure en langage-qui-parle-pour-dire.
En cette espéce de va-et-vient, figure sonore
de son bati rythmique, mouvement apparent
de son schéme, elle trouve a se comprendre
figurément : « semblable » a la mer qui éclate
au rivage-seuil ot ces deux choses, terre et
mer, s’ajointent par cette porte bruyante ;
elle trouve a se comprendre comme porte
(de) parole qui laisse passer le dire au devant
de ce qui est...

Le rythme n’est pas le « mouvement régulier
des flots », mais l'un est comme [’autre, et
réciproquement. (D’autres alliages sont a
considérer, schemes corporels, avec le sang,
avec la respiration, etc.). La comparaison ou
leur sens (com)parait n’est pas postérieure a
« I’étymologie ». La réciprocité-reversibilité,
est assurée par I&tre-comme, pivot de ces
propositions « spéculatives ».

Traiter du rythme formellement, quantitati-
vement, c’est le prendre trop tard, en aval,
abstraitement ; c’est s’en prendre a un ingré-
dient, sans doute isolable, mais en n’auscul-
tant plus la complexité originaire de la
frappe.

Impossible de parler du rythme sans cher-
cher a dire son «signifié » : unité originai-
rement synthétique de la phoné-sémantike.
Qu’on rompe avec la signification par agram-
maticalité résolue : fading du rythme. Qu’on
rompe avec la phonicité par parasitages ou
aphonies (trop de «blanc ») fading du
rythme.

Risquons : «rythmique » est (ou faut-il dire
fut) un alliage phonique-sémantique tel
qu’une couche de premiére lisibilit¢ (un sens
premier « littéral ») sert de support a, et
d’alerte vers, un «sens second », un sens
«autre », d’autres sens. La phrase rythmée
est celle qui a une portée allégorique, c’est-a-
dire qui est entendue comme pouvant dire
autre(s) chose(s) que ce qu’elle dit, crypte
d’un multiple sens éveillable. La frappe du
rythme vient susciter, étayer, pointiller dis-
crétement, par les ictus frappant tels moneé-
mes ou éléments de monémes, une sorte de
« troisieme articulation » qui dégage de (et
sur) la double articulation (phonemes/mone-
mes) une portée autre, fait pressentir ce qu’on
pourrait alors appeler une double articulation
sémantique : que le sens « littéral » est « allé-
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gorique », (com)porte un double (multiple)
sens, lisible sur la signification de premiére
lisibilité. Les «beaux vers » de la mémoire
sont ceux ou un «sens plus pur est donné
aux mots de la tribu », par la hantise, ryth-
miquement injectée a la pliure des deux
«double articulation » dans les mots méme
et mémes mots « de la tribu » (langue), de
leur potentialité de « dire autre chose ».

1 Est-ce la méme pensée ou je m’essaye que je
lis chez Edgar Morin (La Méthode, Seuil, 1977,
p. 75) : «Des la catastrophe, désordre et ordre
naissent 3uasi ensemble des les premiers
moments de l'univers, dés le nuage, apparaissent
les premiéres contraintes. Ce qui est “seul réel”,
c’est la conjonction de I'ordre et du désordre. » ?

ALAIN DUAULT

Chers amis, vos lettres en silence dépliées
comme un feuilleté de vagues sur le sable —
et je ne sais plus déja ou se dépose l’eau ni
le sel qui s’en vét sur le sol dérobé ni le sens,
et je me retrouve comme un robinson & ma-
rée basse, face a ce grand buisson mouvant
bleuissant, ouvert autant qu’impossible — et
de nouveau gagné par la nuit illettrée, largué,
un trait d’eau roulé sur le sable.

Essayer peut-étre, comme la conque a loreille
on retrouve la voix soufflée de mer, de retra-
cer les empreintes du calligramme ol vous...
mais je sais bien, chacun sait, qu’on
n’entend rien d’autre ainsi que Iécho de son
propre sang, miroir ouvert interne de son
battement... : d’ailleurs, la poésie...
Peut-étre au fond nai-je entendu que le
« Fff » de Jacques Réda, ce bruit d’aile fro-
lée ou de ventre crevé, ce dernier souffle qui,
d&tre souffle — son pur de toute signification,
a peine un phénoméne, une intonation —
me trouve en écho de ce qu’il est : musique.
Et d’ailleurs, si je me souviens bien, Jacques
Réda est le seul a (me) parler de musique,
de ses «airs de jazz », que je ne connais
pas... — mais voila, ¢a y est, je fais un aparté
pour ne parler que de ce qui me fait plaisir !
Au fait, que faisons-nous d’autre ? Peut-étre
n’ai-je envie de parler que de musique (avant
toutes choses...)... Pourtant c’est comme un
poeme que (m’a envoyé Jacques Réda —
et la langue, n’est-ce pas, n’est pas la musi-
que, méme si elle veut faire comme...
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Et je reste avec mon « Fff », comme avec ce
sable qui me glisse entre les doigts aprés
I’eau, avec ce(tte question du) comme.

C’est, oui, ce comme encore qui revient buter
la, se poser comme un coin questionnant
dans la langue, s’embusquer pour défaire
I’espace ou je me fais — ce nceud d’obscur
par lequel s’ajointent dans la langue deux
pour un qui n’est rien s’il n’est ce par quoi
la langue se (me) dit en leur travers. C’est-a-
dire encore une fois que le «monde » ne
m’est «donné » que dans ce mouvement de
langue qui I’énonce et le co-nait — aussi bien
le com-met (le comme-met) — et ce n’est
que dans la pratique de la (ma) langue que
« je » m’avére sujet pour ce « monde » — ce
pourquoi, entre autres, la poésie ne peut
avoir partie liée avec la maitrise, qui pose le
sujet avant la pratique, c’est-a-dire qui coupe
le sujet de sa langue, lui coupe la langue.
Et c’est donc & travers cette brassée de vos
comme que, de quelque maniére, une langue
se passe entre nous, oU nous passons, tra-
jectoire qui nous laisse comme la langue.
C’est, par exemple, cela que croise Lionel
Ray quand il (m”écrit : «c’est le parcours
que je montre, et plus que la cible fléchée,
c’est la visée qui m’intéresse et le geste par
quoi I’atteindre serait possible. » (et j’entends
1a 1’écho de I’art du tir a I’arc dans la disci-
pline zen...) : en effet, ce qui importe direc-
tement n’est pas le «produit » — ou plut6t
je suis le produit, c’est-a-dire que je suis la
trajectoire de la fleche, I’espace ou la langue
(se) décrit (le « monde ») et m’invente — ce
qui importe est la travée-trouée (du) sym-
bolique ou la (ma) langue s’or-donne. Ce qui
reste, le poeme, n’est que le trait : son effet
est vibratoire, musical, c’est-a-dire d’une cer-
taine facon, esthétique. Car, Lionel Ray, le
geste est composé en méme temps que son
effet : le trait du poéme ou se prend la lan-
gue qui le trace est dessiné a dessein pour
que le sujet qui s’en avere — quand bien
méme dans sa pure disparition élocutoire —
re-dispose le « monde » a étre ce qu’a lui dit
le regard hors-phénoméne de la langue
ceci, cela, l'autre..., cest-a-dire : ma langue
me lie, et m*%lit. Ce qui fait je, du poéme,
ne sequilivre donc que dans cette tension
esthétique, jamais normée, mais ou l’identité
du sujet produit dans la trajectoire-pratique



de la langue ne peut se trouver hors, fit-ce
en difiérence(s), de I'effet qu’elle produit.
D’ou ma légeére divergence avec vous, Lio-
nel Ray : ce que vous décrivez me fait penser
plutét a la danse, pas n’importe quelle, a
celle précisément de Carolyn Carlson, qui
décrit justement son travail comme geste en
devenir, dynamique de la trajectoire — elle
dit motion — mais cette pratique est liée
au mouvement, a lespace, elle ne laisse pas
de trace comptabilisable, son signifié est tou-
jours latent, différé, glissant, alors que le
poeme a affaire avec la mise en position de
signifiant des signifiés ou se prend son tis-
sage : son sens n'est, bien sOr, que I%effet
disséminé du passage de la langue dans le
«monde », sa résonance, ou la signification
n’est qu’'un parmi d’autres des éléments de
son tracé — mais il faut qu’il trouve pour
cela sa lancée de langue.

Mais tout ceci, n’est-ce pas, ne nous ramene
qu’au jeu formel (je ne dis pas formaliste)
de la poésie, c’est-a-dire a son rapport serré-
désiré a la langue, a ce jeu plus ou moins
« dialectique » entre un «monde » qu’il fau-
drait arracher a ses ténébres en le figurant
dans une langue ou il apparait, de laquelle il
est indissociable, puisque le monde n’existe,
n’ex-siste, que de la langue qui le « nomme »,
et une langue précisément qui opérerait
comme laser figurai d’un sujet (qu’elle pro-
duit) mis en position d*¥noncer ce monde
qu’elle joue. — Jy pense, c’est cela que j’en-
tends dans ce que Michel Deguy (m”)écrit de
la référance : que cest la langue qui est le
référent. C’est-a-dire que I|%criture se trame
dans une faille, entre le réel et son figurai
le réel est, n’est-ce pas, ce qui est toujours
inconnaissable, ce qui n’existe pas, sauf par
différance dans le symbolique qui s’en charge,
le re-connait & travers la pratique du sujet.
Et pourtant I’écriture n’a pour visée que le
réel — dont elle est la premiére exclue, dans
le mouvement de constitution du sujet par
sa pratique : traversée de I’imaginaire, elle
tend & atteindre, dans le creux du réel —
son leurre permanent — un espace symbo-
lique ou il s’avere de se préter a symbolisa-
tion — et se produit donc en abime, dans
le double jeu différance/référance. En fait,
I’écriture machine la langue qui I’invente (et
le sujet), parce que la langue, le symbolique,

est son seul réel, figurant pour le sujet la
réalité du reel.

Alors, mes amis, quelle passion nous joint
ici et nous fait semblable écho, puisque le
réel, qui nous fait, n’est pas notre fait,
puisque, je le crois avec Deguy, il ny a
rien a voir ensemble ? Il (m’) écrit encore :
«ce qui est a dire se réfere a du non-
visible » : référance passant par le sujet,
c’est la langue (d’un sujet) qui remodéle, et
module, le « monde » (la référence s’y vola-
tilise dans le rythme). Ou encore, le «tout
est dit » se transforme en un «comme il
n’y a rien a redire, il y a tout a re-dire »
(M. D.), cest-a-dire qu’il y a une langue a
retraverser, a désassembler pour retrouver
le semblant qui fait «réel » pour la langue :
n’est-ce pas la notre fait ? Une passion de
la différence différante qui ne produit rien
que de nouvelles différences ou le sujet s*®la-
bore, en tremblant, «effaré » comme dit
Jude Stéfan (et j’aurais voulu écrire que
«je n’aurais voulu écrire qu’effaré» 1...), et
ou résister a la mort, a I’entropie généralisée
qui gagne, en inventant des rapports inouis
ou se re-disposer : a l%écoute du battement
(de/dans la) langue : le poéme.

Et ce battement, je l’'entends a vous lire, se
déploie pour chacun de nous, dans la poly-
phonie de nos corps, selon, comme dit Jac-
ques Roubaud, notre «boum-boum fperson-
nel », & notre rythme, qui trans-fuse par/
dans la langue, empruntant peut-étre des
détours inconnus ou I’écriture nous livre a
nous-méme, nous invente. Et je lis par
exemple Lorand Gaspar qui (m’) écrit
«Ce qui me requiert c’est le mouvement
que j’apergois continu a travers langages et
langues, a travers les ruptures vivifiantes, les
sauts de mutation, les asystolies du cceur. ».
Et moi-méme, pour vous «répondre », jai
envie de préciser encore, aprés ce que je
vous ai déja écrit de la vocalité, basse conti-
nue de ma pratique, ce qui se fait écriture
dans -a travers ma langue ou se déploie le
poéme pour moi qui m'y joue d’y étre avéré.
Vous dire dans mon écriture, mon surgis-
sement-poeme, I’attention scrutatrice a la
fonction musicale du jeu de (la) langue, le
désir d'utiliser I'immense potentialité sonore
qui (se) joue (dans) la langue-clavier, de ses
mille différences, qui I’architecture, la lie a
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la mémoire organique (scansion, rythmes,
mouvements corporels), c’est-a-dire la mise
en jeu d’une écriture qui invente un espace
ou puisse se déployer la «fonction en quel-
que sorte pulsative de I’inconscient » dont
parle Lacan, et ou le temps amplifié par la
musique vocalique distribue autrement les
figures du «monde » qu’orchestre la langue.
Une écriture donc qui me passe par le corps
et re-traverse joueusement, joyeusement, la
mémoire, |’histoire, le savoir, les miroirs, les
soirs, le noir, Iinconscient, sans jamais sy
fixer, avec une essentielle mobilité, flexible
comme le chant qui la hanche, la tangue, et
se déploie par coulées sonores ignorant la
signification univoque, faisant se nouer et
croiser, se méler en maelstroms les codes
et les signes donnés pour uniques de la
langue. Danse ou font sens les figures musi-
cales qui (c)hantent la langue sous son vernis
de communication, de discours (elle n’in-
forme pas : elle(trans)forme), cette écriture
(me) met a jour (dans) un grand battement
de voix, soutenu par une nouvelle ponctua-
tion rythmique, phonique, pratique jubila-
toire et incantatoire de flux sonores et
continuités jaillisantes infinitisant la signi-
fiance, poudroyant le sens en phrasés musi-
caux, en scansions, dans une pluralité
vocalique, dyonisiague. Comme si elle était
musique cette écriture, mais passant par le
grand jeu janusien des mots qui lancent leur
écho pour ouvrir la béance signifiante a
I’acmé de I’obscur, la chaux du sens, et (me)
saisit, sans jamais s’arréter a un sens, essen-
tiellement dynamique et (me) laissant ouvert,
battant : dans la défaillance effeuillé, sujet
posé décomposé d’une langue impensable.
Ainsi, chacun a notre fourneau, travaillant
dans I'entre de I’Autre polyphonisé de s’avé-
rer sujet dans la langue ou nous paraissons,
dans les mille transformations ou se lie le
rythme a la rumeur du «monde » qui nous
langue, il (nous) reste que la poésie nous
socialise d’un certain rapport a la langue
contre ce qui y poisse de s’y figer sans se
perdre, de ne revenir qu’au méme, sans
différence, sans errance. Ce que Michel
Deguy (m’) écrit, en relais : « a partir du
moment ou quelque chose comme la cul-
ture existe en tant que telle, a part, comme
une préoccupation et un affairement organi-
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sés relevant d’une tutelle politique, alors il
se pourrait que le souci de la poésie, loin de
coopérer a ce traitement et a cette exploita-
tion «culturelle » de fonds, ait a « résister ».
Plus rien n’échappe a la culture qui est un
des noms de ce qu'Heidegger nomme la
Technique, revendiquant la totalité de la
vie. La Technique est productrice, nous le
aussi mortifere. » Soit que la poésie est
aussi mortifere. » : soit que la poésie est
toujours a coté, sans réponse (elle est le
foyer-question), qu’elle ne produit rien que
ce rien qu’elle active au cceur de la langue
(la «ruine »), qu’elle est ce qui résiste au
discours. Refusant tout pouvoir, ou vouloir,
qui lui soit extérieur, tout ce qui l'unifie et
réserve sa portée hétéro-doxe, I’écriture poé-
tique, emportant le miroir de la syntaxe et
la réponse lexicale, dissout le méme qui se
rapporte au discours.

Et, bien slr, Henri Meschonnic, il ne faut
pas confondre dans ce proces « le discursif
narratif ou démonstratif, et la notion linguis-
tigue de discours » — mais alors il ne faut
pas que tu (m’) écrives simplement que la
poésie est «discours spécifique », car il
faudrait, 1a, dissocier le fait quelle peut-
étre considérée comme un discours, au sens
linguistique, mais un discours ou ne se prend
pas du discours. Surtout tu écris ensuite
« Discours s’opposant alors a la langue, au
savoir de la langue, au travail de la langue
ou I'étymologie de Heidegger évacue le
sujet. ». 11 me semble ainsi que tu vas un
peu vite et que, par exemple, tu jettes ici
Heidegger comme une boule dans les jambes
des coureurs pour annuler la course! Ce
qu’il faut essayer d’apercevoir, c’est le rap-
port entre ces trois mots : discours, langue,
sujet, pour la poésie. Il me semble, a moi,
que la pratique de la langue est ce qui pro-
duit le sujet, ou plutdt qui le re-produit, le
re-dispose par rapport au monde que la
langue invente a travers ce sujet. Alors que,
si je te comprends bien, tu poses un sujet
qui produit un discours a travers la langue,
je renverse, moi, ce dessin en pensant que
c’est le sujet qui est produit (se re-trouve)
a travers la pratique de la langue — qui se
résout dans un discours, oui, mais un dis-
cours non discursif qui ne renvoie pas le
sujet & lui-méme mais le poudroie, le po-



lyphonise infiniment sur la corde de la
langue.

C’est dans ce sens que je dis que la poésie
résiste au discours, elle est ce qui porte dans
I’opération-discours de la langue ce noyau
irréductible qui fait la masse ou torche
d’obscurité fondamentale du poéme. Et,
Pierre Oster, quand tu (m’) écris : « Mes
obscurités seront de mon fait, non de mon
golt », ne crois-tu pas que tu refermes la
différence et oublies le nceud obscur ou la
poésie, croisant le réel impossible, se dissout
sans cesse dans sa figuration écrite, qui
n’est pas un discours qui redonne ou repro-
duit la figure du méme, mais cette pratique
étonnante qui décale le sujet de sa représen-
tation univoque, le déplace par rapport a
lui-méme, a tout réel, et qui ne transige pas,
parce que la « compréhension » n’est pas son
lieu, mais le sens ?

Et donc, de cette écriture qui résiste au
discours, a la représentation, au retour du
méme sans Autre, il ne peut pas, par
exemple, y avoir de « poésie officielle » : la
poésie est fondamentalement dissidente, con-
testant a sa racine I’ordre (du discours, de la
Loi...), elle est du c6té de I’Autre, du négatif :
ouverte aux ténébres qu’elle traverse d’ex-
sister, elle est ce battement de I'altérité (dans
la langue) qui (nous) fait (nous) lancer dans
le grand moulin labyrinthe ou se perdre ;
torche obscur, elle est ce grand trait vibrant
musical ou le sujet se dé-compose et
se relance comme la mer ici revient encore
me rythmer le sang, battre de son murmure
inoui inaudible, et m’ourle ou je parle parmi
vos lettres mélées roulées au sol salé m’in-
ventant I’Autre que je suis le vent levé sy
lance le vent le vent.

LORAND GASPAR

Mes jours sont mangés méticuleusement,
implacablement par des soucis et des activités
parfaitement prosaiques, et le drame que je
vis quotidiennement du débat de la vie avec
son terme, tout entouré qu’il est d’un faire
fébrile et précis, n’en entame pas moins a
la longue les réserves d’allégresse et d’atten-
tion qu’il faut pour reprendre ce «multi-
logue » autour de la poésie. Mais je remarque

que tant d’écrasement et d’usure ne m’em-
pechent pas de mener parallélement, et peut-
étre justement aux heures du plus grand
essoufflement, « cette recherche (d’une)
pensée enfouie » dont tu qualifies le poéme.
Et je t’ai écouté en ces heures extrémes de
mutisme : « Ni des essences ; ni des objets ;
ni des entités nominales (d’ou la lutte inces-
sante, redisons-le, contre la sclérose idéolo-
gique de la langue, I’'embolie des signifiés,
I'infection stéréotypique). Comment appeler
ce a quoi se fie alors cette «rigoureuse dou-
ceur » (Heidegger), ce mouvement de rétro-
céder en la référence de langage ? Serait-ce
pas ce que maints écrivains, maints «ar-
tistes » ont appelé le silence ? »

A passer mon temps sur les remparts d’une
forteresse qui croule, a courir de-ci de-la
pour éteindre des feux, pour colmater des
bréches, pour étre finalement débordé par les
assaillants, je suis toujours ébahi de me
retrouver «a l’air libre », au milieu de gens
qui respirent, se nourrissent, s’aiment et se
détestent normalement. Je suis de ceux qui
s’®merveillent encore et sans relache de la
simple possibilité de la vie, de ses plus
banales manifestations, de cette bréve inno-
cence et jusque dans la nécessité du meurtre,
de cette ténacité a inventer des sens, a
susciter un espoir, a le bafouer et a continuer
envers et contre tout. C’est la-dedans, dans
tout cet enchainement de désuétes banalités
que se montre pour moi le poéme. Le
poeme ? Non, ce qui se montre c’est le mou-
vement d’un autre faire, pour moi plus
« élémental », qui tout traverse et module et
auquel il m’arrive de «donner corps » a
force d’assouplissements et d’ablations, a
force de «rigoureuse douceur » dans I’acti-
vité organique de la langue.

Et je suis déja repris par le souci croissant
d’une floraison de Klebsielles et d’un Proteus
mirabilis ('), par ces tempétes de neige et le
buissonnement d’opacités dans les champs
pulmonaires, par les signes cabbalistiques de
tel tracé électrique, par le ronflement du res-
sac des respirateurs au milieu des déjections
fétides dune humanité en détresse. Que
pourrai-je avoir a dire a des poétes, ou a
d’autres, sur la poésie ? Quoi d’autre sinon
que je suis toujours stupéfait qu’elle continue
a travers tout cela, qu’elle soit aussi tout
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cela. Qu’elle puisse révéler I'horreur et la
tendresse, étre cette musique qui a la fois
les précéde, les innerve et les dépasse.

Car il m’arrive aussi d’assister, ébloui, a
cette chose éphémeére et fragile qu’est une
guérison et d’apercevoir une beauté terrible
et douce sur un corps, un visage malmeneés
a l’extréme. Il m’est loisible, chaque jour,
d’assister au débat, tout au fond du désert
de mer, entre lumiére et obscurité. Et sou-
dain, un couple de mésanges me rappelle : le
bip-bip du scope qui accompagne la course
solitaire d’un cceur. Le rythme clair et con-
quérant des sources qui annoncent (quoi ?
Mais le son pur de cette présence suffit) et
celui défaillant qui s’empétre dans les
fils inextricables de la nuit.

« On n’écrit pas ce qu’on veut, mais par et
dans ce qu’on vit », dit Meschonnic. Et un
peu plus loin : « ... la poésie est un langage
qui en sait plus long sur nous que nous-
mémes ». Voila des choses que je ressens
avec force a chaque fois qu’il m’arrive de
glisser du faire quotidien de ma vie au faire
plus occulte de la poésie. Et ne serait-ce pas,
parfois, pour essayer d’y voir plus clair,
essayer d’lucider une articulation avec le
monde, avec le vide, avec la Surdité. Et c’est
encore Meschonnic qui propose : « Le
poéme ne transmet pas une expérience. Il la
fait. 1l se modifie et nous-vous modifie en la
modifiant ».

L’intransigeance de la force qui me pousse a
la poésie m’a toujours fait penser qu’il s’agis-
sait d’une activité organique en moi (et au-
dela méme des simples relations anatomo-
physiologiques), activité qui se manifeste
dans et par le langage, inséparable d’une
longue suite d’ceuvrements dans les assises
du vivant, de mouvements dans la matiére.
D’ou ce sentiment trés fort en moi d’une
continuité, d’un tissu d’interactions inextri-
cables et indissolubles entre les diverses
couches des phénoménes qu’a tendance a
isoler un premier mouvement de Ianalyse
rationnelle. Et n’est-ce pas la méme activité,
— celle dont la force et la fluidité sont source
sans fin d’un jaillissement de formes et de
fonctionnements, celle dont le libre jeu modi-
fie les régles de sa propre démarche — qu’on
percoit dans la vie et dans le poéme ? Je ne
veux nullement suggérer la présence de quel-
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que force vitale mystérieuse, mais bien
remémorer la réalité de cette poussée appa-
remment aveugle et sans but qui ne nous en
reste pas moins inconnue pour I%essentiel.

C’est en ce ravin presque toujours a sec que
je ressens parfois «la nudité heureuse, (...)
la netteté magique d’une langue (...) travaillée
et congue comme un paysage presque con-
substantiel a I'ame » (Pierre Oster-Sous -
souev) et il marrive d’oublier, non, d’6ter le
« presque, sans savoir », bien entendu, de
quoi je parle.

PIERRE OSTER-SOUSSOUEV

(En guise d’art poétique) Ne pas sacraliser
la page. Tendre avec joie a une éternité de
lecture, au déploiement de rouleaux infinis,
a des enchainements qui soient en quelque
facon universels. Ne jamais consentir a une
absence d’ampleur.

Le travail du poéte est de s’enrichir de
I’irréductible mobilité de [I’idiome, de dis-
tinguer ce qui peut-étre dit une premiére fois.
L’invention vraie cependant s’appuie a la
réussite fondamentale d’une communication
aussitdt amorcée.

Ce rayon de soleil m’introduit dans un
tableau nouveau. Je me rencogne avec mes
tumultes dans des descriptions qui sont des
progres.

Un peu de pauvreté nous rendra attentifs
au fleuve, aux ruptures qui en balisent le
cours, aux accidents positifs de la monotonie.
Une trés vieille abondance nous entraine,
qui touche dans ses tempétes aux rivages,
nous ouvre des routes assez bonnes.

Toute matiere me convient, toute forme ainsi
m’est comme prégnante. Une docilité impé-
rieusement remodelée m’autorise a désirer
davantage de vie, d’autres objets d’admira-
tion, le gain de secrets plus précieux.

Mon besoin de perfection tient peut-étre a
une physiologie particuliére. 1l est en moi de
savoir que les achevements seuls meénent a
une perception décisive du bord de Iabime
humain.

De nos meilleurs pouvoirs nous n’avons
aucunement été spoliés. Il n’est pas douteux,
en revanche, que nous voulons par intervalles
nous cacher jusqu’aux débris de la cible,
en finir d’aventure avec le lieu que nous
avons pour tache d’accroitre.



Rationalité fondatrice de I|’acte de poésie.
Il s’agit de comprendre en quoi l|’attention
ou I’'amour — commande le moment de
I’analyse et celui de la connaissance. Pour-
quoi notre unité méme ne se dépare de rien.

Des émerveillements de barbare devant la
douceur des mots, la complicité doucement
ductile de certains mots parmi les plus
neutres ; devant la capacité de fusion et
d’adhésion qui, par le biais des mots, grace
a l'usage réfléchi que nous ne cesserons d’en
faire, se trouve nous appartenir.

JEAN PEROL

Il est vrai que le réel n’a pas a étre imité
puisque l’esprit sy jette et s’y projette, il
doit étre habiteé.

Trancher les racines d’un arbre n’est pas le
libérer, encore moins le renouveler, son
feuillage passe du vert au sec, et la scie a
raison qui I’achéve a I'automne. «Pika-pika »
disent les Japonais, et c’est alors prendre
possession de la phosphorescence nocturne
des yeux de chats. « Tchyapou-Tchyapou »
chantent-ils encore, et avec eux je marche
dans la pluie ruisselante de juillet. Lévres
arrondies, langues claquantes, affriquées ou
spirantes, expirations, gestes, le langage est
la musique maladroite extraite du réel.
Indissécable du spectacle, et la séve lente
de I’esprit le gravit des racines aux feuilles.
Dans les mots, l'univers glaiseux et grouillant
monte pour respirer. Empécher ce passage
c’est mourir avec lui.

Le savant me montre le réseau des vaisseaux,
la composition du sol, jadmets, j’admire,
je comprends, mais moi je réve, et retourne,
au parfum de la plante. Les choses m’at-
tendent, je les lie par une magie (le fait
poétique) qui me surprend toujours, que,
tout bien réfléchi, pourtant, j'abandonne, car
I’eeil voit mais ne peut pas se voir. Magie
« hors-sens », d’ou le sens, le vrai, vulnérable
et présent a la fin se dégage, sans qu’il ne
puisse faire autre chose que palpiter, pour
demeurer vivant — comme ce cceur filmé
battant sur les écrans, a sursauts luisants et
sourds, lorsque les mains opérent — au centre
de sa chair, au centre du réel qui m’attendait
et qui m’attend encore, neutre, que je par-
cours, que mon langage redonne hanté par

la musique aimante d’'un homme. De surface
en surface jen traverse les couches, et le
poeme s’achéve parce qu’il stoppe au noyau.
Conscience et choses emmélées, imbriquées,
mais aussi mouvement et percée sur le
monde.

Car la poésie transpose, transmet, transforme
toujours du réel. Réel auquel les poétes
demeurent encore plus liés qu’ils ne le
croient, puisqu’une morale exigeante et qui
fonde la poésie les oblige de vivre avant
d’écrire, aprement, totalement, puisque seul
celui que la vie a roulé, attaqué, usé sans
qu’il s’émiette, peut accueillir I'esprit et la
lettre des lettres. Pour saisir (comprendre
et prendre) véritablement les mots, il faut
souffrir, se battre, et vaciller au centre
du réel. Comme on fait son &me on se
couche dans les mots, et rien ne viendra
renverser cet ordre.

Peu m’importent le silence et I’absolu, mais
m’importe ce qui se passe, ce qui transite,
ce qui attend la main salvatrice des phrases.
L’éternité ne m’est de rien, ni I’absolu d’une
rigueur qui n’a pas su choisir au préalable
son juste point d’application.

Que le poeme, qui ne sera jamais un
compte-rendu, falsifié, étriqué, soit le nceud
nerveux, douloureux dun instant, dune
circonstance, parcourus par une pluralité
de faits et de sens qu’aimante d’un seul
coup sur la page un sens plus fort que le
poéte privilégie pour des raisons qu’il met
a jour.

Oui, que le langage avec l'aide du poete,
serve & remonter du chaos vivant ce sens
majeur d’un instant, ce sens majeur étoilé
dans le corps du poeme, au lieu de le dis-
soudre et de I’égarer (ce qui est aprés tout
si facile) et il sera plus que justifié, il sera
généreux. Il est peut-&tre non seulement
encore permis, mais peut-étre encore juste,
de réver la vie et la générosité dans les mots
incertains, mais acceptés.

Car oui, «nous parlons a partir des pre-
mieres paroles ». Et « les paroles veulent
pousser et le discours est entamé dans une
blessure ». Blessure, puisque « I%état de
I’homme que |%%poque a repoussé dans un
monde intérieur ne peut, quand il veut se
maintenir dans celui-ci, étre qu’une mort
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éternelle... Sa douleur est unie & la cons-
cience des limites qui lui font mépriser la
vie telle quelle lui est permise ». Ainsi
« exister s’exténue comme un hymne ». De
ce dernier la forme tend a s’affirmer comme
un mobilité perpétuelle, une variante fluide

elle utilise, elle devient tous les possibles,
les connus, toutes les tonalités du continuum
historique poétique. Elle doit étre capable
de s’adapter en galop aux hasards aussi bien
qu’aux calculs instantanés et en chaine de la
pensée aux aguets. Elle file et doit com-
prendre vite ou, quand, comment, pourquoi
se manifeste le sens dans la multiplicité de
signes qui peuvent paraitre, au premier
abord, n’en pas relever : a I’extérieur des
mots, mais aussi a l’'intérieur de mots a désin-
tégrer ; dans la conscience, dans le subcons-
cient ; dans I'harmonie de la phrase, dans
I’éclatement, voire méme le bredouillement
de la phrase ; dans le vu, le mal vu ; dans
chaque théorie, dans ce qui échappe immé-
diatement et a coté d’elle a ses piéges ; dans
la pulvérisation de la signification, dans sa
refusion ; dans la parole dominée, et dans la
la parole dominée, et dans la parole aban-
donnée, ou les jeux de mots, les slogans, les
lapsus, etc. Sa capacité de disponibilité et
de maniabilité doit étre sa marque. La rapi-
dité, la vélocité, sa qualité et sa vertu. Son
avidité pour toutes les manifestations du
sens : sons sy&me ouvert, sa tenue en éveil,
son en-route productif. Les temps présents,
dans toute la poésie qui sen réclame,
appellent cette forme, conduisent ainsi peu a
peu la poésie a étre a la fois interrogeante,
simultanéiste, critique, fusionniste, c’est-a-
dire  «hypersensiste », l’hypersensisme se
révélant étre une hypersensibilité aux signes
multipliés du sens et consistant a élargir
|’6tendue du filet sans le trouer, a aller cher-
cher le sens ou il se manifeste et aussi ou il
risque de m’chapper et de m’étonner, ne
serait-ce, déja, que parce que nous sommes
tous convaincus aujourd’hui que « je suis
oU je ne pense pas et pense ou je ne suis
pas ». Ce travail de mise a jour et d’errance
s’insérera  aux autres composants du
poeme, puisqu’il en fait, bien entendu, partie
intégrante. Et, en ce qui me concerne, le désir
et la nostalgie du nombre le soutiendront a
Iintérieur de la parole en travail, comme les
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caracteres d’un peuple sous-tendent et modi-
fient en secret (relais enfuis et continuité)
des transformations historiques communes.
Cette forme, cependant, doit surtout témoi-
gner qu’on ne lui court pas apres et qu’elle
ne tyrannise par la parole en cours, car «la
forme fascine quand on a plus la force de
comprendre la force en son dedans ». Si
bien que, — contradictoirement et pourtant
dans une méme unité, dans une méme volée,
exactement comme dans le zen le penser
vouloir faire fait échouer le faire, comme le
tireur a l'arc n’atteint le centre de la cible
que s’il annule en lui sa volonté orgueilleuse
de l’atteindre, que s’il évacue une tension
volontariste qui fausse ses gestes et par con-
séquent fait barrage a I’harmonie, au vide
nécessaire a l’accomplissement du projet,
— en écriture aussi « étre poete c’est savoir
laisser parler la parole. La laisser parler
toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans
I’écrit ». Mais le poéte est un homme ; cette
affirmation, quelque peu démodée sans doute,
n’est pourtant pas sans importance : dans
la poésie aussi on doit percevoir qu’« étre
un homme, c’est diminuer sa part de
comeédie. ».

Quand au reste, qui n’est pas littérature,
« continuent d’y remuer la vague, le chant, le
récit, et la mort » pour «un poete qui préféré
dire comment c’est » et pour qui, encore,
malgré tout «la beauté de vivre passe la
douleur de mourir. »

Avec des citations de :

Eluard, J. Derrida, Hegel, J. Grosjean,
J. Lacan, Malraux, Neruda,

M. Deguy, Apollinaire.

LIONEL RAY

Je lis, je vous lis, je lis dans ce qu’Eluard
appela le Miroir d’un moment, et je pése le
pour et le contre, ce qui n’est valable que
pour moi, pour une certaine idée que je me
fais de mon propre vol plané :

Contre

le feu qui coud lévres et plaintes, la corde
des derniéres fumées, la fraiche couronne
des bourreaux, le profil usé de I’enfance sous
son casque d’énigmes.

Contre

ce fond de I'insomnie : le bruit ol m’n-



ferment les morts, I'oreille musicale du sang
massif, la chaleur des poudres, le désastre
léger des plumes bréves

Contre

ces fleurs insensées tenant discours d’ven-
tails de boucles de projections d’équivalences
de blessures vives et l’'on voit ce que l’on
sait la découpe d’une ombre qui est sienne
et qui est autre

Contre

la pierre qui se grise au sommet de sa
courbe, dans le compas des tiges ou le sable
servile, quasi-signe, marquage, empreinte, et
le ciel se construit dans les ruines

Contre

ces ruches pleines de cendre, I'ceil brdlé de
slogans, le sang poivré, le poumon des foins,
et si les grands charrois de I’age changent
d’asile I'encre des fabriques ne craint pas la
foudre

Contre

le hochet des proverbes qui prononcent le
nom complet des complices mais le couteau
d’Orphée ne frappe que la brume et les

pivoines, et [Ihistoire marche avec des
béquilles froides
Contre

cette science ni sérieuse ni pathétique, parade
et décor, ni ascése ni fracas (mais 6 I’aven-
ture majuscule ayant autorité sur le chemin
d’une certaine fléche !)

Contre
ces théatres pourrissants, cachant leurs
oreilles, murés dans |’espace propice des

baptémes et la pupille des statues et qui
retournent a leurs gants de platre

Contre

cette année-la qui fut un bleu glacé, ce va-
carme des cages, épaisse liqueur de chiures,
les taupes taraudant la muraille

Contre ! contre ! contre ! contre !

Je réve

d’abolir mes héritages, ce mauvais lieu, ce
trop-plein des signes, ce nceud de fausses
raisons

Je réve

des parents, la lampe est si pauvre, les yeux
machent la solitude comme une ronce, le
temps est quotidien comme la sciure et la
boue mais les mains ne marchandent pas
Je réve

explorant foudre et givre, photographies

ouvrant leurs seuils lointains, lézardes, inters-
tices, cette jointure du visible et de la diffé-
rence, la souveraine pudeur de ce qui ne
s’efface pas, épiphanie du fané, le sourd
écart

Je réve

d’un blanc exclusif, immodéré, I'impossible
limite ou se résume et se fige la danse, et qui
brise le cadre, et qui distribue le regard
selon des symeétries fictives, parfaites, batte-
ment de cils et de soleils

Je réve

des facons d’insecte, I’aphonie faisant féte
aux marches meéticuleuses

Je réve

a des formes antérieures par quoi les mots
prennent mesure des mythes et du tracé de
la mémoire

Je réve

au lieu des formes, au coeur d’une circonfé-
rence imaginaire qui serait réel

Je réve

a des objets trés évidents, aigles démasqués,
okapis, araucarias, cette peau, ce contact du
bois, le nom des cicatrices, I’échancrure de
I’égodit, la clé du chant

Je réve

par fragments et fissures, par source promise,
je délibéré avec les joies, avec la nuit d’entre
les mots, avec ce qu’ils tiennent étroitement
serrés d’une tres ineffable folie

Je réve

d’une formule poétique encore inaccomplie
qui joigne I¢bauche et le prévisible et de
quoi parlons-nous a partir de quoi sinon de
cette balance d’incertitude, la parole-voyelle,
ouverte, et qui décide,

etc.

Post-Scriptum

Cher Michel, je ne réve pas, je le jure

A larrivé du Prix de Diane a Chantilly la
pouliche Madélia récita, d’une voix brisée
par 1'dmotion, hachée par I’essoufflement,
un poéme de « Victor » Meschonnic (elle a
gardé depuis sa premiere course une facheuse
tendance a confondre les prénoms et les
époques). Ctait trés beau. Le poeme parlait,
je crois, de I'invisibiliteé.

Dans la tribune des commissaires et des
juges, Henri Meschonnic vitupérait contre
les chapeaux. « Il préfére sans doute le béret
basque » dit quelquun.
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La pouliche de son c6té s’obstinait a répon-
dre aux journalistes par des considérations
hasardeuses sur le devenir de la poésie. La
pratique de la tierce-rime selon elle était
sous-tendue par une conception religieuse,
réactionnaire du langage. Sur la pelouse,
quelqu’un s’effondra. C’était Dante. Enfin on
aurait voulu savoir comment Madélia qui
souffrit & 150 meétres de I’arrivée d’une subite
félure du boulet avait pu parvenir, malgré ce
douloureux handicap, a remporter, de justesse
il est vrai, la victoire. La trop modeste lau-
réate récita un second poéme de «Paul »
Meschonnic. C’était tres beau. On I’applaudit.
Le poeme parlait, je crois, de Iinvisibilité.
Dans la tribune des juges et des commis-
saires, Henri Meschonnic vitupérait contre
les chapeaux, les fétes et les sorciéres. Sur
la pelouse qu’il arpentait a pas comptés,
Jacques Roubaud retournait ses poches, il
venait de perdre 29 de ses poemes de poche.

JACQUES REDA

En fin de compte il y a donc quand méme
une lettre qui m’incite a rentrer dans le cir-
cuit et a amplifier le disparate, c’est la lettre
de Roubaud. Je ne dis pas que beaucoup
d’autres ne soient pas captivantes, mais
celle-la seule expose vraiment, clairement,
brievement (et ca c’est un meérite) la ques-
tion que j’ai adressée a tant de poetes, et a
moi-méme d’abord depuis longtemps, et qui
ne peut que me paraitre fondamentale
puisque je me la pose avec cette insistance,
n’est-ce pas : la question de la ligne, plus
exactement de I’a-la-ligne, du vers. J’ai bien
I'impression que presque tout le monde, au
fond, s’en fout complétement, tout au moins
dans ces lettres, ol en dehors des exercices
d’école de voltige de Rossi, chacun s’adonne
aux délices de son vol plané. L& on ne doit
pas croire que je m’excepte, ni que j’affecte
d’ignorer le grand souci prosodique dont
témoignent par exemple I’ceuvre entiére
d’Oster ou le systtme de scansion d’une
extréme justesse et finesse utilisé dans cer-
taines de ses analyses par Meschonnic.
Cependant Roubaud envoie droit la fleche
dans la cible, et bien que j’emploie un modele
assez différent d’arc et de corde (disons plus
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Azincourt que Zen), je me sens proche de lui
dans un domaine ou, chroniquement assez
excité, son intervention me surexcite. (En
ce qui me concerne, cf. la note que j’avais
publiée en 72 dans le 15 des Cahiers du
Chemin, en réponse indirecte a une sollici-
tation de la mere Durry). Seulement Roubaud
posséde sur moi un avantage considérable,
c’est qu’il est un trés authentique explora-
teur. Ayant dés lors le droit de parler de
choses exploratoires, méme si dans la pra-
tique il court le beau risque de se fourvoyer.
On pensera que j'y vais fort sans doute mais a
quoi bon écrire, si je n’y mets pas toute ma
sincérité. Or je dois avouer que le Mezura
de Roubaud me sidere. J’en aime I’Avertisse-
ment, mais je préférerais qu’apres le Missis-
sippi Roubaud descende I’Amazone et
remonte le Congo, le Niger, le Nil, I'Eu-
phrate, I’Amour, le Danube et le canal de la
Marne au Rhin, plutét que de le voir persé-
vérer dans une telle entreprise. Jai trop
d’estime pour lui, et de grande spontanée
sympathie, pour craindre qu’il m’entende
mal ; pour trop vite me convaincre (a I’in-
star d’autres perplexes) qu’il fait n’importe
quoi. Au contraire. Je sais que Roubaud sait
parfaitement bien ce qu’il fait et ce qu’il
veut faire, et s’il se peut que je ne sois pas
toujours enthousiaste de ses moyens, il est
surtout certain que les miens m’empéchent
souvent de le suivre et de le comprendre.
Je manque inépuisablement de savoir. Mais
enfin je ne peux m’empécher de penser que
le nombre m (and all that) I’égare, et que ce
Living-stone intrépide ne laisse pas énormé-
ment de chances a ses Stanleys. Je pressens
malgré tout qu’avec Roubaud quelque chose
se passe, et devant ses ouvrages les plus
déconcertants j'allume mes petits quinquets.
Le fait est que pour ma part jarrive d’un
horizon pauvre en idéogrammes et en tables
de logarithmes, I’horizon dit classique a la
francaise d’un ancien temps déja, six années
de belles-lettres poussiéreuses et une heure
de maths par semaine (comme par hasard
au moment des alertes, jusqu’a ce bombar-
dement). Bien jeune j’ai donc turbiné directo
et d’arrache-pied si j'ose dire sur la métrique
traditionnelle, extra-souple en un sens. Pour
renfort javais la musique — un mauvais
plain-chant de college, ensuite Iévénement



énorme du jazz. On discerne vite alors que
le metre arithmétique n’existe pas. En tant
que tel I'alexandrin n’est qu’une longue lubie
historique. On y décompterait aussi bien
onze pieds que treize au lieu de douze, c’est
une question d’accent. (C’est désintéressé ce
que je dis, puisque mes vers lorsque jen
faisais étaient plutét de quatorze). Mais il
faut savoir de quoi I’'on parle dans cette ma-
tiere d’accent — non d’accent dans le parlé
mais d’accent dans la poésie, dans le vers.
Le francais parlé accentue généralement la
derniere syllabe du mot (généralement, car
attention a mille ravissantes dispositions
régionales voire locales a privilégier d’autres
syllabes, sans méme quitter le nord de la
Loire — mes parlers bourguignons et lor-
rains) tandis que le vrai vers de poéme oblige
a prononcer ce que le parlé bouffe ou parfois
exagere, c’est-a-dire I’E muet. Inexistant ou
faible ou facultatif et nomade dans le parlé,
cet E muet me semble étre en définitive le
ressort du rythme poétique, rabattant toute
prétention individualiste du mot a sa propre
accentuation, au profit de cet autre intégral
quest le vers. Quand je disais tout-a-I’heure
que 12 = 11 = 13 ¢a signifiait non que des
alexandrins ont lallure de n’avoir que onze
pieds ou d’en trainer un supplémentaire
mais que si l'on s’applique (ou si l’on est
visité) on peut réussir a composer des poémes
a mélange métrique-arithmétique 11 — 12—
13, sans du tout perturber I'impression de
régularité souvent nécessaire des groupements
vers a vers de pieds rythmiques. Et que ce
qui décidera de cette réussite, ce sera la
position stratégique infaillible des E muets,
restant pour la prononciation méme mentale
obligatoires, sous cette forme de valeur
rythmique en somme irrationnelle ou proche
de Il'anacrouse qui peut-étre les définit le
mieux. Je n’ai dailleurs pas écrit moi-méme
de poémes idéaux de ce genre, parce que le
souci de la technique réprime trop ce qui
me vient plus banalement de I'habitude du
14 et de I’émotion, eh oui. Ou bien c’aurait
da étre un jour acquis fugitivement d’emblée,
mais n’attendons pas trop des dieux. Tou-
jours est-il que le dernier poeme-poeme que
j’ai «recu » (le dernier en pagination aussi
de mon recueil La Tourne) se trouve étre
d’une facture métrique irréprochable, merci,

comme si précisément les dieux de ma petite
histoire s%étaient lassés. Et pourtant je ne
suis pas allé bien loin dans d’autres
recherches, n’ayant guére fait d’autre comme
tout le monde que du vague verset, mais
jamais par systeme cet a-la-ligne sans aucune
justification rythmique réelle qui nous en-
combre, et dont se sépare franchement mais
parfois trop énigmatiquement Roubaud. Ce-
pendant j’ai confiance, et je l’adore quand
parlant avec laconisme de Couperin ou d’Ar-
naut Daniel on le voit tirer de profil sa capote
lyrique de déserteur.

Aprés cela je me suis remis a écrire en prose.
Un de mes buts (parce que j’en ai plusieurs)
étant d’obtenir une meilleure acclimatation
de la langue qu'on parle, dans des écrits.
Afin que I’écrit se revivifie, et arrive a parler
quand méme aux gens qui n’écrivent ou qui
ne lisent pas trop, et que laisse pantois a juste
titre ce qu’on appelle de nos jours poeme
ou poésie. Cette question de la langue écrite
qui a changé tellement depuis Malherbe et
méme Ponge est immense, excessive pour
moi. Et combien plus celle de la captation
par I’écrit de I’énergie qu’il y a dans le parlé,
question que je me suis employé a traiter
dans une pratique ou m'ont guidé les
exemples de Rimbaud, Claudel et Cingria.
Du point de vue théorique, j’aimerais mieux
traiter de vieux sujets que j’estime plus inté-
ressants, comme de savoir si malgré tout un
Dieu existe (les dieux, c’est a peu pres cer-
tain) ; comme d’exprimer a quel point c’est
moche et injuste d¥tre né et davoir a
mourir ; ou de tomber amoureux d’une
femme qui ne vous regarde méme pas (ou
le contraire) ; ou d’étre saisi sans tréve par
ce que le monde fomente sans tréve dans
tous ses recoins — et cela n’a pas d’autre
nom encore que I'amour diffus qui — surgi
de la poudre-aux-yeux littéraire ou méta-
physique — tout-a-coup se condense et de-
vient miraculeusement poésie incarnée entre
vos bras. C’est ce que je conserve des trou-
badours et des surréalistes. Alors s’accomplit
le sens de la déambulation par le Rythme,
et le swing sans quoi le rythme ne serait
presque rien (or I'E muet fait le swing de la
poésie francaise). Evidemment, en théorie
comme en pratique, jai un certain nombre
de projets et, sinon vraiment d’idées, d’espé-
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rances mais assez vagues — et en tout cas
je les garde pour moi. Vous n’imaginez pas
que je vais vous refiler mes combines. Puis
je n’ai pas tellement de temps. Vous non
plus je suppose. Alors finissons-en. Et
comme disait ce poéte que Roubaud saura
bien traduire (ou Meschonnic)
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PAUL-LOUIS ROSSI

Voici enfin cette contribution derniére a
notre correspondance. Je voulais répondre
brievement, il me semblait que tout était dit
en ma premiere intervention. Mais je dois
apporter sans doute quelques précisions
aprés avoir lu I’'ensemble des textes proposeés.
Voici. Je viens de terminer une présentation
nouvelle pour des « Poésies ». Je vais l’inti-
tuler « Le Voyage en Hollande » en souvenir
d’une série de débats ou nous étions sollicités
de parler de I’Avant-garde (ce terme décidé-
ment militaire) en compagnie de Henri Deluy,
Pierre Lartigue et Jacques Roubaud.

Dans un premier temps, et curieusement,
ce n'est pas a la Poésie que je pense. Mais
a la Peinture. Parce que nous nous sommes
assez vigoureusement disputés a ce sujet, au
cours de ce voyage. Alors que pour la Poésie,
nous nous trouvions plutdét en accord. Au
Rijksmuseum, J. Roubaud est resté dans le
vestibule d’entrée (il lisait «I’Unita »), pen-
dant que nous allions revoir les peintures de
Rembrandt et de Vermeer. Comme il devait
refuser de monter a I’étage au Mauritshuis.
Par contre, j’ai remarqué qu’il demeurait une
demi-heure devant une composition de Mon-
drian, & La Haye. Nous devions en reparler
longuement par la suite.
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C’est donc a ceci que je pense et que je
paraphrase pour notre confrontation : a cette
dispute sur le voir. Au jeu du voir et ne
pas voir : j’en vois toi pas, ten vois moi
pas, qui s’établit toujours entre nous, ol que
nous soyons, tous. En voir quoi ? Clest
justement une des questions que pose la
Peinture aujourd’hui. Pourquoi est-il brus-
guement impossible de peindre avec des
épaisseurs, pourquoi la toile souple, ou rude,
pourquoi ce refus de la représentation et
cette interrogation sur le support. Pourquoi
ceci qui se produit dans la Peinture et qui
signifie le refus d’en voir plus, ou le con-
traire : I’exaltation (aveugle) du tout nou-
veau par une critique qui redouble la pratique
du peintre d’un discours et ne saisit pas ce
qui est visible, ou non, dans la Peinture.

A chaque instant qu’est-ce qui devient
in-visible. Et visible qu’est-ce que le
nouveau-vu, le pas-vu, et le toujours-vu.
Donc ceci : qu’est-ce qui fait la décision de

I’ancien et du nouveau. Qu’est-ce qui vient
a la surface de la Peinture, sous le fard, qui
établit la rupture. Je songe a ces termes
nouveaux qui sont venus en cette corres-
pondance a la surface du langage : la palpe,
la tourne, la voye, la vocalité. C’est donc
cette interrogation des modalités de la langue
qu’il faut pratiquer pour comprendre la cons-
truction des Poésies aujourd’hui.

Je veux parler des modes déterminés du
langage avec |’'ambition d%tre le troiziéme,
ou le quatrieme, du «Court Traité» de
Spinoza : celui qui «n’a besoin ni du oul-
dire, ni de I’expérience, ni de l’art de raison-
ner, parce que, de son intuition claire, il
apercoit la proportionnalité de tous les
calculs. » (De I’opinion, de la croyance et du
savoir.) Nous parviendrons ainsi par analogie
de nous glisser vers ce qui se parle et ne se
parle pas dans la Poésie. A quoi correspond
toute cette parlerie. Ce que je veux dire, c’est
que ¢a se voit a vue d’eeil : ce qui doit étre
parlé ou non, et pourquoi ? Parce qu’l faut
que la Poésie organise ce que vous nommez
la résistance. Qu’elle entreprenne en sa
mémoire de résister a cette bouillie insipide
fabriquée pour les super-marchés de la litté-
rature par les courtiers du livre. Qu’est-ce
donc qui parle dans la langue, et qu’est-ce
qui se tait, et comment faire parler les



muets de la langue a qui personne ne pense
jamais en ces termes.
Maintenant, je suppose que nous avons pra-
tigué trop de compromis douteux. Je crois
qu’il faut demander aux cuistres et aux clercs
d’écouter un peu ce qui se parle et s’écrit,
et cela qui se tait dans une langue ol « tout
se joue dans labsence de voir... ». Si vous
voulez ce pourrait se formuler ainsi : qu’est-
ce qui distingue le possible des Poésies
aujourd’hui de toutes les questions héritées
du Surréalisme, de I’'Humanisme, et de
I’Ontologie poétique. C’est cela que j’apercois
assez clairement autour de moi parce que
les mots changent de face a se disposer
ainsi et c’est la phase du Monde qu’ils
désirent faire trembler. Ou quelque chose
comme cela qui est déja dans la phrase
précédente et qui peut soi-méme tout faire
bouger.
« Les prépositions peuvent passer leur temps
a ne rien faire d’autre vraiment absolument
rien d’autre que d’induire en erreur et cela
les rends irritantes... » dit encore Gertrude
Stein. En cet instant donc je me contenterai
de rappeler ce que j’ai donné en ma premiére
correspondance. Comment sortir du « poé-
tisme», du trop de sens, comment tourner
la métaphore «de la rose est la rose est la
rose est la rose. » Comment poser les mots
comme le peintre aujourd’hui pour la montre
de I’6conomie, avec la méme décision, et
dire : c’est cela que je propose comme
Poésie. En ce sens je suis un fanatique qui
dit : c’est ceci que je propose comme Poésie.
Donc ce jeu bégue du démonstratif :

Cela est

cela ce

que que...
Nous allons terminer ici.

JUDE STEFAN

Ayant fini de lire les douze lettres, ayant cru
comprendre que ce qui, seulement et tou-
jours, fait question c’est : quoi se rate dans
l'usage de la langue (J.-P. Faye) ?, je ne me
sens, impersonnellement, concerné que par
deux saillies, I'une due au mot «inguéris-
sable » (L. Gaspar), l’autre, qu’il faut « biffer
le sens » (P.-L. Rossi). Il y a trop de sens,
nous mourons du sens. On a voulu mettre
du sens partout, dans les cités, les rapports

interhumains, les destins : I’'homme a fourré
son nez la, tristement démenti par ce qu’il
nomme adversité, tout ce qui se rit de lui.
La société est saturée de sens, je ne puis
plus dormir innocent de mes réves, je crois
savoir qui je marche, qui je suis, qui je parle,
mon nom me (dé)finit. La manie du sens.
La peur de la «libre infortune». Or I'uni-
vers, heureusement, infailliblement, n’a pas
de sens, ni la mort, ni la nuit, ni la beauté,
ni I’amour, ni donc la poésie. D’ou le poéme
est l'effort produit a expulser le sens qui
fait les mauvais textes pédagogisés, les réci-
tables, les « Liberté j’écris ton nom », « L ceil
était dans ma tombe », toute la tautologie
du vécu-donné veulement réexprimé, la pseu-
do-poésie des enfants et du sentiment. Ne pas
faire parler les fleurs, la mer. Supprimer la
dégodtation du dicible-lisible, de [’odieuse
répétition. Il fait beau. La facture des
poemes, comme le reste, est a réinventer.
Peut-étre que le poéme commence enfin — a
lire les aveux de Roubaud, Rossi, L. Ray
sur leur travail — que toute l’ancienne dé-
lectation moroso-lyrique, I’alibi musical ou
pictural, la belle chute, sont en train de
refluer, qu’on va enfin laiser les mots tran-
quilles, a eux-mémes dans leur mouvement
vers ce qu’ils veulent de syntaxe, au lieu de
les manipuler, ciseler, arranger, lustrer,
assassiner. Car «le poéme n’est pas fait de
signes » (Meschonnic). Que chacun ve reve-
nir a sa phrase propre, insoucieux des modes
et cultures, un accord parlé entre ce que
voient ses yeux médite son esprit, parcourent
ses gestes : alors la page écrite me guérit de
moi-méme.

PIERRE TORREILLES

«Sur la place publique, avec un "oui ou
non ?” L’on vous interpelle ». Ainsi parlait
Zarathoustra.

Je ne puis tenter de répondre a votre ques-
tion et aprés avoir lu votre lettre, qu’en
praticien exclusif du poéme. — Ma relation a
la poésie est étroite donc. J'oserai dire sans
recul. Recul qui n’est qu’éloignement et sou-
vent dé-finit le poéme a travers «la poésie »
par cela méme qu’il n’est pas, reposant ainsi
éternellement la question, l'obscurcissant et
la multipliant dans une rhétorique nouvelle
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et soi-disant médiatrice, transférant a la
réalité poétique la difficulté détre « des péni-
tents de I'esprit » — Confusion ? Mani-
chéisme ? Pré-texte en fait étranger a cette
tension entre la pratique de I%criture et la
théorie du langage, qui est distance. En re-
trait cependant le poeme fait signe ; gardant
le silence (comme l'on garde sa distance).
Car il est ceuvre d’art, a savoir origine
— Et celle-ci en vérité ne se peut approcher
sans disparaitre en la définition qui la
menace. Pour moi, la réponse a votre ques-
tion concernant ma relation a la poésie serait
I’interrogation du poéme lui-méme en nous
— je veux dire I’6cho de son énigme en nous.
Sa distance. — L’Enigme ici n’est pas «le
sens » (ou l’absence de sens), elle est parole,
ouverture toujours vers cela (de cela) que
nous ignorons.

La parole pour moi est relation profonde
au réel — le nommer — que les mots réa-
lisent ; relation réalisée au réel devenu réel,
méditation, dire de la contemplation (saisie,
réciprocité, « Logos des choses »...).

Les mots sont ainsi I’apparence de la parole.
Sa venue dans le dit (son apparaitre) conduit
a I’évidence — les mots n’étant rien en eux-
mémes, la parole qui les irrigue, les éclaire
ou les suscite, les réalise en eux-mémes et
entre eux, ignorant la «dualité », la « dupli-
cité » d’un réel opposé a un signifiant.

Si de I’énigme du réel en eux la parole s’abs-
trait, le «charme » disparait; ne restent
que vocables insensés, pure dé-nomination.
Ainsi utilisant ces « vocables » pour en arri-
ver a Il'image (au mime) rhétorique, au
«discours », au «texte », c’est d’une méta-
phore transparente que I'on use, la métaphore
vide, d’un miroir sans train, d’une imitation
qui n’est pas mimésis.

« Ce n’est pas des mots qu’il faut partir
pour appréhender et découvrir le réel, c’est
du réel méme qu’il faut partir » Cratyle.
Le réel est, non pas «la réalité », mais le
lieu du non-dit. Ce qui naft souvent dans
I’exercice de I’écriture poétique, c’est tout a
coup comme une sommation de la parole
dans la langue.

Avant que de nommer nous Vvoici donc
interpellés. Ce moment Plotin le décrit dans
les Ennéades lorsqu’il dit : « Je contemple,
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et les lignes des corps comme émergentes,
surgissent ». Dans |’écoute, cette sommation
est le faire du poéme, au sens de surgisse-
ment. Sa réalité. Au cceur de la langue
appelle la parole. Nous sommes ceux qui
percoivent cette adresse. Ce qui est inter-
rompu par et dans cette adresse, c’est I’habi-
tude, cette lente déportation dans la langue,
mise en exil et processus d’oubli plus que
d’usure. (Claudel, ce praticien, le savait bien.
Voyez le tout début de sa 5e Ode). Le poéme
interrompt dans ce sens la interpelle ;
c’est-a-dire arréte cet enregistrement continu.
En tant que faire il requiert dans un espace
ouvert, une lucidité ; au sens aussi de gloire,
d’éclat de la parole. Le poéme convoque en
sa nature et dans la langue du monde notre
langue elle-méme et jusqu’a son oubli. Il est
a la fois syntaxe et matiére de cette syntaxe.
Interrogation donc, rupture, mais telle qu’elle
porte en son énigme la réponse qui I’in-
formait, qui la créait. Seul, I1'éphémere
passage de la mort ternit, dé-finit, désillu-
mine et rend opaque, permettant illusoire-
ment de cerner trés parfaitement ce qui
nest déja plus qu’informe (encore qu’en
« |’objectivité » d’une seule apparence sans
doute). Si les poétes interpellent ainsi la
force du poéme (comme I’on dit aussi par la
force des choses) c’est donc dans les mul-
tiples sens que sa richesse accumulée, son
champ sémantique, sa charge, sa semence
donnent au terme interpeller dans le dehors
et le dedans de la langue ou le cela qu’elle
désigne, montre, indique, pousse ou fait
pousser. Je désigne en cela |®mergence
manifestation du réel énigmatique, dévoile-
ment qui interroge (s’interroge, nous inter-
roge) sans cesse, entretient (en ses multiples
sens), enjoint incessamment de répondre,
ébrase.

Interpeller est également pour le poéte,
dénoncer le discours dans le discours lui-
méme (le poeme est discours) en une sorte
d’éclosion, en convoquant les sources de
chaque mot ; illumination résurgente, méta-
phore qui en lui séjourne et chaque fois le
fait naftre, le réalise. C’est ainsi faire com-
paraitre dans le poéme le non-dit de toute
étymologie. Cette derniére pourrait bien
n’étre que liaison ou attention portée a cette
résurgence, a la surface aride de notre faire,



de cette nappe phréatique dont le poéme
seul nous assure de la présence, la proxi-
mité, et dont I’6nigme luit doucement dans
le fondement méme en son lieu. En chaque
chose comme en nous. Ce lieu des sources
de la mémoire et de I'oubli ou opere ce
« charme » n’est-il pas le dernier refuge du
mythe ? je wveux dire des dieux ? Des
Noms ? La parole toujours (et non pas a
nouveau) habitable, audible (et non le
code) ? Le poéme n'est pas un récit my-
thique cependant. Les mots créent, ils n’ex-
pliquent jamais ni n’expriment. Chaque mot
rompt par son apostrophe |’activité théorique
et poétique en son discours en ouvrant lar-
gement le secret maintenu des sources ; je
veux dire la relation avec le lieu fonda-
mental 0.

A ce lieu (la terre distinguée du monde
peut-étre) se manifeste ce qui estl ce qui
parfois nous interpelle en sa réalité éphémere,
dessaisi de toute opacité ; ces choses qui
peuplent le monde et soudain sont en elles-
mémes apparemment sans arriére-plan, signi-
fiantes parce que belles (et réciproquement),
sans origine semble-t-il, sans matiere peut-
étre, semblables & nos vocables, sans éloi-
gnement entre nos vocables et elles-mémes,
dans la distance : ces évidences éphémeéres
que la parole fait durer. La parole qui fonde
nous interpelle dans Iécriture qui ouvre. Et
nous retrouvons la peut-étre, cette racine
indo-européenne qui donné le mot Polemos.
La parole dans le poéme n’apporte pas la
paix mais |’épée. Non point dans un mes-
sage, une mission, un devoir, une idéologie,
un texte, voir un «mythe », mais en elle-
méme tout simplement. Fondamentalement.
En amont en tous cas de toute confrontation
entre signifiant et signifié.

Le réel est énigmatique. Ecrire pour moi
poéte est donc interroger |énigme par les
mots irriguant ma langue, éclairant son dis-
cours. L’interroger est donc écrire, élaborer
I’énigme — et non le sens —.

Dans cette activité, ou par elle, atteindre
peut-étre a l'origine2 ou questions et ré-
ponses en son éclosion se confondent.
Paradoxale est alors la satisfaction par
I’énigme donnée en un accord parfait de
nature. C’est la le simple. Croyez bien qu’il

n’est la point de «mystique » (sinon, en un
sens en quelque maniére nietzschéen, qui ne
serait qu’un «jusqu’au-bout » stigmatisant
ce terme en un retournement destructeur
imprévisible, comme implicitement admis
cependant) mais un faire contradictoire, dan-
gereux a cerner parce qu’impossible a défi-
nir, celui du heurt banal avec le langage,
avec chaque vocable, dans la proximité de
la parole. Pratique ainsi de la contemplation.
C’est donc a la fois écouter et proférer,
ajuster et polir, ébraser et choisir souvent
malgré soi jusqua se détourner longuement
de tout ce qui rassure, aliene, voire de ce
qu’on croyait dire, jusqu’a ébranler la langue
elle-méme en chacun de ses mots délutés,
jusque dans son nouvel usage — Eviter en
cela le concept qui clét — Ne point se retour-
ner enfin, mais ouvrir toujours plus la ques-
tion qui nous interpelle, jusqu’a la visibilité
parfaite de Iénigme, jusqu’a I’ceuvre.

Du moins ce que j’ose nommer ainsi en une
sorte de répétition, qui fait dans son appa-
rition que je ne suis plus étranger a celle
(en elle), que le lecteur du poéme n’est plus
séparé d’elle (elle, qui lI'occupe, qu’il occupe),
dont il ignorait la présence dans la prison
méme des mots : jusqu’a I’évidence.

Pratique ? Pragmatisme dans le discours a
I’écoute de ce « nommer », c’est la surtout ne
pas méconnaitre le sérieux de la langue en
sa duplicité, ne pas croire a son impunité
qu’un simple scepticisme ne saurait a lui
seul exorciser — voyez — en partant de mots
idéalisés, exilés, déconnectés, signifiants
réduits a un signifié, puis remis en circuit
par une récupération qui n’est qu’un jeu de
mot factice, bref, vidés de leur pouvoir
énigmatique, de leur relation au réel ce
que le pouvoir en a fait, l'usage qu’il en
fait. Je veux dire le pouvoir (la maitrise)
politigue comme le pouvoir littéraire (ou
simplement I’exercice de leur désir ou de
leur ironie). C’est une arme a la fois terrible
et deérisoire qu’il nous appartient de retour-
ner contre tous les pouvoirs et celui du dis-
cours en lui-méme avant tout, par la seule
attention que nous avons de son énigme
(dans I’attention ou la tension en laquelle
elle nous convie).

L’énigme est en elle-méme irréductible, alors
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que l'usage que l'on fait des mots ne Iest
plus, dans la mesure ou cet usage justement
les a préalablement séparés de la parole,
déracinés, rhétorisés — ou comme il est dit
curieusement — ramenés au concret.

Ainsi que I’écrit magnifiquement Meschonnic,
«la poésie est le dire qui implique le plus
de non-dit. Ce qui est tout autre chose que
I’'ambiguité ».

L’énigme en son dit n’est pas ambigué. Elle
est ce qui assume le discours (la poétique
donc, et la littérature qui importe) dans le
poeme, mais ne lui céde en rien. Bien au
contraire lui résiste.

Malgré ce il me parait difficile pour un poéte
d’écrire sur la poésie. L’écriture est toujours
en commencement, une inexpérience.

Bien que fondé dans I’incoercible besoin
d’écrire, justement le contraire du seul besoin
de s’exprimer (le poéte n’a rien a dire), les
« lois » de I’écriture et celles du discours en
elle, la rhétorique donc, la poétique aussi,
requiérent cependant toute son attention, sa
recherche. Par elles, en elles il creuse vers
cela qui le requiert. 1l n’en est nullement
prisonnier. Il devra le plier a l%exigence
d’écrire soumise aux formes de sa langue, a
sa beauté, au canon de cette beauté.

Et pourtant...

« Et pourtant je ne sais que trop la langue
Héléne.

La Pythie aussi parle grec et elle est difficile
a entendre. »

Devant la pythie, dans son écoute, c’est la
liberté de I'homme confrontée a celle des
dieux. C’est donc la liberté dans sa contra-
diction fondamentale — je veux dire le choix
dans I’absence de choix — le tragique peut-
étre (non encore encombré d’une psychologie
dite des profondeurs). En tout cas nul pathos.
Dans I’écriture — je veux dire dans la con-
tradiction — le poete n’a pas le choix. Pré-
tendre I’avoir, donner un sens somme toute,
n’est qu’étre soumis au discours, n’etre ni
libre, ni poéte et n’étre pas maitre des mots
mais, de sirénes encore, étre en fait la vic-
time. Et quelle que soit sa ruse (ou sa « dé-
marche ») pour atteindre au « choisir » —
scientifique, héroique, idéologique (idéolo-
gie et religion se confondent désormais) —
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c’est in fine devoir constater son aliénation
au sommet d’une « connaissance ».

Sisyphe ? Prométhée ?

« L’imprévisible ne se pré-écrit pas. Il se
fait dans un savoir, pas par lui » écrivait
H. Meschonnic qui, ailleurs parlait de « ce
bien indispensable de l'oral et du graphisme,
qui n’est pas |I€criture... » mais «..une
symbolisation non linguistique a coté du
langage ». Ce sont la de ma part, considé-
rations bien étranges pour inclure en une
réponse une impossibilité de répondre, voire
une absence de réponse. C'est que, je le
répéte, pour moi — hors de toute crainte du
contradictoire, mais fondé en lui — il ne
peut étre question que d’un matérialisme non
doctrinal (non dogmatique), celui justement
de I’art, étre devenir en sa contradiction
fondamentale origine. La théorie étant une
recherche du (ou par le) discours, celle-ci
contrarie (sans étre incompatible avec, et
c’est 1a un danger) l’acte poétique du poéme
se faisant. Et le poéme se faisant, syntaxe
de son rythme3 simple dans sa réalité de
beau non distingué(e) de matériau, est cela
a quoi je suis li¢, par quoi je suis lié¢ a
cette liberté sans référence.

Le poeme seul prend sa distance. Le reste
n’est qu’éloignement.

« Qu’est-ce donc que la poésie en ce mo-
ment pour moi ? »

Ne lai-je dit4 au détour dun poéme5?
« Quelquefois pur écrire, la poésie par le
poeme incluant son objet ou son sujet,
qu’importe et le multipliant au miroir de
ses mots s’avére une réponse simple, retour
de la question qu’en elle-méme elle est. »

0. L’espace «sémantique » du mythe peut-étre,
son horizon.

1 «Et la la seule interrogation de l’apparaitre,
libéré du pourquoi du comment — Etre la
qui ne cesse de venir » P. Tal Coat.

2. « Appelons origine le moment ou se trouve
comme se re-trouvant ce qui était disjoint. »
écrivez-vous dans Actes.

3. «Les poétes sentent le rythme, mais ils uti-
lisent sa force, la force de ce qui est en eux
authentiqgue comme un moyen de soudure. »
écrit Malévitch.

Cela peut-étre que vous nommez tautologie ;
qui pour moi est devenir-étre, syntaxe en quel-
que sorte issue de sa latence, en dehors de tout



dualisme « objet-sujet », comme en dehors de
toute confusion entre ses termes; ce que je
crois cherchait Nietzsche dans I%ecriture (par
I’écriture) et qu’il refusait aux «poétes ». Peut-
étre cette force au sens de pulsion, de la vo-
lonté de puissance «a» I%ternel retour du
méme dans la complexitt méme de leur pro-
fonde réciprocité, constituante et unificatrice,
originaire ; rupture et appareillement dans le
dedans et le dehors du texte. Dans ce sens le
poéme est toujours subversif, résistant a toute
idéologie qui n’est jamais quun sens. Plus
proche du «parlé » que de I’«écrit» sans tou-
tefois le réduire a l'un ou a l'autre, |%¥criture

poétique, le poeme donc, réalise la simultanéité
de la parole dans la linéarité de I’écrit. Il est
une écriture lisible, je veux dire audible. L’art
majeur du poéte réside en cette contradiction
fondamentale : ceuvre paradoxale ou s’entend
I6criture et se voit la parole ; en cela origine
ou ne prévaut point I'une ou/sur lautre, mais
ou sharmonise au contraire en la perfection du
rythme le graphisme et I’oral.

4. N’avez-vous pas noté «volte-face du si-
lence : le mot»? une vieille discussion entre
nous dailleurs.

5. Plus peut-étre que je l'ai fait dans Pratique
de la poésie publié par Fata Morgana.
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