
Novalis

1. Langage comme poésie. Relevant d’une linguistique du concept et du mot, 
Novalis établit qu’idéation et discernement sont une même opération1, mais 
marque très tôt la raison inverse, le lien paradoxal qui rend compte de la puis
sance du signifiant2. Cette non-conciliation, qui donne la mesure de Futilité 
(Nutz), non comme opposé de l’agrément dans la vieille polémique plaisir/ 
utilité, mais plutôt au sens de la théorie des jeux (évaluation du gain), inscrit 
la parole dans l’ordre érotique, comme transcendance des homologies idée : 
parole :: utilité : plaisir.

Lire que :
La poésie a trait immédiatement (bezieht sich unmittelbar) à la 
langue (344)

montre que la négation de l’opposition praxis/logos comme statut de la parole3 
est en même temps celle de la « première fois » et de la répétition (v. 2.2.). 
Les modulations

Mitteilung  vs  Darstellung 
Besinnung  vs  Bildung

s’homologuent dans la techné, engageant les visions pragmatique (communi
cation), historique (reproduction), métalinguistique (réflexion)/poétique (réflexi
vité), poétique enfin (formation), pour introduire le procès de signifiance.

La technicité est la définition même de la poésie4 comme mesure plus 
ou moins grande de la verbalisation —  entendre cela au sens de Mallarmé 
(1965 ; 853) et, étant donné la formation et la référence scientifique métapho
rique la plus constante de Novalis (la chimie), jusqu’au seuil de la formule de 
Rimbaud. Le Verbe est élévation du mot à puissance mathématique5, phrase/ 
définition, signe /  signe de soi, c’est ce qui se dessine comme vue du poème, 
message et code du message que cette fonction élève à la puissance deux 
(Levin 1962 ; 41). Il s’ensuit que le langage a deux fonctionnements orientés 
vers les pôles chant/discours 6 ; dans le système

chant /  diversité /  infini /  réunion 
discours /  variété /  fini /  association
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s’opposent le réseau des pures différences à la transformation variée sur fond 
d’uniformité, la multiplication à la circonscription, la somme ensembliste, 
partiellement synthétique (totus) à la coprésence analytique (omnis).

2. Le double. Cette capacité d’intégration selon des raisons antithétiques 
introduit au dédoublement, par la reconnaissance de la simultanéité7, articulée 
peu après en analyse de la composition non hiérarchique (non déterministe, 
non orientée)

Pas de lien qui ne soit simultanément liberté. Au point neutre, 
ou de non-différence, les deux opposés sont entièrement « libres »
—  chacun d’eux agissant en même temps que l’autre, et avec lui, 
cela rend insensibles tous les deux. (201)

Toute différence fonctionne aussi comme Indifferenz —  le neutre, ici, est le 
point d’inflexion où les tensions se renversent, où le processus d’abstraction 
libère la parole des pièges sémantiques, du collage avec le référent — ce dernier 
n’étant plus une entité positive.

2.1. Medium, le corps. Avant de suivre la théorie du symbolique, entendons 
ceci :

De la connaissance non sensible ou immédiate. Tous sens est 
représentatif —  symbolique —  un medium. Toute perception 
sensorielle est de seconde main. (71)

Cette secondarité confère au symbolisme deux orientations : vers l’« objet », 
mais aussi vers les structures propres au medium, qui est le corps ; le corps, 
objet d’une erreur d’indifférenciation8, pour la « conscience ordinaire », est 
le nom conventionnel masquant l’incapacité d’abstraire, entraînant celle de 
saisir la spécificité corporelle et, partant, perpétuant les fausses antinomies 
répressives (exemple : plaisir/utilité). La partialisation primaire, la scission 
en deux « moitiés », répond de la passivité contre quoi se dressera la machine 
libératrice de l’écriture.

La distinction corps/âme, articulée sur la notion de système et l’opposition 
dedans/dehors 9, montre que le corps, comme partie du monde, est « aussi » 
le lieu de notre « communication » avec lui ; mais comme système érogène 
(non Seele mais Gemüt) couvert par l’organique, il est aussi le support maté
riel de la matérialité abstraite, purement différentielle, du réseau des lettres, 
ici nommé monde des esprits. Dépendance s’oppose à dépendance originelle, 
le langage étant le fil qui unit discontinûment la nature-monde et le 
système des signifiants, les excitations internes n’étant rien d’autre que 
la systématicité du jeu de l’érogénéité, généralisée dans la névrose spécifique 
dite texte, dite écriture.

Le corps est un moyen de raisonner l’arbitraire du jeu 10, car importe d’abord 
la possibilité d’agir, sur le monde, par le corps, par la modification de mon 
rapport au corps, (sous-) système du monde, monde. La non passivité de cette 
formation est opposition à l ’intervention directe qui, elle, serait négativement 
arbitraire. L’arbitraire des règles du jeu, qui motive toute partie (deux sens) 
relève du jeu premier de la mémoire et de l’histoire, véhiculé par le corps.
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Une acception particulière du terme de Seele (distinct de Geist et Gemüt) 
esquisse la solution de la distinction 11 ; l’ancienne liaison microcosme/macro- 
cosme entraîne celle d’âme individuelle/âme du monde, sous la commune 
dominance de l’implication individualité/totalité, qui définit de nos jours la 
structure. L’âme est dès lors la ratio du système, de l’ensemble que je 
m’ordonne (modifiziere Ich mir meine Welt) dans le langage comme poesis.

De la puissance de l’esprit sur le corps12, il ressort que le Geist est 
l’incidence même de l’âme sur le corps, l’inscription de l’unité individuelle, 
ou totalité microcosmique, dans la multiplicité/variété organique, et simul
tanément le creusement de la différence dans l’organisme viable — ce que 
montrent les exemples, passions comme perturbations de l’ordre organique.

Là-dessus se fonde la GewaltI3, inscrite dans une praxéologie.

La Belebung est le processus de cette volonté de puissance qui se confère 
au monde même que JE est par son rapport à lui dans le corps « voulu ». 
La polémique contre la répression du corporel14 fonde une anthropologie 
de la torture (torquere, infléchir) qui confond (deux sens) le bridage indi
viduel de l’exercice du pouvoir, le crime logique d’une « maxime » de 
mésestime de la liaison dedans/dehors.

Dès lors, le programme poétique lance l’interaction des systèmes corps 
et âme :

Psychologie. —  Utilisation des heures les plus riches d’âme, pour 
récolter des aperçus sur le monde physique ; —  utilisation des 
heures pleines de santé pour réunir des aperçus du monde de 
l’âme. Ou encore employer les heures pleines d’âme pour l’ani
mation et le développement du corps et les heures saines pour 
le développement l’âme et la corporaliser. (333)

L’anti-hiérarchie des deux termes, où chacun tour à tour est accès à l’autre, 
pose une relation plénitude d’âme/santé, anticipée par l’aspiration 14bls selon 
laquelle l’union corps-âme, comme échange de propriétés, a lieu dans la 
connaissance que constitue la réflexivité du langage, qui est son fonctionne
ment poétique. Le statut double de moyen/fin propre au symbole, renversant 
l’opposition lié/absolu, fonde la fusion du sens et du sens — Novalis ne 
relâche jamais sa prise sur la duplicité de Sinn.

Il n ’y a pourtant aucune confiance aveugle dans le « bien-être15 », et 
l’excitation doit, pour être effective, productive, déterminer une modification 
d’abstraction dans le medium même qui la transmet. C’est selon ce statut 
de systémité qu’elle pourra agir, non plus en déférence sémantique à l’objet, 
mais comme activité du sujet dans la différence littérale : l’organe est appelé 
à conduire à l’état pur (rein leiten), et ne fonctionne que sur ce mode. Le 
paradoxe de ce renversement est formulé dans le « théorème général » :

Ce qu’un corps est par rapport à un autre, au moment du rapport 
en question, il en est le contraire par rapport à soi. (199)
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C’est, déjà, affirmer qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre, que le Discours du 
Maître est une prévarication sans autre fondement que le principe d’identité 
que toute pratique détruit immédiatement, même et surtout dans la répétition 
(/dédoublement). Corps comme symbole (par rapport à l’Autre, objet) et 
objet (par rapport à l’Autre, symbole) : il s’ensuit que :

notre esprit est un terme de liaison entre des choses entièrement 
dissemblables. (355)

On peut y lire l’affirmation rationaliste de la puissance de synthèse de l’esprit 
(du texte, langage libéré du discours), mais aussi bien la saisie du sujet 
comme oscillation de la lettre à l’objet, vertige coagulé provisoirement, en 
passant, sur le symbole.

2.2. Mémoire. Le système du langage préexiste à l’entrée qu’y fait le 
sujet (Lacan) ; le sujet donc, créé par reproduction, et Novalis assume ce 
statut dans la pseudo-distinction matériau/construction16. Leopardi (Z. 40) 
analysera le danger de l’ignorance de ce fait, et ses conséquences de confor
misme incontrôlé, avant la formule de Mallarmé sur l’erreur de se croire 
son propre contemporain (Mallarmé 1965 : 372), le jugement contrasté de 
Mandelstam sur Blok et Khlebnikov (AP 63 : 116), et jusqu’aux méditations 
de Valéry sur le présent comme effet de retour (Valéry 1973 : 1254). L’igno
rance de la mémoire 17 est une dispersion qui destitue le sujet de sa fonction 
de lien entre les contraires, et le coupe du désir qui seul le définit comme 
opérateur de mondes.

La coupure jadis/maintenant18 nous écarte à faux titre des apparitions 
d’esprits qui sont des Verbindungsglieder ; la mort de la répétition, la cata- 
chrèse du réel, est un manque du hiéroglyphe qui, saisi dans la négligence 
du présent où il nous sous-vient (mais nous disons survient) n’apporte aucune 
apparition de cette liaison, qui est la poésie.

La critique de la notion de commencement rend compte de cet effet de 
profondeur par quoi toute forme est appelée à se déconstruire en fond pour 
une nouvelle forme, pour peu qu’elle perde sa composante de mémoire 
configurative (Moles 1958 : 8 3 )19. Ce n ’est que par la suite que le commen
cement est ayant été le commencement, que le sens produit est ayant été le 
sens à quoi tendait la signifiance, et qui ne peut être saisi que dans la 
nostalgie d’Ulysse (Deguy). Que « le Je ne peut avoir commencé », c’est 
ce qu’en tant que moi il s’efforcera de se cacher, pour se différencier du 
je qui sait bien (mais à condition de ne pas se le dire) qu’il n’a ni commen
cement, ni fin, ni sens. Le passage du je au moi est la dégradation du jeu 
en répétition morte, autre nom de l’oubli, qui révèle un autre aspect de la 
secondarité du commencement :

Tout commencement réel est un second moment. Tout ce qui 
est, comparaît, n’est et ne comparaît que par une présupposition 
(Voraussetzung). Son terrain individuel, son absolue mêmeté le 
précède —  doit en tout cas être pensé avant lui. Pour tout je 
dois penser préalablement quelque chose d’absolu —  présupposer 
—  qui sait si ne pas le postpenser, le postposer (nachdenken,
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nachsetzen) ? (Préjugé. Projet. Préméditation. Pressentiment. 
Préfiguration. Pré-imagination. Projet.) (106)

La succession aberrante événement/commencement, aussitôt pensée, oblige 
l’esprit à lui «supposer» un antécédent : pour Novalis le rêve/réflexion, 
dédoublement qui est l’infinie relance des Ruines circulaires, éternels retours 
de Vico et de Nietzsche, origine des langues ou constellation du Coup de dés, 
prolifération du « Nevermore » ou irruptions obliques mettant en débâcle 
la Waste Land, mythe de l’idéogramme de Pound. Le propre (Eigentümlich) 
du poétique, pour toute la modernité scripturale, est dans la contrebande 
de cette antécédence fictive. Pas de poésie sans mémoire, mais, dans un 
« plus pur élément » 20, que serait la poésie, sinon cette mémoire même ? 
La philologie infinie de la poésie21, dans l’efficace « littéraire », confère 
à la révélation/répétition l’évidence mythique du rêve, formalité mémorielle 
qui n’échappe pas à Novalis22. Calcul et prophétisme définissent la création 
du logos, l’abstraction du souvenir est la condition nécessaire et suffisante 
de son fonctionnement anti-sémantique, de sa combinatoire réflexive, tauté- 
gorique. Le calcul se développe indépendamment du contrôle empirique du 
sens et, dans l’évidence de la surprise, le produit (au lieu de le reproduire). 
Mais, pour donner sa dimension non édifiante à la construction signifiante, 
il faut poser le fond qu’apporte, au présent individuel, le cumul collectif dit 
histoire.

2.3. Histoire. Quelle que soit la puissance de la révélation, et principa
lement sur l’expérience du temps.

Ce qui se trouve hors du temps ne peut être visible ou efficace que dans 
le tempsI8. L’a-temporalité est l’anamorphose fondamentale de l’humaine 
condition : manifestation linéaire du discours proposant des (contre-)préséances 
dans le texte, qui aussitôt se dérobe à cette altération/aliénation, le visible 
et l’efficace ne se constituent que d’une destitution à la petite semaine du 
grand courant de destitutions qu’est l’Histoire.

L’« expérience » du Classicisme est un anachronisme volontariste, projection 
formidable de la notion de commencement23, où s’éprouver comme non 
contemporain de soi — modernité comme obligation de ne rien sauter 
(Barthes 1973 : 23), de refuser la discontinuité constitutive du discours, pour 
y construire l’anti-fiction du texte/sujet, contre la fiction vraisemblable du 
collage de précaution voué à éloigner le vertige du jeu combinatoire. Novalis 
lie explicitement mémoire individuelle et cumul historique, étymon personnel 
et « commencement » culturel, pour dire le Classicisme production, plus que 
produit, de l’actualité24.

L’intégralité artistique assignée aux Anciens est l’indice même de cette 
opération de transmutation que notre regard nostalgique détermine dans les 
traces de leur discours : acception et composition, l’Histoire est un effet de 
rétrospection, une rétro-action (Hegel : l’historien comme prophète qui prévoit 
en arrière ; essayer de retourner cela...) ; par là, elle est poétique, vu qu’elle 
investit d’abord, et s’investit dans le langage.

Le langage aussi est un produit du besoin organique de construc
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tion. De même en effet que celui-ci construit toujours la même 
chose sous la diversité des circonstances, de même la langue 
se construit par la culture, par son développement croissant et 
son animation, jusqu’à devenir l’expression profondément réflé
chie de la pensée, l’idée de l’organisation, jusqu’au système de 
la philosophie. (78)

Le désir qui se fixe dans la corporalité, confère au langage qui en est tout 
entier plasmé, un modèle de fonctionnement qui l’amène à la maturité orga
nique de sa reproduction et, par celle-ci, comme développement et animation 
à son érotisation. Ce qui s’impose au-delà de la référence métaphorico- 
métalinguistique (biologie évolutionniste) est la notion de forme ; l’expression 
est la réflexivité du développement, car, structure, organon, système philoso
phique, il n’est pas atemporel, pas figé en une transcendance extériorisante 
qui figerait, indifférencierait individu et collectivité : elle est culture comme 
construction de la distance intérieure que nous appelons classicisme. Il est 
le processus même de la formation d’une identité, qui n’est telle que comme 
dédoublement renvoyant, par cette scission, à soi seulement, hors de toute 
déférence et soumission à un pouvoir extérieur.

L’importance du livre comme marque de la modernité25 est d’être une 
bible : ni support ni véhicule de la culture, chaque livre est une tradition, 
une culture complète, le trait d’union typique entre individu et collectivité. 
Le livre est cumul, opération d’addition, somme (à tous les sens du terme). 
La puissance du livre est d’exploiter, dans la com-position, la puissance de 
la parole-poème :

Comme les vêtements des saints gardent des pouvoirs miraculeux, 
ainsi mainte parole est sanctifiée par quelque magnifique réminis
cence et devient presque à elle seule un poème (56)

La sanctification (qui fonde le rôle du vates) est la poésis d’une distance, 
dédoublement, propre à l’homme, du passé et du présent dans l’actuel 
(denken/andenken). Et, de même que le commencement n ’est qu’un effet 
secondaire, l’histoire, toute histoire — l’Histoire, la fiction dite histoire, 
inférée du texte délimité comme discours — est un produit de l’écriture26. 
L’histoire, nouement du passé et du futur, fixée dans ce que Novalis appelle 
dogme (Satzung), est, comme actualité, rendue opératoire, utile, sensée : ce 
qui est visé est l’orientation/clôture dont se constitue l’actuel (opposé au 
présent centrifuge), qui fonde le statut intenable du texte comme système 
de refus se prêtant provisoirement à des acceptions extérieures. Effet de 
tradition, l’anticipation converse par laquelle Novalis évoque la possibilité 
d’une écriture collective27. Le grand développement de l’art d’écrire qui 
dériverait de la pratique de masse est en cours, dans l’intuition des Roman
tiques, fondatrice de leur intérêt, poussé jusqu’au pastiche, pour les tradi
tions populaires ; les livres écrits en collaboration par Borges et Bioy-Casares 
sont surcodés jusqu’au point de rupture à quoi conduit l’effet que les physi
ciens appellent résonance ; la richesse quasi inépuisable des ouvrages d’école 
(Ecole lyonnaise, Pléiade, etc.) tient à cette collectivité, que les canulars
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de khâgne ont perpétuée, et dont l’apothéose se nomme Ubu. Le prophétisme 
de cette description, lisons-le comme ce renversement typique par quoi il 
est dit « Ils ont compté mes os un à un » pour créer a posteriori ce sens 
d’alliance et de commencement qui se construirait de toute façon, mais que 
le coup de force grammatical et logique de la prophétie assigne comme 
garantie d’avance.

2.4. Le livre. Bible et Prophètes, noués dans la condensation de la Dichtung, 
le Livre est une élévation à puissance du monde réel, réalité chargée du 
réel28, abstraction par laquelle on passe du monde réel au monde possible, 
partant de la garantie sémantique pour sortir de l’empirie et accéder au 
domaine propre de l’« esprit ». L’infini29 est la puissance de la com-position, 
où l’individu acquiert par la coprésence d’autres êtres de la même classe 
une catégorisation supplémentaire. La musicalité, la résonance, sens ou conno
tation, est la dansité vertigineuse de la combinatoire ; le traitement musical 
de l’art d’écrire, c’est conférer au discours 30 l’harmonie et l’échelle, l’organiser 
selon une gravitation relative qui met en scène, non le poète, mais le poème 
lui-même devenu dramatis persona (Seabra 1974, sur Pessoa) persona du 
visage-poème.

La similitude musicale révèle aussitôt sa ratio mathématique :
Le système numéral est un modèle de véritable alphabet. Il faut 
que nos lettres deviennent chiffres, notre langage arithmétique.
(192)

Négation du système de Funes le mémorieux, dont la mémoire absolue nie 
le jeu mémoriel tissé d’oublis et d’anamnèses récurrents, cette littéralité-là 
est le fondement de matérialité abstraite de la puissance du livre-langage ; 
le mathématique, l’alphabétique, sont l’humanisme pur dans la synthèse 
algébrique.

Peut-être le livre suprême ressemble-t-il à un alphabet. Pour les 
livres comme pour tout, d’ailleurs, c’est la même chose qu’avec 
les hommes. L ’homme est une source d’analogies pour l’univers 
entier (Weltall). (120)

L’homme est source d’analogie comme corps et comme histoire ; dans le livre, 
la parole se dérobe à la nomination aussitôt qu’elle s’y est prêtée pour la 
contrebande anticontractuelle du sens, et cette dépossession du langage est 
l’usufruit du collectif 31. Avoir ce qui n’est pas mien, c’est jouer le je aux 
limites du moi, poursuivre le jeu du sens jusqu’aux conséquences incompa
tibles, dans la contradiction tournante où le corps se trouve contraire de
soi en face de l’Autre pour conjurer l’Autre de l’Autre. Cette écoute des
idées concomitantes sises dans le mot commande la dispersion réglée du 
discours, le refus spécifique du texte de se laisser monopoliser, aliéner au
corps social par le cadastre appareillé à le faire rendre. On parvient ainsi
à ce qui sera nommé par Leopardi, puis Nietzsche, ces deux philologues 
vertigineux, le propre :

Le système supprime autant que possible toutes les associations 
étrangères et en noue de nouvelles qui lui sont propres. (198)
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D’où cela vient, on le voit bien ; où cela va, c’est à la contestation du 
langage de pouvoir, à l’annulation du neutre qui bloque la signifiance, au 
refus d’abandon des origines, garant de l’étrangeté par quoi l’on peut avancer 
que la poésie est par essence fantastique. Les associations propres deviennent 
alors la ratio, le principe de cohésion, du monde-texte, le regard même du 
démiurge qui ne doit pas se détourner de sa création, qui ne peut le faire 
sans qu’elle sombre aussitôt dans le néant du (n)on-dit). Cette motivation 
systémique prend figure sous le nom d’homme (Der Mensch : Metapher, 82), 
nom métaphorique de tout système, symbole des symboles, toujours isomorphe 
des systèmes de ceux-ci. L’homme croit construire le monde, sa pensée, 
la Pensée, Dieu, à son image — quand il prend conscience réformiste des 
relativités triviales de l’histoire à la petite semaine (Voltaire, pour dire). 
En fait, c’est l’inverse : l’homme accepte sous le nom d’homme certaines 
tactiques locales de la combinatoire, que des utilités passagères figent, renta
bilisent, et lui font trouver tout apprêtées. Là est la racine de la religiosité 
de Novalis, qui est reconquête du transcendant comme référentiel interne 
de la définition symbolique de l’homme — de la définition de l’homme comme 
symbole, pièce, centrale peut-être, mais entièrement différentielle, du système 
de signes dit monde.

3. La métaphore. L’analyse de la métaphoricité est tributaire, chez Novalis, 
des notions de monde et nature, et s’articule sur une critique de l’opération 
rhétorique, et du produit/tactique dit allégorie.

3.1. Monde, nature, modèle. A la liaison corps/esprit, Novalis oppose 
la coupure, ou raison inverse, monde/pensée :

Le monde est une pensée entravée. Dès que quelque chose se 
consolide, des pensées sont rendues libres. Quand quelque chose 
se dissout, des pensées sont enchaînées. (211)

La solidité du quelque chose (etwas) est, paradoxalement, facteur de liberté 
combinatoire, tandis que sa dissolution fige la parole et y enchaîne les 
pensées. Monde comme mondanité (Voltaire...) ou comme possibilité 
(Leibniz...), c’est le libéralisme candidement usurpateur de privilèges contre 
le travail de construction, la praxis du logos, langage/pratique. Ou le monde 
est matérialité concrète (ce n ’est que le nom persuasif et régnant du blocage), 
ou :

le monde est un trope universel de l’esprit, son image symbo
lique. (113)

Monde, homme, esprit, les trois termes sont définis circulairement, comme 
tropes-transformations l’un de l’autre — ce que Novalis appelle ailleurs 
Gegensymbole. Le monde est un trope (originaire/produit) de l’esprit, et 
l’esprit, qui n ’est que le nom de la structure, de la systématicité du système, 
ne peut produire que son image dans « les choses » qu’il investit. Mais cette 
image isomorphe — et par là définie comme symbole —  est une extrapolation 
générale : en quoi elle est universelle. Le monde est l’extension à toutes 
les choses de la ratio qu’est l’esprit. Il reste à ne pas oublier que l’esprit
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est le dédoublement, processus même dont se constitue la fiction dite 
homme, qui, instaurant toute présence comme simultanéité, lui assigne 
le dynamisme d ’un renvoi (à soi) qui la convertit en signe (index sui ou 
aliénation, selon). Toute appréhension, donc, est construite en communication :

Tout ce que nous expérimentons est une communication. Ainsi 
le monde est par le fait une communication —  manifestation de 
l’esprit. (109)

Le monde est le message de cette communication à soi, épiphanie même 
de l’esprit : il n’est rien d’autre que ce que nous nous communiquons, ce qui 
est l’activité de l’esprit. Or cet universel, construit sur le mode du dictionnaire, 
lorsque l’esprit y reconnaît sa propre légalité, devient un autre système 
théorique, nommé nature 32. Comme le poème1 crée son propre code, dont le 
poème2 est le seul message (Levin 1962 : 41), l’esprit du monde se dénomme 
nature et, systématique et encyclopédique, s’érige, à la puissance deux, en 
modèle, acquiert la fonction d’index : registre raisonné, mais aussi pointage 
vers, désignation — ici, de ce qui est nommé esprit : auto-désignation, puisque 
la loi de l’esprit renvoie à l’esprit comme loi, et à cela seulement.

Les paroles, de ce fait, peuvent être dites parties de la nature 33 ; le plan 
architectural, l’encyclopédie (index fragmentaire) est la discontinuité qui donne 
lieu à l’âme du monde, et que l’esprit corporalise. L’architecture est bien 
avant tout l’art d’aménager des vides habitables, et « construire, c’est lutter 
avec le vide, hypnotiser l ’espace » (Mandelstam, AP 63 : 112).

L’apparente contradiction d’une analyse plus fine introduit les termes de 
nature et personne et la gamme des moyens termes :

Les natures sont des êtres tels qu’en elles le tout sert les parties, 
en elles les parties sont des fins en soi —  les parties sont auto
suffisantes. Les personnes au contraire sont telles que le rapport 
y est inverse. Là où les deux se nécessitent réciproquement, et où 
chacun ou plutôt aucun n’est fin en soi, on a des êtres intermé
diaires entre nature et personne. Ce sont là les extrêmes, qui 
sont en relation à travers différents moyens termes. (107-108)

Selon cette vue des « êtres », les mêmes réalités empiriques sont insaisissables 
comme natures et personnes, la parole comme signe et texte, le texte comme 
ensemble de signes et signe complexe. La différence, c’est l’orientation du 
système et sa hiérarchie tactique, à tout moment révocable et renversable. 
Quant aux relations mythiques qui s’établissent entre ces extrêmes associés 
par leur incompatibilité, elles constituent le domaine de l’esprit. La nature 
est bien, ici, la raison, le modèle de la coprésence assumée des choses, sa 
propriété d’être une fiction confère la propriété de nature à toute fiction34. 
Une dichterische Natur (fictive, imaginaire, autorisée, singulière, etc.) a les 
mêmes propriétés que la nature qui nous fait vivre ; un livre, tout livre, 
en tant que nature poétique, c’est-à-dire qu’isotopie intégrative de la différence 
combinatoire, est donc l’« être intermédiaire »,  l’opération et le lieu de passage 
de l’individuel à l ’universel (à l’intéressant), où une personne se transforme 
en nature par l’inscription d’une culture entière, histoire, convention, passé/
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avenir actualisés, contestation des associations présentes impropres en faveur 
d’associations non contemporaines et propres, fondation dans le code réfléchi 
d’un contact sans commencement de communication avec le monde.

3.2. Rhétorique et re-production. De son opposition sujet/objet, que l’ana
lyse lacanienne nous rend dramatiquement présente, naît une précise polémique 
contre la rhétorique.

Tout objet devient stimulation (et formule) d’une nouvelle 
objection. Il est la série inférieure ; le prochain sujet est la série 
des différences. Il est quelque chose de coagulé et le sujet un 
fluide, une atmosphère. Il est une grandeur stable, le sujet une 
variable —  tous deux dans une même fonction. (303)

La métaphorisation métalinguistique empruntée à la chimie du temps modèle 
la gradation de l’objet à la formule (signe) à la pure différence de la lettre 
qui organise le statut du sujet ; la « même fonction » est l’espace du corps/ 
univers, où se joue la partie du langage, sous la forme, pour la poésie, de la 
constatation du corps certain du texte. De là, un premier fonctionnement de 
la rhétorique est définissable positivement35, comme techné applicative 
(sémantico-pragmatique) qui forme le secteur immédiatement appréhensible 
d’une anthropologie appliquée. Il faut, pour saisir la portée de cette formu
lation disciplinaire, remonter à la définition de l’homme, et de l’esprit, en 
(comme) relation à la nature — sans oublier que Novalis dépend d’une 
linguistique où les mots sont les signes, non des choses, mais de leur image 
mentale. L’homme, comme fiction, se compose du système esprit et du système 
de son rapport aux choses, nommé corps, qui fondent circulairement l’ordre 
des choses ou nature, dans l’expérience dite monde. L’application, qui part de 
l’usage de discours, et peut s’étendre au texte (l’écrit), est une approximation 
de la « dynamique spirituelle », et donc de l’activité modélisatrice, formatrice. 
C’est en ce sens et dans cette mesure que la rhétorique est acceptable dans 
le champ du poétique. Mais la rhétorique ne vaut strictement que ce qu’on 
en fa it36 ; comme technique vicaire intégralement circonscrite dans une prag
matique mondaine (vs universelle, vs naturelle), elle ne fait que re-présenter 
à des fins d’influence la communication du monde, partialisant en aspects 
complémentaires les contradictions compatibles que l’esprit a charge de 
composer, et construisant dès lors les fictions vraisemblables, les tactiques 
anecdotiques de la persuasion. Le vrai-semblable retombe dans son statut de 
fausseté si l’A ffekt est manipulé à chaud ou, pis, suscité par le faux esprit 
« de métier », le rhéteur, le spécialiste, c’est-à-dire celui qui joue la division 
des fonctions et opère ou perpétue le découpage du monde que l’esprit vrai 
a pour charge de constituer en totalité individuelle/universelle. L ’A ffekt est 
remède dans la mesure où, même paralysant, même mortel, il pare au plus 
pressé pour jouer l’unité de la personne menacée par une agression (ce qu’est 
tout rapport au monde provisoirement incontrôlé) : le susciter revient, par 
le jeu pervers d’un « faux » commencement cernable, à établir ce trauma
tisme qui a pour nom langage ordinaire ou « degré zéro », ou neutre, et qui 
est l’instrument véritable du pouvoir, la « mise en rhétorique » n ’en étant
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que l’aliénation dorée, la parure destinée à faire aimer sa chaîne à l’esclave. 
La poésie est ce qui va là contre, comme dynamisme inaliénable, méthode 
et système, alors que la rhétorique est adaptation à naturalisation de raccroc, 
soumission à une partialité (deux sens) à l’intention étrangère :

A la poésie artificielle ou technique se rattache la poésie rhéto
rique. La caractéristique de la poésie artificielle est l’adaptation 
au but —  l’intention étrangère. (90)

Mais la technique de Mässigkeit (« tempérance ») révèle ceci : le statut des
tructeur de l’étranger qui, par sa seule existence, ou postulation, fait vaciller 
le système dynamique, constamment révisable, de l’esprit, fait buter le sujet 
sur un objet « coagulé » qui, au lieu de le repousser vers l ’intenable mais 
nécessaire différence de la lettre, tend à l’absorber, à le coaguler à son tour 
dans un moi passionnel, aliéné au spécialiste en émotions qu’est le rhéteur, 
fonctionnaire du pouvoir.

Le danger précis est la similitude des deux opérations, rhétorique et 
poétique37 ; la différence est entre associations propres ou étrangères, unité 
différentielle ou triviale varietas, reproduction paresseuse ou répétition cons
ciente des cadences qu’elle suscite et forme au lieu de suivre celles qui, 
d’aventure, ont eu du rendement. Ainsi la poésie met perpétuellement en 
question ce que la rhétorique réédifie au service de l’intention étrangère.

Or donc :
Ecrire (? Darstellung) est une extériorisation de l’état intérieur 
des métaphores intérieures —  apparition de l’objet intérieur.
L’objet extérieur se change par et dans le je en concept, et ainsi est 
produite la vision —  L’objet intérieur se change par et dans le je 
en un corps qui lui convient (einem ihm angemessnen Körper), 
et ainsi naît le signe. (13)

A travers la proposition intermédiaire qui inscrit Novalis dans la ligne empi
riste de la linguistique des Lumières, on voit la notion d’expression corrigée 
en celle de manifestation/signification, actualisation, au sens de présentification 
double. L’état du sujet ne peut en effet se manifester que sous la forme 
quasi-objectale du signe, relaté au corps, selon une analyse que reprend la 
théorie post-saussurienne de Lacan. Ecrire est porter et produire un regard qui 
est, substance de l’expression à part, celui même du peintre38. L’activité, 
l’action, imageante (bildente Tätigkeit) est la pratique d’un chiffrement, le 
calcul prophétique est indépendant de la rhétorique dans la mesure où 
la re-production n ’y est pas un produit mais un processus, le produit étant 
une fiction qui suscite comme nostalgie son antécédent, l’inventio devenant là 
l’opération finale d’une anti-rhétorique désaliénante.

Ainsi peut s’établir une indépendance du monde sensible, tandis 
que ou bien l’on s’habitue ou au monde des signes ou encore 
au monde représenté —  ou bien qu’on se le pose pour soi-même, 
comme seul attrayant, à la place de l’autre. (71)

Habitude et attrait du monde des signes — « chiffres », tirés plus vers la 
différence thétique que vers la matérialité concrète de l’objet — sont, du 
fait que jamais le dédoublement mémoriel n ’est absent, la forme, la formalité,
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le rituel du désir du sens l’emportant triomphalement sur la stabilité des 
significations « réelles ».

3.3. Analogie, allégorie, tautégorie. La nostalgie d’une exemption de la 
contrebande d’un sens à rémunérer, du chiffre pur, laisse entrevoir une 
communication absolue.

Si pour une fois il n’avait pas besoin de prétexte extérieur, 
il cesserait d’être un sens, et serait un être en correspondance. 
Comme tel, ses configurations (Gestaltungen) peuvent plus ou 
moins à nouveau être plus ou moins analogues et conformes aux 
formes d’un autre être. (72)

Les termes d’analogie et correspondance/conformité formelles, pour nous dont 
le désir de lire prophétise à l’envers (c’est Kafka qui a créé les « précurseurs 
de Kafka », dit Borges), ces termes nous orientent à travers les aventures de 
Baudelaire traquant l’harmonie dans les désordres calculés de la chair à 
plaisir, la « thématique » de la page mallarméenne, l’inscape de Hopkins, le 
refrain de Poe, les répétitions contradictoires qui tissent les fictions évasives 
du Nouveau Roman : toutes solutions formelles qui désignent le même point, 
la tache aveugle où imaginer le gîte de la parole pure, à quoi faire tendre 
le désir d’honnêteté de l’écrivain lorsqu’il a compris qu’il doit construire 
sans constituer, qu’il doit, par sa non contemporanéité, refuser la récupération 
partiale de l’institution.

L’analogie, la proportion aristotélicienne, est contradictoirement synthé
tique 39 ; Novalis s’intéresse moins à la source (idées cardinales et idées 
concomitantes) qu’à la mécanique de l’opération : l’analogie est une structure 
(et elle relève de l’esprit) de médiation (et elle implique le renvoi symbolique, 
mais aussi le lieu du contact avec le monde, qui est le corps). Une réalité 
abstraite est trace marquée dans la matérialité concrète des choses, et les 
rend matériellement abstraites, tandis qu’elle devient par la médiation de 
l’immédiat médiate. De la sorte, la poésie « naturelle » peut bien se parer 
des « charmes » de la poésie « artificielle40 ». La fiction didactique, secondaire 
qui constitue provisoirement une histoire du lecteur, le prend dans son moi 
pour, graduellement, l’épeler jusqu’au je. L’allégorie, comme tactique de 
passage, ou mieux, l’apparence d’allégorie, comme dédoublement promis à 
un dévoilement non totalisant, s’élève alors à cette relance, qui est le propre 
de la poésie, de la perpétuelle oscillation du je.

La question du didactisme investit, non des contenus, mais la mise en 
système du discours, et naît de la dispersion, dramatique à la fin du siècle, 
des entreprises descriptives liées à l’encyclopédisme systématique : on dirait 
que Novalis parle ici du prochain « échec » de Foscolo s’efforçant à composer 
« Les Grâces » et s’amenant lui-même de l’intention étrangère au propre non 
synchronique de la poésie, à la fragmentation qui fait de tout lecteur, désor
mais, qui entre dans cette dystaxie, le sujet même, isomorphe du « poème », 
comme a pu le construire sciemment, un siècle plus tard, l’hétéronymie systé
matique de Pessoa. Il s’agit d’entrer, sans retour (lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate), dans la tautégorie du langage/poésie :
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L’image —  non allégorie, non symbole de quelque chose d’étran
ger : symbole d’elle-même. (82)

Toute configuration/construction sémiotique susceptible de feindre une partie 
du monde, et, par sa relance spécifique, de créer un univers complet, et en 
particulier de susciter un esprit, de donner naissance à une personne —  
fonctionne donc de droit sans renvoi, référence ni déférence à un « commen
cement ». L’image n’est image que si elle cumule ce préalable —  dont elle 
est ou non, c’est indifférent, partie — que la rhétorique maintient en garde 
à vue pour justifier, par le biais d’un plaisir permis et canalisé en contrepoint, 
l’influence de son institution, le pouvoir.

Comme dédoublement réflexif, la poésie est le discours/anti-discours qui 
parcourt le plus complètement le programme philosophique, auto-orientation 
(Selbstbezweckung), alphabétisation-chiffrement, combinatoire 41 ; le caractère 
indirect du prédicat philosophique appliqué à la poésie, tient à ce que le 
discours philosophique, partiellement aliéné à l’intention étrangère de persua
sion, n’échappe pas à sa tactique, qui devrait être provisoire, de hiérarchie, 
métalangage utilisant la connotation, alors que la poésie met cette dernière 
en avant, pour se renvoyer à elle-même en un cercle qui est son fonctionne
ment métalinguistique : métalangage dont le plan de contenu est la forme 
même du plan de son expression ; la circularité du chant s’inscrit partout où 
je le veux (moi, dorloté dans ses schémas paresseux de linéarité utilitaire, y 
renâcle). La puissance de la parole42 est dans cette contemplation de soi, qui 
n’admet le sujet contemplant que comme action en la mobilité du texte : 
Novalis trace le programme de Leopardi à Hopkins et Pessoa, optimistement ; 
il faudra toutefois l’angoisse baudelairienne et mallarméenne pour que son 
exécution ait cette résonance tragique sans laquelle nulle entreprise humaine 
ne saurait toucher au-delà de sa contemporanéité, et qui actualise radicalement 
— comme nous le voyons à relire, en écho, l’écho de Novalis dans la génération 
de Mandelstam et Khlebnikov (AP 63).

A la méconnaissance de ce tragique, Novalis s’en prend précisément :

C’est vraiment une drôle de chose que de parler et d’écrire ; 
la vraie conversation est un pur jeu de mots. Il y a de quoi 
s’étonner de l’erreur ridicule des gens —  qui s’imaginent parler 
en fonction des choses. Mais que le propre du langage, qu’il 
ne se préoccupe que de soi-même, nul ne le sait. (86)

Le lächerliche Irrthum de la communication vulgaire, qui repose sur la fiction 
du code de l’Autre, qui dédramatise le décours du temps et tourne le dos 
à la forme vide du monde évanouissant, aplatit la perspective historique : 
comme Wortspiel la parole est une absolue prise/méprise de pouvoir, comme 
refus catégorique du détour rusé de l’affirmation. Il y a donc une puissance 
deux de l’Histoire, l’« anecdote » poétique pure43, qui est l’histoire du sujet, 
inaliénable, bien que livrée à l’interprétation et à la récupération critique. 
Elle renvoie à elle-même, non comme contenu mais comme processus, et ce 
processus est le seul de son système, qu’il instaure et est ; symbolique de sa 
forme, elle désigne celle-ci comme contenu de son procès de formalisation,
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« suppose » un isomorphisme indéfiniment revivifiable qui est la solution 
périodique des problèmes de l’éternité définie par la temporalité, de l’unité 
définie par la différence.

3.4. La forme et le rêve. Latéralement à l’opposition objet/sujet, se construit 
le terme proportionnel opposé à « réel » 44. Le siècle nouveau va commencer 
par une débauche de magisme, convoquant les sciences de référence, les 
sommant de fournir les moyens de parcourir l’échelle des noms, du transcen
dant à l’antithétique enraciné dans la différence du corps, statue, automate, 
medium, Tieck, Hoffmann, Mérimée, Nodier — Maupassant deviendra fou de 
ne pouvoir que nommer le Hors-là. Au milieu, les récolements viables du 
moi, la téléologie bourgeoisive de Monsieur Guizot. Novalis, refusant de 
déférer au conformisme qui pousse à déplorer la pauvreté de la langue45, 
expulse l’alibi de l’inexprimable, et pose par là, sans ambiguïté sinon sans 
nostalgies, l’hétérotopie fondamentale du sens, qui n’est tel que de se relancer 
indéfiniment vers un but, à la lettre, vide — dont acte, par Lacan et Derrida. 
La poésie est plus fortement algèbre quand elle compose les simplesses des 
mots récurrents, fatigués par l’usage. La revendication obstinée de la mathésis 
sémiotique y gagne même de se libérer de l’anecdote polémique.

Si seulement on pouvait faire comprendre aux gens qu’il en est 
du langage comme des formules mathématiques —  elles consti
tuent un monde pour/par elles-mêmes —  elles jouent exclusi
vement entre elles, n’expriment rien si ce n’est leur nature 
merveilleuse, et c’est justement pour cela qu’elles sont si expres
sives —  justement pour cela que se reflète en elles l’étrange jeu 
de rapport des choses. (86)

Novalis donc construit l’univers des formules de la lettre, de la « littérature » 
— seule définition : ce qui doit être pris au pied de la lettre — en termes 
tels que le sens de l’expression se renverse : c’est le monde (des rapports) 
des choses qui se reflète et prend forme dans un système qui est plus 
puissant ; Valéry (1937 : 475) revendiquera aussi, plus technologiquement, 
le droit du langage à mettre en jeu, à prévoir dans son jeu des « combinaisons 
intelligibles » plus nombreuses que celles que livrerait l’expérience empirique. 
Ce qui est la définition même du calcul : syntaxe propre des formules condui
sant à cet étrange jeu des rapports des choses, dont la seltsamkeit, familiarité 
et étrangeté, surprise et évidence, nous renvoie à nous-mêmes, pris dans 
l’orbe du langage où s’entretient le délice de l’inquiétude, l’animation du 
sommeil.

Car on va tout droit à l’autre terme antithétique de réel : rêve46. Vivant 
de manière conquérante un rapport au corps que Baudelaire vivra sur le mode 
de la stupéfaction et de la prostitution, Mallarmé sur celui de la torpeur, 
Novalis reconnaît au rêve « organique » un fonctionnement différentiel, affleu
rement du viscéral à la limite poreuse de l’épidermique. L’« association 
organique », se faisant selon une topologie qui n’est pas celle du to physio
logique, sert ainsi de modèle pour l’esprit ; cela, à l’encontre de la vue bour
geoise d’inadaptation nébuleuse, qui a détourné comme on le sait la psycha
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nalyse vers le replâtrage qui, pour reprendre la bonne formule des étudiants 
de 68 sur la « médecine du capital », ne guérit pas, mais répare. Le rêve 
n’est pas un état, mais une méthode :

C’est un rêve raisonnable que la pensée, etc. Les pensées ordi
naires sont des pensées indirectes —  symptômes de l’inflamma
bilité par défaut de raison. A la fois rêver et ne pas rêver, 
synthétisés, est l’opération du génie, par quoi tous deux se ren
forcent réciproquement. (204)

La synthèse du « génie » est celle des contradictoires, la dérive systématique 
et contrôlée des associations propres, la maintenance des rôles oscillants, et, 
renforcement, résonance, jusqu’à la rupture de la raison (vertige, folie) et de 
l’organe (mort). Rupture aussi, spécifique du chiffrement, jusqu’à la :

Sympathie du signe avec le signifié (bezeichnet). (244)

La poésie, comme formalisation, création d’isomorphismes dynamiques, anti
allégorie, gagne à ce kabbalisme, au-delà de la rigueur du calcul, le prestige 
inquiétant de la divination.

4. La plénitude poétique. Le discours de la poésie est réputé universelle
ment plus « dense » que la parole ordinaire, son espace mieux rempli, par 
une revendication dont notre tradition littérale n’offre aucun contre-exemple. 
La poésie est, par là, le mythe d ’un besoin spécifique de l’homme, besoin 
de complétude, intégrité, totalité47, qui ne peut être vécu que sur le mode 
de la nostalgie (Lacan 1966 : 692), puisque son rapport au signifiant se 
construit sur le mode évasif du rêve, déplacement, condensation : Narcisse 
apprend à naviguer sur son miroir et prend le nom d’Ulysse. « Le poétique » : 
terme synthétique où plénitude et discontinu se renforcent tous deux récipro
quement, mobilisent l’opposition nucléaire/accessoire (essentiel/adventice), 
fondent sur le saut et la danse l’activité et l’euphorie dites poésie.

4.1. Le discontinu. A propos du sommeil, encore :
Une coupure minime fortifie presque plus qu’une longue. (128)

Un discours, aussi, qui joue systématiquement de minimes coupures, est une 
parole roborative, qui se renforce elle-même et se confère au sujet qui se 
l’approprie. La défense du fragment, si souvent citée à diverses fins 48, en 
prend un sens précis. Certes, l’allgemeine Brouillon et les autres collections 
de disjecta membra du projet encyclopédique portent une datation signifi
cative de leur interruption, tout comme Les Grâces de Foscolo, elles aussi 
relevant d’une intention que les temps se chargeaient de rendre étrangère. 
Mais nous savons bien que c’est cet état qui nous rend ces morceaux lisibles : 
lirions-nous leur achèvement, alors que déjà pour ces écrivains, devant la 
dégradation de l’encyclopédie en dictionnaire, le tournant des deux siècles 
est pris comme refus nostalgique de la construction d’un moi encyclopédique, 
assomption du discontinu, théorie du fragment, revendication de la contra
diction ?
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Le fragmentaire est le propre du Bücherwelt (deux sens, sans doute) :
Il se manifeste seulement comme fragmentaire, l’autre (le monde 
réel) comme totalité. Par là il est plus poétique —  plus plein 
d’esprit —  plus intéressant —  plus pittoresque, mais aussi plus 
non-vrai —  plus aphilosophique —  plus amoral. (95)

Le monde réel répond fallacieusement au besoin fallacieux de totalité/complé
tude (Vollkommenheit) de l’homme, il est aussi, par ce caractère que l’homme 
lui suppose et lui confère, la forme de ce désir d’intégrité, la réponse pares
seuse que nous nous donnons en aplatissant la « communication » avec les 
« choses » et en les soudant aussi solidement que possible. Les termes négatifs 
méritent attention : unwahr —  libération du sensible et possibles du calcul 
formel ; unsittlich —  refus des prescriptions (tous les sens) d’origine séman
tique, prétexte des évidences inquisitoriales ; unphilosophisch —  au-delà de la 
polémique contre la philosophie des Philosophes, j’y vois que la synthèse 
philosophie-poésie n’est pas plus sise dans le monde des livres que dans 
le monde réel, mais dans leur intenable, vivifiant et mortel face-à-face. La 
poésie est alors la Tätigkeit de considérer d’un même regard, de tenir ensemble 
par ce regard les deux mondes incompatibles du rêve et du non-rêve, et d’en 
refuser la hiérarchie, bourgeoise ou bohème.

La poésie est un système d’une force particulière :
La poésie élève chaque élément par un lien propre avec le 
reste de l’ensemble. (55)

L’élément isolé reçoit une valence ludique, se trouve potentialisé et apte 
à outrepasser la syntaxe d ’ordre proche, la routine des programmes dérivés 
de codes mécanisés : il fait immédiatement contrepoids au tout, selon une 
proportion intérieure (auto-analogie, comme dans la définition du nombre 
d’or). Le jeu de go est plus poétique que celui des échecs, en ce que les 
figures n’y reçoivent une valeur tactique d’aucune propriété stable, mais 
seulement du moment (et) de la position. L’illustration de l’autodidacte49 va 
dans ce sens : l’assimilation immédiate, fragmentaire, à un tout qui ne 
l’appelait pas (puisque c’est un savoir de lacunes), livre toute « nouvelle 
idée » à la totalité des termes, et l’exempte de l’organon progressif de la 
reproduction : tout élément ainsi accordé atteint à la puissance deux de 
l’harmonie, qui fait un avec la découverte.

4.2. L’essentiel et l’adventice. Au pôle de la philosophie, la lettre/chifïre 
atteint un maximum de schématisme dans la métaphysique 50, où les termes 
n ’ont d’autre modalité que leur substance schématique (relationnelle) ; les mots 
métaphysiques : formes traitées comme substances, projetables sur l’expérience, 
mais indépendantes dès l’origine de celle-ci. Poétique, en revanche, l’intérêt 
que nous portons aux idées : pensées :

Dans les pensées nous intéressent, soit leur contenu —  la fonc
tionnalité nouvelle, frappante, juste, soit leur naissance, leur 
histoire, leurs rapports, leur diverse disposition —  leur diverse 
application, leurs utilités, leurs groupements différents. (61)
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Le «contenu » se définit typiquement selon des critères syntaxiques, non 
sémantiques ; ce domaine de propriétés formelles, combinatoires, où surprise 
et évidence, rigueur et révélation sont en raison directe, toute variation est 
histoire. La « naissance » est toujours l’histoire de notre « première » saisie, 
non commencement, mais formation, disposition, valeurs de positions, trans
formations, qui construisent le rythme d’une temporalité abstraite, jusqu’à la 
sortie du jeu par l’évaluation pratique externe de la stratégie des groupements : 
l’utilité ; fonction, encore.

Partant, la perfection de tout ce que je puis m ’objecter n’est rien d’autre 
que la capacité que je me lui donne à volonté de signifier par une totalité de 
connexions :

Tout ce qui est devenu parfait ne s’exprime plus seul ; cela parle 
de tout un monde apparenté. (281)

Pas de contact qui n’ouvre pour l’esprit tout un système à partir d’un élément ; 
par exemple, un mot. La complexité du m ot 51 comme appareil — ou dispo
sitif — est une vue commune à toute la linguistique du siècle, et qui se 
prolongera jusqu’à Mallarmé, Valéry, et, relancée par Mandelstam, Tynianov 
et les autres, sautera par-dessus la théorie saussurienne pour insister, tout 
près de nous, chez Ponge par exemple. Novalis l’articule en sens propre 
institutionnel, significations annexes cernables comme systématicité/historicité, 
faux-sens libérales ou exploitables dans la fixation oppressive, significations 
arbitraires dégagées des pratiques locales (un discours, une idiosyncrasie 
névrotique, une tactique de parade) ; il envisage un usage de l’étymologie, 
plus algébrique à coup sûr qu’étroitement « historique », et ne négligera point 
la part de plaisir à prendre dans cette pratique. Le plaisir est l’expérience 
de la multiplicité dans l’unité 52, du contact et du croisement. L’analogie 
musicale fournit ici le terme d ’accompagnement 53 ; outre la formation, la 
fonction de fond, d’effet de profondeur propre à la métaphoricité, qui est 
prolongation du jeu, par un blocage euphorisant de la décharge par quoi 
le W itz rééquilibre le moi, dérive vers le plaisir flottant qui seul entretient le 
désir. Novalis convertit systématiquement ce jeu en une algèbre corporée, où 
le jeu abstrait de l’intelligence se soutient des figures évanouies des sensations, 
traces de la disparition du monde ; pour Foscolo, comme pour du Bellay 
(Deguy 1973 : 30), c’est la disparition qui l’emporte, pour Novalis, c’est la 
trace et sa vivacité révélatrice d’un autre ordre à construire dans cet accom
pagnement, la figure symbolique parce que schématique, du monde encore, 
mais le monde surréel qui se forme de l’évanouissement du monde réel dans 
le rêve de l’écriture, surcodage formel, extrapolation, suscitation.

Poème, rêve, laboratoire et grenier : contestation encore de l’allégorie, 
méthode.

Des récits sans cohérence, mais avec association, comme des 
rêves. Des poèmes pleinement de résonance et pleins de beaux 
mots, mais aussi sans aucun sens ni cohérence, tout au plus des 
strophes isolées compréhensibles ; ils doivent être comme de purs 
fragments des choses les plus différentes. Tout au plus la vraie 
poésie peut-elle avoir un sens allégorique en gros, et produire un
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effet indirect comme la musique, etc. La nature est par là 
purement poétique, comme aussi le laboratoire d’un magicien, 
d’un physicien, une chambre d ’enfant —  un grenier ou débarras.
(221)

La véritable cohérence (Zusammenhang) est dans la pure forme, par oppo
sition, non au contenu, mais au répertoire des autorisations ; le bric-à-brac 
anticipe la vieillerie de Rimbaud et la méthode redoutable qu’il a élaboré pour 
lui donner vie (Perrier 1973 vaut le détour). Magie, physique, enfance et 
débarras, usage des déchets de la technologie bourgeoise conquérante, dont 
Novalis a été le fonctionnaire rétif. L’incohérence, le non-sens du fragment, 
dès lors, assurent ; dans la double négativité du refus d’aliénation, la cohérence 
du texte comme puissance de la coprésence, tissée de l’ubiquité des choses 
— elles sont ici, discontinûment ; elles s’évanouissent d’ailleurs. De là une 
méthode des liaisons qui a la propriété du jeu.

Au fond de notre âme tout se noue de la façon la plus propre, 
entraînante, vivante. Les choses les plus étrangères viennent, 
sous l’effet du lieu et du moment, d’une étrange analogie, d’une 
erreur, de quelque hasard, s’associer. Ainsi naissent de merveil
leuses entités et des liaisons propres, et l’un se souvient de/ 
rappelle un tout (eins erinnert an alles) — devient le signe d’une 
multiplicité et devient lui-même par une multiplicité signifié et 
appelé. La compréhension et l’imagination s’unissent à travers le 
temps et l’espace le plus étonamment du monde, et l’on peut dire 
que chaque pensée, chaque manifestation de notre âme est la 
partie la plus individuelle d’un tout absolument propre. (397)

Gemüt, comme terme désignant la capacité illimitée de combinaisons propres 
des éléments de mondes hétérogènes, est enfin le nom mythique de la pratique 
d’écriture déliée des occasions, mais les absolutisant, inscrite dans le temps, 
mais pour l’effacer par sa présence totale. L’opposition homologue Gelehrte/ 
Philosoph - Handwerker/ Künstler précise cette méthode54. La simplification 
mécanique des premiers est articulée en une continuité discursive qui établit 
un cours temporel de progrès, la libre combinaison/séparation des seconds 
fonde une temporalité de l’épanouissement (voilà la fleur, aussi), qui repose 
sur l’infini de l’indéfini, principe d’association qui répond « richement » à 
celui de la nature.

Il apparaît dès lors que l’illusion55 qualifie négativement ce que bourgeoi
sement nous nommons vérité pratique, système de préceptes et prescriptions, 
univocité des partialités totalisées comme absolu. La vérité est le degré supé
rieur de cet absolu, le flottement de l ’esprit, une considération créatrice en 
ce qu’elle est rapport, à travers les partialités, immédiatement avec l ’univers 
inconnaissable de leurs complémentaires. La vérité est quelque chose comme 
la formation de la partie de jeu, non selon quelques illustres précédents de 
décision ou de perplexité, mais contre l’agonie générale de toutes les parties 
possibles, stratégie du jeu —  non des joueurs, dont toutefois le plus de 
science ne peut se dignifier que sur ce fond in(dé)terminable de cette connais-
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sance dite jeu. La passion du jeu est l’euphorie active de l’indéterminé 56, seul 
mode d’acception qui, n’étant pas pétri d’exclusions unilatérales, ouvre des 
parcours virtuels dont la contemplation est action.

5. Action et révélation. La dix-huitième a vécu du mythe de la participation 
intellectuelle militante, dont le héros est le philosophe et, inévitablement, 
Novalis fait de cette figure le terme de mesure du rôle actif du Poète 57 : 
ce qui pour Novalis définit le poète, à savoir l’activité propre de l’esprit, 
est ce qui constitue classiquement la fonction du « philosophe ». C’est l’assimi
lation qui occupe (deux sens) l’esprit, qui est à la fois son utilité et son 
bonheur — on sait combien la liaison des deux termes qualifie la problé
matique du siècle. L’action étant prédicat de la contemplation, le chimiste 
Novalis nous rappelle que la combinaison 58 produit, à partir de deux corps 
et par une réaction (la déflagration) un troisième corps aux propriétés distinctes 
de celles des deux composants ; cette réaction admet un catalyseur et libère 
une énergie.

5.1. Catalyse du destinataire. L’opération poétique ne peut pas être jugée 
au plan technologique, mais dans le champ général d’une anthropologie 59, 
d’où une réserve sur la « compétence » de l’artiste, qui ouvre la participation 
du lecteur, non comme récepteur dans la platitude de la communication 
mécanique, mais comme télescopage source/destinataire, réponse au besoin 
de spécularité qui hante l ’homme 60, à cet « amour propre » tant médité par 
Leopardi, qui est la condition même de la transformation de toute présence 
en signe. Contre l’usurpation stupide d’une sémantique tyrannique, Novalis 
dresse une pragmatique du propre :

Il est grossier et stupide de se communiquer par simple souci 
du contenu ; le contenu, la matière ne doivent pas nous tyran
niser. Nous devons nous communiquer à la mesure du but 
(Zweckmässig) —  avec art —  avec réflexion. Notre exposé ne 
doit pas être indigne de nous —  il doit être accordé (angemessen 
sein) à son public, à son but. Il doit tirer profit du temps et du 
lieu. (21)

Ce programme, voué à démanteler un privilège invétéré, est une anti
rhétorique qui vise, non à conformer le discours à un public « concret », 
mais à construire dans le texte, par l’opération de sa signifiance, le modèle 
d’un lecteur propre. Au reste, il n’y a pas de pouvoir absolu du texte 61, 
les effets sont le produit d’une conjonction, qui ne dépend pas de la volonté 
de l’« auteur », mais de celle du destinataire, détenteur de la décision finale/ 
inaugurale, du relais dans la relance du jeu dont l’auteur ouvre une partie. 
Catalyseur au départ, le « lecteur » devient par un acte de volonté un 
des corps composants de la réaction et se brûle au feu, à la flamme qu’il 
allume.

La scission auteur/lecteur n’est d’ailleurs qu’une fiction schématique 62 ; 
l’« auteur » programme le rôle actif du « lecteur » comme auctor opérant,
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dans le texte devenu, de personne, nature, ses choix stratégiques et ses 
transformations tactiques, en toute liberté à l’intérieur indéfini des règles du 
jeu, sans souci du centre et de la totalisation (Derrida 1967 : 423). La 
question n ’est que celle du transfert des initiatives :

Celui qui a la parole pense —  produit ; l’auditeur pense après —  
reproduit. Les mots sont un medium trompeur de l’avant-pensée —  
un véhicule incertain d’une excitation définie et spécifique. (47)

Dans l’alternance des coups, où tout « commencement » est un événement 
second, aucune répétition n ’est production du même, mais emphase, contra
diction, élévation à la puissance deux : métaphorisation à fonction poétique
ment métalinguistique, forme de la forme — les mots ne sont que des signaux 
d’appel, le clignement de la demande pure (voir le beau commentaire de 
Levinas sur Celan, Décarie 1975) 63. Les qualifications du «  public » ne sont 
qu’un change du texte : infini, pluriel, divers, intéressant —  spéculaire donc. 
Le texte, coïncidant par vocation avec le lecteur, est voué à se lire lui-même, 
médiatement à lire l’immédiateté du lecteur (mittelst der Unmittelbaren 
mittelbar) : le langage me parle.

5.2. Activité et révélation. La démiurgie inaliénable de la poémisation est 
proprement vitalisation 64, le poème est Nature aussi bien que Bible, où 
l’esprit jouissant activement de lui-même 65 se libère du narcissisme de son 
commencement, dépasse le symbole et le symbolisme dans l’activité symbo
lique 66, méthode et procès. La fièvre est l’espèce propre de ce dédoublement 
qui s’éprouve et entretient le face-à-face et le suspens des mondes possibles 67, 
la casuation :

Le poète emploie les choses et les mots comme clés touches, et 
toute la poésie repose sur l’active association d’idées, sur une 
production de hasard agissant par soi-même, intentionnelle, idéale 
(enchaînement aléatoire —  libre. Casuistique —  Fatum —  Casua
tion —  Jeu). (349)

Les surprises d’évidence, les effets de hasard et de liberté sont inscrits dans 
la nécessité vide dite jeu, qui justifie a posteriori sa relance par la fiction 
d’un pur commencement, la décision 6S. Le « secret », par quoi l’on n ’a plus 
qu’à « commencer n ’importe où », c’est la combinaison d’une liberté initiale 
et d’une rigueur de la continuation :

Plus le poète est grand, moins il se concède de liberté, plus il 
est philosophique. Il se contente du choix arbitraire du premier 
moment et ne fait que développer à partir de là les disponibilités 
de ce germe jusqu’à leur résolution. (97-98)

Je donnerai enfin à entendre, sans commentaire, ce qui est mon dernier 
mot de Novalis, définition non plus de la méthode, mais désormais de la 
nature de son prophétisme, revendication de rigueur, déboutement de la 
critique, aveuglement du Voyant par la lumière qu’il produit et dont il 
se consume.
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Je suis persuadé que c’est par la froide compréhension technique 
et par le sens moral posé qu’on parvient aux révélations vraies, 
plutôt que par l’imagination, qui ne nous conduit simplement 
qu’au royaume des spectres, ces antipodes du véritable ciel. (408)

Le sens de la poésie a beaucoup en commun avec le sens 
mystique. C’est le sens du propre, du personnel, de l’inconnu, du 
mystérieux, du à-révéler, du nécessaire-aléatoire. Il représente 
l’irreprésentable. Il voit l’invisible, sent l’insensible, etc. La cri
tique de la poésie est une chose qui n’existe pas. Il est déjà 
bien difficile de décider, et c’est la seule décision possible, 
si quelque chose est poésie ou non. Le poète est véridiquement 
insensé, aussi, tout se passe en lui. Il présente, au sens le plus 
propre, sujet et objet, âme et monde. De là l’infinitude d’une 
bonne poésie, son éternité. Le sens de la poésie est en étroite 
parenté avec le sens prophétique et religieux, en général avec 
le sens visionnaire. Le poète ordonne, unit, choisit, découvre 
et, il ne comprend pas lui-même pourquoi c’est ainsi et non 
autrement. (422)

Gérard Genot 
août 1975-avril 1977

NOTES
Les références des citations sont à : No- 

valis, Œuvres complètes, II-Les Fragments, 
Paris, Gallimard, 1975 ; mais j’ai souvent 
modifié la traduction. Pour les points liti
gieux, je donne parfois le texte allemand. 
La sémiotique qui me sert à interpréter 
Novalis a pour parrains Morris, Hjelmslev, 
Benveniste, Lacan. Cet essai, parallèle à 
ma lecture de Leopardi (Genot 1974a), 
sollicite certains poètes à l’appui de ré
flexions présentées de manières plus géné
rale ailleurs (Genot 1973, 1974b, 1975).
1. Découvrir une idée — id est, dans le 
monde extérieur, entre plusieurs sentiments 
en sentir un — entre plusieurs vues, tirer 
la vision -— entre plusieurs expériences et 
faits, expérimenter, choisir — entre plu
sieurs pensées, penser, discerner la bonne, 
l’instrument de l’idée. (103
2. Concept et parole opèrent contradictoi
rement — d’où la puissance de la parole et 
son utilité. (16)
3. L’art de la communication et de la 
connaissance, ou langage, et l’art de la 
représentation et de la construction, ou 
poésie, ne sont qu’un. (90)

4. En général, on peut comprendre sous 
l’expression « poésie » tous les degrés de la 
technique du verbe. (345)
5. Une phrase est la puissance du mot. 
Chaque mot peut être élevé à la phrase, 
à la définition. (261)
6. D’un côté chant, de l’autre discours. 
D’un côté la différence unit (vereinigt) 
l’infini, de l’autre la variété associe (ver- 
bindet) le fini. (433)
7. En même temps deux ou plusieurs 
pensées dans la conscience. Conséquences 
(Folge). (78)
8. La conscience ordinaire confond ce qui 
s’objecte, la vision et le signe avec le corps, 
parce qu’elle ne sait pas abstraire — elle 
n’est pas d’elle-même active, mais seulement 
nécessairement passive, une moitié, pas un 
tout. (13)
9. Nous avons deux systèmes de sens qui, 
aussi différents qu’ils puissent sembler, sont 
pourtant intimement tissés l’un à l’autre. 
Un système est nommé corps, l’autre âme. 
L’un est sous la dépendance des excita
tions externes, dont l’ensemble constitue ce 
que nous appelons Nature ou monde exté
rieur. L’autre est originellement sous la
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dépendance d’un ensemble d’excitations in
ternes, que nous nommons l’esprit ou le 
monde des esprits. (68)
10. Sur le monde, je dois et veux agir en 
totalité, non arbitrairement ; c’est pour cela 
que j’ai un corps. — Par la modification 
de mon corps, je me modifie mon monde, 
par ma non intervention sur le contenant 
de mon existence, je me construis tout de 
même indirectement mon monde. (191)
11. Mon corps est un petit tout et possède 
aussi une âme particulière ; car j’appelle 
âme, ce par quoi toutes choses deviennent 
un tout, le principe d’individuation. (73)
12. Tout notre corps est capable absolu
ment d’être mû à volonté par l’esprit. Les 
effets de la crainte, de l’effroi — de la tris
tesse, de la honte, de la joie, de l’ima
gination, etc. en sont des indications suf
fisantes. (99)
13. Nous devons prendre notre corps et 
notre âme en notre pouvoir. Le corps est 
l’instrument pour la formation et la modi
fication du monde. (102)
14. La maxime de l’hostilité à l’égard des 
sensations extérieures et intérieures fut 
avancée et souvent réalisée en partie par 
de sévères anachorètes, fakirs, moines, pé
nitents et tortionnaires de toutes les épo
ques. Quelques prétendus scélérats peuvent 
avoir aussi pratiqué cette maxime obscuré
ment. (71)
14 bis. Un sens est un instrument — un 
moyen. Un sens absolu serait tout ensemble 
moyen et fin. Chaque chose est ainsi le 
moyen même de la connaître, d’en faire 
l’expérience ou bien d’agir sur elle. Pour 
éprouver et connaître une chose entière
ment, je devrais en faire en même temps 
mon sens et mon objet — je devrais la 
vitaliser — faire d’elle un sens absolu, dans 
l’acception que j’ai dite. (72)
15. Il n’y a que l’esprit qui voit, qui en
tend et qui sent. Tant que les organes, 
l’œil, l’oreille, et la peau (!!!), sont encore 
affectés par les media de leurs objets — les 
incitations — tant qu’ils n’ont encore rien 
conduit à l’état pur, ni au dehors ni au 
dedans — l’esprit ne voit toujours rien de 
façon ordonnée. C’est seulement une fois 
l’excitation passée, et l’organe devenu par
fait conducteur... etc. (63)
16. Tous ses matériaux, le poète les em
prunte, et même les images. (190)
17. Les hommes se montrent par trop né
gligents pour leurs souvenirs. (395)

18. Tout était, jadis, apparition d’esprits. 
Maintenant nous ne voyons plus qu’une 
répétition morte, que nous ne comprenons 
pas. La signification du hiéroglyphe fait 
défaut. Nous vivons encore du fruit de 
temps meilleurs. (66)
19. Le commencement est déjà un concept 
plus tardif. Le commencement vient après 
le Je, et c’est pourquoi le Je ne peut avoir 
commencé. (233)
20. Tout souvenir est actualité. Dans un 
plus pur élément, toute souvenir nous ap
paraîtra comme nécessaire avant-poésie. (80)
21. L’écrivain ne devrait-il pas être en 
même temps le philologue à la puissance 
infinie — ou alors pas philologue du tout ? 
Ce dernier possède une innocence litté
raire. (120)
22. La mémoire procède à un calcul pro
phétique musical. Les étranges idées qu’on 
s’est faites jusqu’à présent de la mémoire, 
comme d’une chambre à images, etc. Tout 
souvenir repose sur le calcul indirect — la 
musique, etc. (350)
23. C’est avant tout par l’étude soutenue et 
intelligente des Anciens que se lève pour 
la première fois une littérature classique 
pour nous, telle que les Anciens ne l’ont 
pas eue. (133)
24. 11 en va de la littérature classique 
comme de l’antiquité : elle ne nous est à 
proprement parler pas donnée — elle n’est 
pas à notre porte ; mais il faut d’abord 
qu’elle soit mise à jour par nous. (132-133)
25. Les livres sont un genre de l’être histo
rique, moderne mais profondément signi
ficatif. Ils sont peut-être venus prendre la 
place des traditions. (386)
26. L’histoire s’engendre elle-même. Mais 
elle ne se manifeste que par la nouûre 
(Verknüpfung) du passé et de l’avenir. 
Aussi longtemps que ce noeud n’est pas 
solidement serré par l’écriture et le dogme, 
elle ne saurait être utile ni sensée. (395)
27. C’est un intéressant symptôme que le 
fait d’écrire en commun, et qui permet de 
pressentir un développement énorme de 
l’art d’écrire. On en viendra peut-être à 
écrire, à penser, à agir en masse. Des so
ciétés entières, voire des nations, entrepren
dront une œuvre. (136)
28. Le monde des livres n’est en fait que 
la caricature du monde réel. (95)
29. Rien n’est plus accessible à l’esprit que 
l’infini. (111)
30. Compositions de paroles. Traitement 
musical de l’écriture. (133)
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31. Le poète doit posséder la faculté 
d’avoir d’autres pensées que les siennes, et 
celle aussi de les suivre et de les exprimer 
dans toutes leurs conséquences les plus 
diverses. (425)
32. Qu’est-ce que la nature ? Un index 
ou le plan encyclopédique et systématique 
de notre esprit. (100)
33. Membres de la nature, c’est par leur 
liberté seulement qu’elles le sont, et c’est 
seulement par leurs libres mouvements que 
s’exprime l’âme du monde, en en faisant 
tout ensemble une mesure délicate et le 
plan architectural des choses. (86)
34. Toute nature poétique est nature. 
Toutes les propriétés de la nature lui re
viennent de droit. Autant elle est indivi
duelle, autant elle est universellement inté
ressante. (432)
35. La rhétorique est déjà une action de 
l’art appliqué du discours et de l’écrit. Mais 
en sus elle comporte en elle-même la dyna
mique spirituelle ou psychologie appliquée
— et spécialement, en somme, l’anthropo
logie appliquée. (362)
36. Même la rhétorique est un art de 
fausseté, si elle n’est pas employée métho
diquement à la guérison des folies et des 
maladies populaires. Il n’est pas permis de 
jouer des émotions, qui sont en fait des 
remèdes. (375)
37. Selon Hemsterhuis [...], poésie et rhé
torique agissent avec plus de force que 
les arts plastiques, parce qu’elles opèrent 
sur l’imagination reproductive (ou plutôt 
sur la logique imaginative de l’imagina
tion). (37)
38. Le peintre, à vrai dire, peint avec 
l’œil ; son art est l’art de voir harmonique 
et beau. Voir est ici une activité totale
ment active — absolument imageante. Son 
image est son chiffre — son expression — 
son instrument de reproduction. (82)
39. Elle serait immédiate et, par cet immé
diat, tout ensemble médiate, symbolique et 
réelle. Toute analogie est symbolique. (73)
40. La poésie naturelle peut souvent avoir, 
sans dommage pour elle, l’apparence de 
la poésie artificielle — didactique. Mais elle 
ne doit que tout fortuitement, tout libre
ment y être liée. Cette apparence d’allé
gorie lui donne alors un charme de plus
— et jamais elle ne saurait avoir trop de 
charmes (de pouvoirs d’incitation de toute 
sorte). (90-91)
41. La poésie est une partie de la tech
nique philosophique. Le prédicat « philoso

phique » exprime, indirectement sans doute, 
mais partout, l’auto-orientation, à la vérité 
indirecte. (344)
42. Les mérites qu’il a sont poétiques et 
il n’est pas rhétorique — pas subalterne — 
lorsqu’il est expression parfaite, euphorique 
— juste et précis — lorsque pour ainsi dire 
il est expression de/pour l’expression — 
lorsque du moins il n’apparaît pas comme 
moyen, mais bien comme étant en soi- 
même une production achevée du verbe 
supérieur. (103)
43. La pure anecdote poétique se rapporte 
directement à elle-même, n’a d’intérêt que 
par elle-même. (88)
44. La définition réelle est un mot ma
gique. Chaque idée possède une échelle de 
noms, dont le supérieur est absolu et incon
naissable. Vers le milieu, ils deviennent 
plus communs pour aller finir, vers le bas, 
en noms antithétiques, dont le plus infé
rieur à nouveau est sans nom. (107)
45. Jamais la langue n’est trop pauvre au 
poète, mais toujours elle est trop générale, 
il a besoin de mots courants qui reviennent 
sans cesse, de mots fatigués par l’usage. 
Son univers est simple comme est simple 
son instrument — encore qu’il soit inépui
sable en mélodies. (56)
46. Vivification des organes intérieurs —- 
par association organique dans le som
meil. (103)
47. Etre un homme complet — une per
sonne : c’est la destination et le besoin 
originel des hommes. (18)
48. C’est encore comme fragment que ce 
qui n’est pas parvenu à sa perfection est 
le plus supportable — et donc cette forme 
de communication est à recommander à 
quiconque n’est pas encore parvenu à para
chever l’ensemble, mais qui n’en a pas 
moins quelques aperçus intéressants à don
ner. (109)
49. L’autodidacte possède, avec tous les 
défauts et les insuffisances de son savoir, 
qui sont inévitablement attachés à la façon 
dont il a fait ses études, l’énorme avantage 
malgré tout de voir chaque nouvelle idée 
qu’il s’approprie entrer immédiatement 
en communion, s’incorporer intimement 
et sans délai à l’ensemble de ses con
naissances et idées, ce qui lui fournit 
l’occasion d’établir des accords originaux 
qui le mènent à diverses découvertes 
nouvelles. (96)
50. Les mots métaphysiques ne sont guère 
que des lettres — comme en algèbre les
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formules. Ce ne sont que des substances 
schématiques. (21)
51. Sur la nature du mot. Chaque mot a 
son sens propre, ses significations annexes, 
ses sens faux et même arbitraires. L’étymo
logie est diverse : génétique, pragmatique
— (comment il faudrait en faire usage). (12)
52. Une idée est d’autant plus solide, indi
viduelle et excitante, que s’y rencontrent 
et s’y touchent une plus grande multiplicité 
de pensées, d’états d’âme et de mondes. 
(120)
53. Etrange accompagnement des fantaisies 
de l’intelligence, du jeu abstrait des fan
taisies intérieures des sens et du jeu des 
images. Une sorte de schématisme ou de 
symbolisation d’accompagnement. (303)
54. Le savant et l’artisan procèdent méca
niquement dans leur simplification : ils ras
semblent des forces séparées — et séparent 
à nouveau méthodiquement cette force et 
cette direction réunies. Le philosophe et 
l’artiste procèdent, si j’ose dire, organi
quement. Ils réunissent librement au moyen 
d’une idée pure, et séparent selon une libre 
idée. Leur principe — leur idée associante
— est un germe organique qui se développe 
librement et s’épanouit en une forme toute- 
formante qui contient des individus indé
finis, infiniment individuels — en une idée 
riche d’idées. (102)
55. Entre illusion et vérité, la différence 
consiste en la connexion diverse. La vérité 
est en rapport avec l’univers absolu, posi
tif ; l’illusion se rapporte à certaines parties 
seulement de l’univers, déterminées et choi
sies paradoxalement, dont elle se fait elle- 
même une totalité absolue ; c’est pourquoi 
l’illusion est une maladie qui est toujours 
contre le tout — distincte, exclusive, para
doxale et polémique — par l’infinité de 
ses affirmations et de ses exigences. (39)
56. Des états d’âme (Stimmungen), des 
sensations indéfinies, des impressions et 
des sensations non définies rendent heu
reux. On goûte un agréable bien-être quand 
on ne relève en soi-même aucun penchant 
particulier, aucun enchaînement déterminé 
de pensées ou de sentiments. (121)
57. Et si la philosophie, par les lois qu’elle 
donne, prépare d’abord le monde à rece
voir l’influence efficace des idées, alors la 
poésie est en quelque sorte la clef de la 
philosophie, son but et son sens. (55) 
L’esprit aspire à absorber l’excitation. Il est 
attiré par la chose étrangère. La transfor
mation de l’étranger en propre, l’appro

priation, est donc l’occupation incessante 
de l’esprit. (136)
58. Théorème : le rapport réciproque et 
simultané de la pensée et de la parole 
(contemplation active) accomplit des mi
racles : produit une substance (flamme) 
qui façonne et excite harmoniquement l’une 
et l’autre, la parole et la pensée. (305)
59. Tout livre écrit par l’homme en tant 
que tel — avec ou sans intention — tout ce 
qui n’est, au demeurant, pas tant un livre 
que l’expression écrite des pensées et du ca
ractère peut être jugé aussi diversement que 
l’homme même. Ici ce n’est pas l’artiste, 
c’est le véritable connaisseur d’hommes ; 
le livre n’est pas du ressort d’un tribunal 
artistique mais d’un tribunal d’anthropo
logues. (114)
60. Chacun voit son portrait et son reflet 
partout. (115)
61. Beaucoup d’écrits ne deviennent poèmes 
que chez ceux qui ont en eux une réso
nance poétique, alors que par ailleurs, ni 
même pour les auteurs, ils n’en ont point. 
(424)
62. Les écrivains, pour la plupart, sont en 
même temps leur lecteur dès l’instant qu’ils 
écrivent, d’où il se fait que dans les 
œuvres il y ait tant de traces du lecteur, 
tant de reconsidérations critiques et autres 
choses en si grand nombre, dont l’initiative 
revient au lecteur, et non à l’écrivain. (119)
63. Le public est une personne infiniment 
grande, plurielle, intéressante ; une mys
térieuse personne d’une valeur infinie : 
l’incitation propre et absolue de l’auteur. 
(103)
64. Faire de la poésie est œuvre de pro
création. Il faut que soit individu vivant 
tout ce qui est poémisé. (57)
65. [C’]  est le but en soi, l’activité libé
ratrice de l’esprit, la jouissance de l’esprit 
par lui-même. (101)
66. Le symbolisme n’affecte pas immédia
tement, il suppose l’activité propre. (433) 
... ce qui est intéressant et plein d’agrément 
en l’occurrence, c’est la méthode, la dé
marche de ces idées, le processus. (61)
67. Une narration ne contient souvent 
qu’un fait tout ordinaire ; néanmoins, il 
intéresse et distrait. L’histoire racontée en
tretient l’imagination dans un certain flot
tement, la tient prête à changer, la met 
dans un état artificiel de fébrilité qui lui 
laisse, une fois finie, un sentiment renou
velé de bien-être. (Fièvre continue ; fièvre 
intermittente). (87)
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68. Celui qui a deviné ce secret n’a dès 
lors plus besoin de rien, que de la déci
sion de renoncer à la diversité infinie et 
son plaisir simple, pour commencer n’im- 
port où. (57)
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