Pierre Canivenc

Rimbaud, ou la «parade sauvage »

Que comprendre a ma parole ?

Le procés de Rimbaud se fonde sur la derniére phrase de Parade : « Jai
seul la clef de cette parade sauvage. » Pour la réprobation ou le satisfecit,
peu importe : lecteur désobligé et lecteur content méritent méme sac s’ils
consentent également qu’il s’agit de la clausule claire d’un poéme obscur,
s’ils ne doutent pas d’étre mis au défi de résoudre un rébus. Si de surcroit
ils interprétent pareillement « Je réservais la traduction » (Délires, 1)
comme une dérobade du sens, et «trouvez Hortense » comme une bra-
vade.

A la recherche de la clef, passe encore qu’on fasse le passé de Rimbaud
(il sera allé a la messe a Milan !), ces amusements biographiques ou psycho-
logiques ne dupent vraiment personne. Mais, comme on décompose le des-
sin des vieilles assiettes a dessert pour trouver la casquette du chasseur, on
extrait du poéme, en dépit méme de sa composition ou de sa syntaxe, le
mot-clef, I’idée-clef, I'impression-clef. Le commentaire va ainsi de I’absur-
dité au contre-sens. Ainsi dit-on que Parade mettrait en ceuvre une transfor-
mation « magnétique » recherchée par le poéte : c’est occulter par le ridi-
cule un texte qui met en garde contre les « ressources dangereuses » et la
séduction de « maitres jongleurs » qui « usent de la comédie magnétique ».
Ou bien on voit le Faune d'Antique devenir un hermaphrodite inquiétant,
parce qu’on interpréte hors contexte le théeme usuellement formidable de la
statue qui bouge, et qu’on recourt au mythe de I’androgyne pour expliquer
« le double sexe », qui est pourtant une bien exacte épithéte de nature.
Pourtant aussi, de I’invocation initiale (« Gracieux fils de Pan ! ») aux deux
alexandrins qui réglent I’émotion de la statue (et comment détraquer I’orga-
nisation parfaite du premier, les répons en chiasme des sujets et verbes
monosyllabiques !), tout dit le bonheur de cette conjuration paienne et
émerveillée de la statue du Commandeur : « Ton cceur bat dans ce ventre
ou dort le double sexe. /Promeéne-toi, la nuit, en mouvant doucement/... »

Le mode et la mode de lecture qui favorisent des interprétations aber-
rantes, qui transforment n’importe quel fragment en piéce a conviction
pour biographes, qui pratiquent le sertissage de mots a prestige, tiennent a
cette doctrine que Rimbaud serait le poéte du raid intuitif, de I’éclat, du
fragment, de I'incohérence : ajoutez « harmonique », pour remonter a l'ini-
tiateur, Paul Valéry, dont les consignes de critique littéraire ont ici (et 1a)
une fortune étonnante. En voici I’essentiel, aux Cahiers (Pléiade, 11, p. 1138
et suivante). Au total, trois idées recues.

D’abord, I’opposition d’Une saison en enfer et d’llluminations, justifiée
de ce que la « ce ne sont qu’expressions directes, jaculations, intensité »,
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prisées comme rien. Mais « au contraire, plus d’une chose du plus haut
prix dans les Illuminations ». Ce haut prix est évalué par la comparaison
suivante : « Cf. les effets de choc ou explosifs — le juron qui éclate au
contact de I’6événement » ; apparemment le juron n’est plus jaculatoire, ni
I’explosif intense.

Valéry professe encore : « Le systeme “ Illumination ” — ne donne évi-
demment que des ceuvres “ courtes 7. — Peut-étre, méme pas plus longues
que deux lignes. » Cette idée est clairement redoublée : « les éléments (...)
de ce genre de travail sont eux-mémes (...) non développables ». Voila niée
I’organisation des poémes ; leur signification ne tiendra donc plus a une
composition.

Voici enfin cette «incohérence harmonique », donnée comme la création
originale de Rimbaud, mais ou se reconnait un placement arbitraire de
I’opposition du « son » et du « sens », qui rameéne la poétique de Valéry au
présupposé de la poésie-ornement : « Le don (trés cultivé) de Rimbaud est
de saisir dans I’a-peu-preés initial des produits verbaux d’une impression —
ou d’un souvenir d’impressions — les termes qui font un accord dissonant
de “sens ” et une bonne consonance musicale. »

Les exégeses qui portent trace de cette influence sont suspectes, et la phi-
lologie des textes méme, si indiscutablement nécessaire, doit s’assurer
qu’elle ne la subit pas. On admettra certes que le deuxieme volet de Being
beautous tel qu’il est édité soit un poeéme inachevé ; il ne reste pas moins en
diptyque avec le premier, non seulement parce que c’est regu, mais parce
que c’est possible : « canon » (« Le canon sur lequel je dois m’abattre a tra-
vers la mélée des arbres et de I’air léger ! ») renvoie trés bien a « beauté »
sans dissonance de sens ! Mauvais sang joue sur le méme mot, par une
construction sémantique :

Les blancs débarquent! Le canon! Il faut se soumettre au baptéme,
s habiller, travailler.
Jai recu au cceur le coup de la gréce.

L’amour, le travail, le supplice, la féerie, I’obsession christique (I’anticléri-
calisme) sont les éléments d’une orchestration trés rapide, mais jamais
incohérente ; voici, toujours de Mauvais sang, une observation éclairante
pour Being beautous :

Le culte de Marie, |attendrissement sur le crucifié s gveillent en moi
parmi les féeries profanes.

L’on peut voir que le poéme resté a deux phrases exclamatives est tout de
méme sans lacune. Cette beauté canonique, objet de fascination et de pro-
testation, est une saisissante mise au tombeau : «O la face cendrée, I’écus-
son de crin, les bras de cristal !» Symétriquement, sans que cela exclue du
tableau la violence érotique, le premier volet est une crucifixion (au pre-
mier plan, cet « Etre de Beauté » : « spectre », « corps adoré », aux « bles-
sures écarlates et noires », « Vision sur le chantier » ; en recul, « notre mére
de beauté » : Dolorosa, présente « sur le chantier », Pieta absente a la des-
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cente de croix.) Hugo, irrésistiblement évoqué ici par cet alexandrin hyper-
hugolien :

«font monter, s ¥largir, et trembler comme un spectre »

est d’ailleurs, I'initiateur de cette référence audacieuse a la Passion. Que
« chantier » soit la métaphore du Golgotha, ou que le « chantier » réel de
la passion humaine et du travail humain ait capté symboliquement I’évoca-
tion du Golgotha, a chacun d’en décider. Il ne s’agit pas de substituer au
poeme le second terme d’une équation. Ce qui importe, c’est que toute lec-
ture cherche dans I’';euvre méme de Rimbaud la mémoire et les synoptiques
de ses notations les plus mystérieuses.

Des trois professions d’ésotérisme attribuées a Rimbaud, lI'une s’efface
de droit; «trouvez Hortense » n’est pas la légende d’un rébus et ne
s’adresse pas au lecteur (aux aptitudes du lecteur), puisque I'impératif est
continu a un vocatif — tout au moins a une interjection : « O terrible fris-
son des amours novices... trouvez Hortense. » C’est donc un veeu symboli-
que de salut, pour les amours novices, ou en leur nom.

« Je réservais la traduction » n’est pris pour un refus d’étre intelligible
que par un pénible abus de mot. Seul un certain usage fait croire que le
poete «traduit » des idées ou des sentiments... Délires Il est le journal
d’une expérience poétique. Les variantes mémes des poémes cités indi-
quent des textes en élaboration, qu’il reprenait rituellement («ad matuti-
num, au Christus venit »), en déplacant les accents ou les insistances, pour
« comprendre sa parole ». « Je réservais la traduction » est dans le passage
qui introduit a ces citations, et ne peut étre séparé des termes techniques
(« un verbe poétique, tous les sens, une étude, j’écrivais, je notais, je
fixais ») par lesquels Rimbaud établit son brevet personnel d’écrivain.

Pour la conclusion méme de Parade, la perception d’un défi n’est pas
forcément la plus naturelle, et elle est en tout cas interdite par le contexte.
Le mot qui parait aller de soi est « la clef » ; si Rimbaud emploie bien ce
mot avec le sens fréquent de secret et de solution, au début d”Une saison en
enfer, il écrit aussi (Vies, Il) : « Je suis un inventeur bien autrement méri-
tant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien méme, qui ai trouveé
quelque chose comme la clef de I’amour. » Le contexte de cet emploi musi-
cal n’est pas indifférent : le poéte se met a part, se sépare, n’a pas de précé-
dent. Nous voici au mot «seul » ; «j’ai seul » nimplique pas ici «tu
n’auras pas » ; « seul » est un caractere de «je ».

La langue francaise fait de ce mot le doublet ou le substitut de « moi-
méme » ; surtout dans I’expression de la présomption juvénile («j’y arrive-
rai seul »), mais aussi dans les plus hauts registres ; Valéry en donnera ici
un exemple plus sérieux que sa critique, avec cette strophe du Cimetiére
marin ou I’'anaphore de « seul » construit littéralement le « moi-méme » :

O pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,

Auprés d’un ceeur, aux sources du poeme,
Entre le vide et I’événement pur...
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Sur « ipse », pronom d’opposition des grammaires latines, Sartre a proposé
le néologisme « ipséité » (L etre et le néant, I, V). A I'inverse de I’identité,
qui implique la relation marquée par « avec », I’ipséité implique « sans ».
L’identité assume des états divers les uns avec les autres ; Rimbaud connaft
ces identifications qui se disent par des séries de métaphores ; ou I’'on se dit
le méme qui est « le saint, le savant, le piéton... » (Enfance, V). Mais au
lieu de se reconnaitre contradictoirement dans des identités multiples, dans
Parade, il s’affirme par contradiction a « des dréles » qui lui proposent un
idéal du moi captieux, et qu’il met en scéne (premier sens de « parade »)
pour s’en défendre et par riposte (sens concurrent du méme mot).

Et la « consonance musicale » fait sens elle-méme ; cette phrase de
conclusion est un vers trés assuré :

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

Il est cadré par la méme consonne, celle du JE ; « sauvage » est en harmo-
nie sémantique avec « seul », et il lui est associé par lallitération, qui
entraine au passage « cette » comme un déictique énergique de la premiére
personne. Et si I’on admet que la consonne — v — de « sauvage » est
informée par la mémoire du texte, elle renvoie certes a « violent », mais au
— v — de I’interpellation : « vos mondes, vos consciences, vos Fakirs ».
Loin que cette phrase rejette le lecteur, elle lui dit « vous » par le méme
moyen qu’elle dit «je » ; et elle est une sentence d’art poétique au méme
titre que « JE est un autre. »
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