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Rimbaud, ou la « parade sauvage »
Que comprendre à ma parole ?

Le procès de Rimbaud se fonde sur la dernière phrase de Parade : « J ’ai 
seul la clef de cette parade sauvage. » Pour la réprobation ou le satisfecit, 
peu importe : lecteur désobligé et lecteur content méritent même sac s’ils 
consentent également qu’il s’agit de la clausule claire d ’un poème obscur, 
s’ils ne doutent pas d ’être mis au défi de résoudre un rébus. Si de surcroît 
ils interprètent pareillement « Je réservais la traduction » (Délires, II) 
comme une dérobade du sens, et « trouvez Hortense » comme une bra­
vade.

A la recherche de la clef, passe encore qu’on fasse le passé de Rimbaud 
(il sera allé à la messe à Milan !), ces amusements biographiques ou psycho­
logiques ne dupent vraiment personne. Mais, comme on décompose le des­
sin des vieilles assiettes à dessert pour trouver la casquette du chasseur, on 
extrait du poème, en dépit même de sa composition ou de sa syntaxe, le 
mot-clef, l’idée-clef, l’impression-clef. Le commentaire va ainsi de l’absur­
dité au contre-sens. Ainsi dit-on que Parade mettrait en œuvre une transfor­
mation « magnétique » recherchée par le poète : c’est occulter par le ridi­
cule un texte qui met en garde contre les « ressources dangereuses » et la 
séduction de « maîtres jongleurs » qui « usent de la comédie magnétique ». 
Ou bien on voit le Faune d'Antique devenir un hermaphrodite inquiétant, 
parce qu’on interprète hors contexte le thème usuellement formidable de la 
statue qui bouge, et qu’on recourt au mythe de l’androgyne pour expliquer 
« le double sexe », qui est pourtant une bien exacte épithète de nature. 
Pourtant aussi, de l’invocation initiale (« Gracieux fils de Pan ! ») aux deux 
alexandrins qui règlent l’émotion de la statue (et comment détraquer l’orga­
nisation parfaite du premier, les répons en chiasme des sujets et verbes 
monosyllabiques !), tout dit le bonheur de cette conjuration païenne et 
émerveillée de la statue du Commandeur : « Ton cœur bat dans ce ventre 
où dort le double sexe. /Prom ène-toi, la nuit, en mouvant doucem ent/... »

Le mode et la mode de lecture qui favorisent des interprétations aber­
rantes, qui transform ent n ’importe quel fragment en pièce à conviction 
pour biographes, qui pratiquent le sertissage de mots à prestige, tiennent à 
cette doctrine que Rimbaud serait le poète du raid intuitif, de l’éclat, du 
fragment, de l’incohérence : ajoutez « harmonique », pour remonter à l’ini­
tiateur, Paul Valéry, dont les consignes de critique littéraire ont ici (et là) 
une fortune étonnante. En voici l’essentiel, aux Cahiers (Pléiade, II, p. 1138 
et suivante). Au total, trois idées reçues.

D ’abord, l’opposition d ’Une saison en enfer et d’Illuminations, justifiée 
de ce que là « ce ne sont qu’expressions directes, jaculations, intensité »,
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prisées comme rien. Mais « au contraire, plus d ’une chose du plus haut 
prix dans les Illuminations ». Ce haut prix est évalué par la comparaison 
suivante : « Cf. les effets de choc ou explosifs — le juron qui éclate au 
contact de l’événement » ; apparemment le juron n’est plus jaculatoire, ni 
l’explosif intense.

Valéry professe encore : « Le système “ Illumination ” — ne donne évi­
demment que des œuvres “ courtes ”. — Peut-être, même pas plus longues 
que deux lignes. » Cette idée est clairement redoublée : « les éléments (...) 
de ce genre de travail sont eux-mêmes (...) non développables ». Voilà niée 
l’organisation des poèmes ; leur signification ne tiendra donc plus à une 
composition.

Voici enfin cette « incohérence harmonique », donnée comme la création 
originale de Rimbaud, mais où se reconnaît un placement arbitraire de 
l’opposition du « son » et du « sens », qui ramène la poétique de Valéry au 
présupposé de la poésie-ornement : « Le don (très cultivé) de Rimbaud est 
de saisir dans l’à-peu-près initial des produits verbaux d’une impression — 
ou d ’un souvenir d ’impressions — les termes qui font un accord dissonant 
de “ sens ” et une bonne consonance musicale. »

Les exégèses qui portent trace de cette influence sont suspectes, et la phi­
lologie des textes même, si indiscutablement nécessaire, doit s’assurer 
qu’elle ne la subit pas. On admettra certes que le deuxième volet de Being 
beautous tel qu’il est édité soit un poème inachevé ; il ne reste pas moins en 
diptyque avec le premier, non seulement parce que c’est reçu, mais parce 
que c’est possible : « canon » (« Le canon sur lequel je dois m’abattre à tra­
vers la mêlée des arbres et de l’air léger ! ») renvoie très bien à « beauté » 
sans dissonance de sens ! Mauvais sang joue sur le même mot, par une 
construction sémantique :

Les blancs débarquent ! Le canon ! Il fa u t se soumettre au baptême, 
s ’habiller, travailler.

J ’ai reçu au cœur le coup de la grâce.

L’amour, le travail, le supplice, la féerie, l’obsession christique (l’anticléri­
calisme) sont les éléments d ’une orchestration très rapide, mais jamais 
incohérente ; voici, toujours de Mauvais sang, une observation éclairante 
pour Being beautous :

Le culte de Marie, l ’attendrissement sur le crucifié s ’éveillent en moi 
parmi les féeries profanes.

L’on peut voir que le poème resté à deux phrases exclamatives est tout de 
même sans lacune. Cette beauté canonique, objet de fascination et de pro­
testation, est une saisissante mise au tombeau : «Ô la face cendrée, l’écus­
son de crin, les bras de cristal ! » Symétriquement, sans que cela exclue du 
tableau la violence érotique, le premier volet est une crucifixion (au pre­
mier plan, cet « Être de Beauté » : « spectre », « corps adoré », aux « bles­
sures écarlates et noires », « Vision sur le chantier » ; en recul, « notre mère 
de beauté » : Dolorosa, présente « sur le chantier », Pieta absente à la des­
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cente de croix.) Hugo, irrésistiblement évoqué ici par cet alexandrin hyper- 
hugolien :

« fon t monter, s ’élargir, et trembler comme un spectre »

est d’ailleurs, l’initiateur de cette référence audacieuse à la Passion. Que 
« chantier » soit la métaphore du Golgotha, ou que le « chantier » réel de 
la passion humaine et du travail hum ain ait capté symboliquement l’évoca­
tion du Golgotha, à chacun d’en décider. Il ne s’agit pas de substituer au 
poème le second terme d’une équation. Ce qui importe, c’est que toute lec­
ture cherche dans l’œuvre même de Rimbaud la mémoire et les synoptiques 
de ses notations les plus mystérieuses.

Des trois professions d’ésotérisme attribuées à Rimbaud, l’une s’efface 
de droit ; « trouvez Hortense » n’est pas la légende d ’un rébus et ne 
s’adresse pas au lecteur (aux aptitudes du lecteur), puisque l’impératif est 
continu à un vocatif — tout au moins à une interjection : « O terrible fris­
son des amours novices... trouvez Hortense. » C’est donc un vœu symboli­
que de salut, pour les amours novices, ou en leur nom.

« Je réservais la traduction » n ’est pris pour un refus d ’être intelligible 
que par un pénible abus de mot. Seul un certain usage fait croire que le 
poète « traduit » des idées ou des sentiments... Délires II est le journal 
d ’une expérience poétique. Les variantes mêmes des poèmes cités indi­
quent des textes en élaboration, qu’il reprenait rituellement («  ad matuti- 
num, au Christus venit »), en déplaçant les accents ou les insistances, pour 
« comprendre sa parole ». « Je réservais la traduction » est dans le passage 
qui introduit à ces citations, et ne peut être séparé des termes techniques 
(« un verbe poétique, tous les sens, une étude, j ’écrivais, je notais, je 
fixais ») par lesquels Rimbaud établit son brevet personnel d ’écrivain.

Pour la conclusion même de Parade, la perception d ’un défi n’est pas 
forcément la plus naturelle, et elle est en tout cas interdite par le contexte. 
Le mot qui paraît aller de soi est « la clef » ; si Rimbaud emploie bien ce 
mot avec le sens fréquent de secret et de solution, au début d ’Une saison en 
enfer, il écrit aussi (Vies, II) : « Je suis un inventeur bien autrement méri­
tant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé 
quelque chose comme la clef de l’amour. » Le contexte de cet emploi musi­
cal n ’est pas indifférent : le poète se met à part, se sépare, n’a pas de précé­
dent. Nous voici au mot « seul » ; « j ’ai seul » n’implique pas ici « tu 
n’auras pas » ; « seul » est un caractère de « je ».

La langue française fait de ce mot le doublet ou le substitut de « moi- 
même » ; surtout dans l’expression de la présomption juvénile (« j ’y arrive­
rai seul »), mais aussi dans les plus hauts registres ; Valéry en donnera ici 
un exemple plus sérieux que sa critique, avec cette strophe du Cimetière 
marin où l’anaphore de « seul » construit littéralement le « moi-même » :

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d ’un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur...
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Sur « ipse », pronom  d ’opposition des grammaires latines, Sartre a proposé 
le néologisme « ipséité » ( L ’être et le néant, I, V). A l’inverse de l’identité, 
qui implique la relation marquée par « avec », l’ipséité implique « sans ». 
L’identité assume des états divers les uns avec les autres ; Rimbaud connaît 
ces identifications qui se disent par des séries de métaphores ; où l’on se dit 
le même qui est « le saint, le savant, le piéton... » (Enfance, IV). Mais au 
lieu de se reconnaître contradictoirement dans des identités multiples, dans 
Parade, il s’affirme par contradiction à « des drôles » qui lui proposent un 
idéal du moi captieux, et qu’il met en scène (premier sens de « parade ») 
pour s’en défendre et par riposte (sens concurrent du même mot).

Et la « consonance musicale » fait sens elle-même ; cette phrase de 
conclusion est un vers très assuré :

J ’ai seul la clef de cette parade sauvage.

Il est cadré par la même consonne, celle du JE ; « sauvage » est en harm o­
nie sémantique avec « seul », et il lui est associé par l’allitération, qui 
entraîne au passage « cette » comme un déictique énergique de la première 
personne. Et si l’on admet que la consonne — v — de « sauvage » est 
informée par la mémoire du texte, elle renvoie certes à « violent », mais au 
— v — de l’interpellation : « vos mondes, vos consciences, vos Fakirs ». 
Loin que cette phrase rejette le lecteur, elle lui dit « vous » par le même 
moyen qu’elle dit « je » ; et elle est une sentence d’art poétique au même 
titre que « JE est un autre. »
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