Denise Levertov

Messe pour le Jour
de St Thomas Didyme

traduit par Raymond Farina

Denise Levertov est née en 1923 en Grande-Bretagne. Elle a publié son premier recueil The
Double Image en 1946, chez Wrey Gardiner a Londres. Elle épouse I’écrivain américain Mitchell
Goodman et vit aux Etats-Unis a partir de 1948, ou elle publie, chez New Directions, Here and
Now (1957), Overland to the Islands, (1958), With Eyes at the Back of our Heads (1959), The
Jacob’s Ladder 1961), O Taste and See (1964), The Sorrow Dance (1967), Relearning the Alphabet
(1970), To Stay Alive (1971), Footprints (1972), The Freeing of the Dust (1975), Life in the Forest,
_(1_9782);3§ Candies in Babylon (1982), dont est extrait « Mass for the Day of St Thomas Didymus »
ici publié.

Traductrice de Guillevic — Selected Poems — elle est aussi I'auteur d’un essai The Poet in the
World, New Directions, 1974. Des poémes, extraits de quelques-uns de ces recueils et traduits par
Claude Roy, ont été publiés dans I'anthologie de la poésie américaine contemporaine de Michel
Deguy et Jacques Roubaud — Vingt poetes américains, Gallimard, 1980.

Denise Levertov fait partie du groupe des poétes qui ont gravité autour de la Black Mountain
Review de Charles Olson mais elle se reconnait plutot une filiation avec William Carlos Williams.
Dans ses derniers recueils, la démarche de Denise Levertov, sans se départir de sa simplicité, sa
tendresse, sa légereté de ton initiales, approfondit une mystique du quotidien qui déplace le lieu
du mystére, I’établit dans le monde, sacralise lesdétails modestes de la vie. Elle semble confirmer
aussi un mouvement — annoncé dans Sorrow Dance — qui accorde le poéte aux luttes et aux
inquiétudes de son temps. Jamais sa voix n’a eu tant de gravité. Il s’agit la de paroles dans la nuit.
De mots écrits dans la nuit. Devant I'image du désastre.
R.F.



I KYRIE

O profond inconnu, ruisselante chandelle,
précieuse pépite blottie

dans le dernier recoin

du cceur obscur,

aie pitié de nous.

Puisant au passé ses parcelles, nous le déchirons pour nourrir fierté ou
[griefs.

Nous vivons dans I’effroi

de ce que nous connaissons :

la mort, la mort et le monde
mort que nous imaginons
et ne pouvons imaginer,
nous qui peut-&tre sommes
ses premiers et derniers témoins.

Nous vivons dans I’effroi
de ce que nous ne connaissons pas,
dans I’effroi de ne pas connaitre,
de Pillimité, a travers lequel tombant
pour toujours, notre terreur
glisse et glisse,
ou
de la violente cl6ture de tout.

Pourtant notre espoir git
dans I'inconnu,
dans notre innocence.

O profond, lointain inconnu,
O profond inconnu,
Aiie pitié de nous.

Il GLORIA

Gloire a la neige fraiche
tombant de bon matin.
Gloire a I'ombre
que jette la cheminée du voisin sur les tuiles de mon toit,
et méme a ce jour gris d’Octobre qui aurait dd, dit-on
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étre doré.
Gloire
au soleil invisible qui brdle au-dela
de ce jour blanc et froid, et nous donne
la lumiére et I'ombre de la cheminée.
Gloire
a dieu et aux dieux, a I'inconnu,
celui qui nous imagina, qui retient
notre bras,
notre bras meurtrier,
et nous donne

encore,
dans lI'ombre de la mort,

notre vie quotidienne,

et un réve calme
de bonne volonté et de paix sur la terre.
Gloire
au flux, au reflux, a la nuit et
a la pulsation du jour.

Il CREDO

Je crois que la terre
existe, et

dans chaque infime atome
de sa poussiere le saint
éclat de ta chandelle.

Toi

inconnu que je connais,
toi esprit,

qui donnes,

dans I’'amour de créer, la
lettre bien faite,

le fer, I’acte, le réve.
Poussiere de la terre,
garde-toi de mon
incroyance. Glisse,

gris devenu or, dans la coulée de
la vision. Je crois et

je suspends ma foi avec

le doute. Je doute et

je suspends mon doute avec la foi. Sois
monde aimé, menacé.
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Chaque infime

atome.

Mais pas la malade
luminescence chassée
de son intimité,
pas la serrure sacrée de sa cellule
forcée. Non,
I’éclat ordinaire
d’une simple poussiére dans un ancien soleil.
Sois, pour que je puisse croire. Amen.

IV SANCTUS

Pouvoirs et principautés — tous les dieux,
anges et demi-dieux, animaux éloquents, oracles,
tempétes de miséricorde et de colere —

Toute cette Imagination
a ceuvré, interprété,
s’est efforcée, dans des douleurs d’épiphanie —

avec des noms, des formes —de donner
a la Vaste Solitude
une terre, un lieu —

se répand leur chant vers

le silence accueillant, exprimant
I’extase de leurs noms, le nom
multiple de I’Autre, de celui qu’on sait
Inconnu, inconnaissable :

sanctus, hosanna, sanctus.

V BENEDICTUS

Béni soit celui qui vient au nom de I’esprit,
celui qui porte
I’esprit en lui.

Le nom de I’esprit est écrit
dans le grain du bois, dans le murmure du vent, le cristal,
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dans les cristaux de neige, dans le pétale, la feuille,
la mousse et la lune, le fossile et la plume,

le sang, I’os, le chant, le silence,
le verbe vrai du

verbe vrali,

la chair et

la vision.

(Mais pourquoi ce malin chatiment
qui pése sur laterre, sur I'innocent,
I’enfer a portée des humains ?

Est-ce que la parole est
audible aux marges de la grossiéere
cacophonie de la malveillance ?
Peut-elle encore étre sentie
sous la paume, dans la poitrine,
par des réveurs sourds et muets,
vibration
devinée dans les fibres de
I’arbre des nerfs, ou révélée
par le troisiéme ceil qui sait
a la fois voir et entendre ?

Pourquoi ce vide,
ce tourbillon destructeur qui n’emporte
aucun mot avec lui ?)

Dans l'indolence du lion,
Ia est I’esprit,
dans la férocité du tigre
qui ne prévoit pas
mais bondit
seulement si sa faim I’y pousse,
avec la faim
de son petit.

Béni soit celui qui exprime
son étre,
la pierre de la pierre,
la paille de la paille,
car la
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est l’esprit.
Mais le nom peut-il
s’exprimer
dans le déclin tournoyant du temps?
Peut-il entrer
dans le vide ?

Bénie
soit la poussiere. Par la poussiére le monde
s’exprime. Nous n’avons aucun autre
espoir, aucun savoir.

Le verbe
choisit de devenir
chair. Entrant dans notre apparence de chair
nous nous baissons, confondus

VI AGNUS DEI

Etant donné que les agneaux

sont de petits moutons, que les moutons
sont bétes et craintifs, et n’ont

aucun moyen de défense, n’ont

ni fureur ni griffes,

ni venin ni ruse,

qu’est-ce alors

que cet « Agneau de Dieu ? »

Cette jolie créature, vigoureuse

quand elle fouille les mamelles laiteuses,

béte a laine bélante,

bondissant dans I’air pour délecter son étre, qui découvre étonnée

ses quatre pattes quand elle touche terre, I’herbe

tout ce qu’elle sait du monde ?

Celle avec laquelle nous aimerions jouer,

gue nous aimerions couvrir de rubans, mais que nous ne pouvons faire
[entrer

dans nos maisons

parce qu’elle en souillerait le sol de ses crottes ?

Quelle terreur reste cachée

dans ces mots des plus étranges : « Agneau

de Dieu qui effaca

les Péchés du Monde » : une innocence
sentant I’ignorance,
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née dans de sanglants amoncellements de neige,
Iéchée par des chiens
patients, plus intelligents que tout son troupeau rassemblé ?

Dieu alors,
embrassant toute chose dans sa compassion, est
sans défense ? Sa toute-puissance
a été jetée de coté, réduite
a une meche de laine mouillée ?

Et nous,
dans la peur, I’ennui, désirant
seulement dormir jusqu’a ce que la catastrophe
avec sa rage, son fracas, son tumulte, ait eu lieu sans nous,
désirant alors
nous réveiller dans le calme, sans mémoire de I’agonie,
nous qui dans un secret espoir honteux
avions compteé étre tirés du feu et recevoir
une félicité que nous méritions pour I’avoir imaginée,

cela implique-t-il que nous

devions protéger cet animal

perversement faible, dont les coups de
museau

supposent qu’on peut trouver du lait en
nous?

Que nous devions garder pour notre cceur
glacial

un Dieu qui tremble de froid ?

Ainsi soit-il.
Viens, lambeau de poignants
frissons,
faible étoile.
Voyons
si quelque humain encore
peut te protéger,
étincelle
de lointaine lumiére.

(Ed. William B. Ewert et New Directions Books, New York, 1982.)
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