
Denise Levertov

Messe pour le Jour 
de St Thomas Didyme

traduit par Raymond Farina

Denise Levertov est née en 1923 en Grande-Bretagne. Elle a publié son premier recueil The 
Double Image en 1946, chez Wrey Gardiner à Londres. Elle épouse l’écrivain américain Mitchell 
Goodman et vit aux Etats-Unis à partir de 1948, où elle publie, chez New Directions, Here and 
Now (1957), Overland to the Islands, (1958), With Eyes at the Back of our Heads (1959), The 
Jacob’s Ladder 1961), O Taste and See (1964), The Sorrow Dance (1967), Relearning the Alphabet 
(1970), To Stay Alive (1971), Footprints (1972), The Freeing of the Dust (1975), Life in the Forest, 
(1978) et Candies in Babylon (1982), dont est extrait « Mass for the Day of St Thomas Didymus » 
ici publié.

Traductrice de Guillevic — Selected Poems — elle est aussi l’auteur d’un essai The Poet in the 
World, New Directions, 1974. Des poèmes, extraits de quelques-uns de ces recueils et traduits par 
Claude Roy, ont été publiés dans l’anthologie de la poésie américaine contemporaine de Michel 
Deguy et Jacques Roubaud — Vingt poètes américains, Gallimard, 1980.

Denise Levertov fait partie du groupe des poètes qui ont gravité autour de la Black Mountain 
Review de Charles Olson mais elle se reconnaît plutôt une filiation avec William Carlos Williams.

Dans ses derniers recueils, la démarche de Denise Levertov, sans se départir de sa simplicité, sa 
tendresse, sa légèreté de ton initiales, approfondit une mystique du quotidien qui déplace le lieu 
du mystère, l’établit dans le monde, sacralise lesdétails modestes de la vie. Elle semble confirmer 
aussi un mouvement — annoncé dans Sorrow Dance — qui accorde le poète aux luttes et aux 
inquiétudes de son temps. Jamais sa voix n’a eu tant de gravité. Il s’agit là de paroles dans la nuit. 
De mots écrits dans la nuit. Devant l’image du désastre.

R.F.
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I KYRIE

O profond inconnu, ruisselante chandelle,
précieuse pépite blottie
dans le dernier recoin
du cœur obscur,
aie pitié de nous.

Puisant au passé ses parcelles, nous le déchirons pour nourrir fierté ou 
[griefs.

Nous vivons dans l’effroi
de ce que nous connaissons :

la mort, la mort et le monde
mort que nous imaginons

et ne pouvons imaginer,
nous qui peut-être sommes
ses premiers et derniers témoins.

Nous vivons dans l’effroi
de ce que nous ne connaissons pas,
dans l’effroi de ne pas connaître,
de l’illimité, à travers lequel tombant
pour toujours, notre terreur
glisse et glisse,

ou
de la violente clôture de tout.

Pourtant notre espoir gît
dans l’inconnu,
dans notre innocence.

O profond, lointain inconnu,
O profond inconnu,
Aie pitié de nous.

II GLORIA

Gloire à la neige fraîche
tombant de bon matin.

Gloire à l’ombre
que jette la cheminée du voisin sur les tuiles de mon toit, 

et même à ce jour gris d’Octobre qui aurait dû, dit-on
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être doré.
Gloire
au soleil invisible qui brûle au-delà 
de ce jour blanc et froid, et nous donne 
la lumière et l’ombre de la cheminée. 
Gloire
à dieu et aux dieux, à l’inconnu, 
celui qui nous imagina, qui retient 
notre bras,
notre bras meurtrier,

et nous donne
encore,
dans l’ombre de la mort, 

notre vie quotidienne, 
et un rêve calme

de bonne volonté et de paix sur la terre. 
Gloire
au flux, au reflux, à la nuit et 
à la pulsation du jour.

III CREDO

Je crois que la terre
existe, et
dans chaque infime atome
de sa poussière le saint
éclat de ta chandelle.
Toi
inconnu que je connais,
toi esprit,
qui donnes,
dans l’amour de créer, la
lettre bien faite,
le fer, l’acte, le rêve.
Poussière de la terre,
garde-toi de mon
incroyance. Glisse,
gris devenu or, dans la coulée de
la vision. Je crois et
je suspends ma foi avec
le doute. Je doute et
je suspends mon doute avec la foi. Sois
monde aimé, menacé.
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Chaque infime
atome.

Mais pas la malade 
luminescence chassée 
de son intimité,
pas la serrure sacrée de sa cellule
forcée. Non,
l’éclat ordinaire
d’une simple poussière dans un ancien soleil. 
Sois, pour que je puisse croire. Amen.

IV SANCTUS

Pouvoirs et principautés — tous les dieux,
anges et demi-dieux, animaux éloquents, oracles, 
tempêtes de miséricorde et de colère —

Toute cette Imagination 
a œuvré, interprété,
s’est efforcée, dans des douleurs d’épiphanie —

avec des noms, des formes — de donner 
à la Vaste Solitude 
une terre, un lieu —

se répand leur chant vers
le silence accueillant, exprimant 
l’extase de leurs noms, le nom 
multiple de l’Autre, de celui qu’on sait 
Inconnu, inconnaissable :

sanctus, hosanna, sanctus.

V BENEDICTUS

Béni soit celui qui vient au nom de l’esprit, 
celui qui porte 
l’esprit en lui.

Le nom de l’esprit est écrit
dans le grain du bois, dans le murmure du vent, le cristal,
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dans les cristaux de neige, dans le pétale, la feuille, 
la mousse et la lune, le fossile et la plume,

le sang, l’os, le chant, le silence,
le verbe vrai du
verbe vrai,
la chair et
la vision.

(Mais pourquoi ce malin châtiment 
qui pèse sur la terre, sur l’innocent, 
l’enfer à portée des humains ?

Est-ce que la parole est 
audible aux marges de la grossière 
cacophonie de la malveillance ?
Peut-elle encore être sentie

sous la paume, dans la poitrine, 
par des rêveurs sourds et muets,

vibration
devinée dans les fibres de 
l’arbre des nerfs, ou révélée 
par le troisième œil qui sait 
à la fois voir et entendre ?

Pourquoi ce vide,
ce tourbillon destructeur qui n’emporte 
aucun mot avec lui ?)

Dans l’indolence du lion, 
là est l’esprit,

dans la férocité du tigre
qui ne prévoit pas

mais bondit
seulement si sa faim l’y pousse, 
avec la faim 
de son petit.

Béni soit celui qui exprime
son être,
la pierre de la pierre,
la paille de la paille,

car là
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est l’esprit.
Mais le nom peut-il

s’exprimer
dans le déclin tournoyant du temps? 

Peut-il entrer
dans le vide ?

Bénie
soit la poussière. Par la poussière le monde 
s’exprime. Nous n’avons aucun autre 
espoir, aucun savoir.

Le verbe
choisit de devenir
chair. Entrant dans notre apparence de chair 
nous nous baissons, confondus

VI AGNUS DEI

Etant donné que les agneaux
sont de petits moutons, que les moutons
sont bêtes et craintifs, et n’ont
aucun moyen de défense, n’ont
ni fureur ni griffes,
ni venin ni ruse,
qu’est-ce alors
que cet « Agneau de Dieu ? »

Cette jolie créature, vigoureuse
quand elle fouille les mamelles laiteuses,
bête à laine bêlante,
bondissant dans l’air pour délecter son être, qui découvre étonnée 
ses quatre pattes quand elle touche terre, l’herbe 
tout ce qu’elle sait du monde ?
Celle avec laquelle nous aimerions jouer,
que nous aimerions couvrir de rubans, mais que nous ne pouvons faire 

[entrer
dans nos maisons
parce qu’elle en souillerait le sol de ses crottes ?

Quelle terreur reste cachée
dans ces mots des plus étranges : « Agneau
de Dieu qui effaça
les Péchés du Monde » : une innocence 

sentant l’ignorance,
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née dans de sanglants amoncellements de neige, 
léchée par des chiens

patients, plus intelligents que tout son troupeau rassemblé ?

Dieu alors,
embrassant toute chose dans sa compassion, est 
sans défense ? Sa toute-puissance 
a été jetée de côté, réduite 
à une mèche de laine mouillée ?

Et nous,
dans la peur, l’ennui, désirant 

seulement dormir jusqu’à ce que la catastrophe 
avec sa rage, son fracas, son tumulte, ait eu lieu sans nous,

désirant alors
nous réveiller dans le calme, sans mémoire de l’agonie,

nous qui dans un secret espoir honteux
avions compté être tirés du feu et recevoir 

une félicité que nous méritions pour l’avoir imaginée,

cela implique-t-il que nous 
devions protéger cet animal 
perversement faible, dont les coups de 
museau
supposent qu’on peut trouver du lait en 
nous?
Que nous devions garder pour notre cœur 
glacial
un Dieu qui tremble de froid ?

Ainsi soit-il.
Viens, lambeau de poignants 
frissons,

faible étoile.
Voyons

si quelque humain encore 
peut te protéger, 
étincelle
de lointaine lumière.

(Éd. William B. Ewert et New Directions Books, New York, 1982.)
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