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PORTRAIT D'UNE DAME

Vos cuisses sont des flts de pommier
dont les fleurs frélent le ciel.

Le ciel, quel ciel? Celui

ou Watteau suspend

un escarpin. Vos genoux,

le souffle du Sud ou bien

la bourrasque de neige. Ach'!
quelle espéce d’homme était-il
Fragonard ? — comme s’il fallait
répondre ! Oui, oui — plus bas
que VOS genoux

ou tombe la mélodie,

on voit I'une de ces blanches journées
d’éte, I'herbe haute

de vos chevilles

chatoie sur le rivage —

Quel rivage ? —

le sable colle a mes levres —
Quel rivage?

Eh bien les pétales

sans doute, comment

saurais-je ?

Quel rivage ? Quel rivage ?

Je vous le dis,

les pétales du pommier.
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OMBELLE SAUVAGE

Elle n’a pas le corps si blanc que

pétales d’anémone ni si lisse — ni

aussi etranger. C’est un champ
d’ombelles sauvages qui envahit

par force le champ ; I'herbe

ne monte pas plus haut qu’elle.

Ici nul débat de blancheur,

aussi blanc qu’est le blanc, une tache
pourpre en plus au cceur de chaque fleur.
Chaque fleur est I’empan d’une paume
de sa blancheur. Partout

ou il posa la main se voit

une minuscule flétrissure pourpre. Chaque part
est une fleur sous sa caresse a lui

a laquelle les fibres de son étre

s’entigent une par une, chacune son bout,
tant que le champ entier est un

désir tout blanc, vide, une seule tige,

un bouquet, fleur a fleur,

un veeu pieux a la blancheur dévoué —
ou bien rien.

LA RUE DESERTE

Finie I’école. Il fait trop chaud

pour étre a I’aise. Elles vont

a l'aise jupe légere dans la rue

ou elles passent leur temps.

Elles ont grandi. Elles tiennent

des flammes roses dans la main droite.
En blanc de pied en cap

le regard de cOté, coulissant —

en jaune, en tissus amples,

ceintures noires, bas noirs —
effleurent d’une bouche avide

un sucre rose sur un baton —

on dirait d’un ceillet a leur main —
elles montent la rue déserte, solitaire.
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LA PLUIE

Comme tombe
la pluie
ainsi
ton amour

baigne les choses
ouvertes
du monde —

Aux chambres
précieuses
aux chambres
seches
de I'amour illicite
ouU nous sommes
résonnent les vagues
de la pluie —
Ici
tableaux
et fins
ouvrages de métal
choses tissées
toute la vénalité
de notre
désir
voit
par sa fenétre

la vague d’avril
de ton amour

la pluie
qui tombe —

Les arbres

sont

des bétes neuves
surgies de I'eau —
la mer

s’ourle
aux fentes de
leurs robes —
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Ma vie se passe
a retarder I'amour
dont elle
irrigue
le monde
d’avril
stillant
écarte
les mots
pour laisser pénétrer
son amour
il y a entre
les gouttes
la pluie
qui court aimablement un docteur
la pluie
de ses pensées

a elle sur
I’océan

par
tout

qui marche a
pas légers invisibles
sur

les vagues
inexorables —
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L ’amour n’est pas du monde

n’a nul espoir
du monde

ne peut
changer le monde
a son désir —

La pluie
tombe sur la terre
les fleurs I'herbe

prennent
forme

parfaite de sa
clarté

liquide

L’amour n’est
pas du monde

rien
ne vient de lui que I'amour

qui coule
tombe infiniment
avec

elle

Ses pensees
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POEME

Comme le chat
grimpait sur
le haut du

placard a
confitures d’
abord la patte

avant droite dou-
cement puis celle de
derriére chuta

dans le creux d’un
pot de fleurs
vide

A UNE PAUVRE VIEILLE QUI

mache une prune dans
la rue plein un sac
de prunes dans la main

C’est bon ca lui plait
C’est bon ¢a. Lui plait
vraiment. Vraiment bon ca

Se voit rien qu’a

voir comme elle avale I'autre
moitié restée intacte dans

sa main

C’est bon une

petite douceur de prunes mdres
elles embaument Iair, dites
c’est bon ¢a lui plait bien
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j’ai mangé les
prunes qui
étaient au
frigo

que
sans doute tu
gardais pour
déjeuner

pardon elles
étaient si
fraiches si
douces un délice

CECI POUR DIRE QUE

FEMME NOIRE

une brassée de soucis
dans les bras

roulés dans
du vieux journal. Se tient droite
téte nue
Massives Ses
cuisses
la font se
dandiner dans la rue
en allant.
elle regarde
dans la vitrine
d’un magasin.
N ’est-elle pas
I’émissaire
d’un autre

monde fleurs gaies

soucis double teinte

qu’elle annonce
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sans rien
savoir ni faire
qu’aller
bouquet droit
comme torche
dans le matin.

SAINT FRANCOIS EINSTEIN DANS LES JONQUILLES
a l'occasion de la premiere visite du Professeur Einstein aux Etats-Unis,
printemps de 1921

« Le doux pays »

enfin !

surgi de la mer

— petites vagues Vénussouvenantes
plissées de rides de rire —

liberté pour les jonquilles !

— dans le vent coléreux

qui secoue

les touffes d’arbres a fruits —
Einstein grand comme une violette
dans un coin de la treille

haut comme

poirier en fleurs

Samos, Samos

est mort. Lesbia

la chatte noire enterrée
dans la terre fraiche. Morts.
Tous morts qui furent
chantés

chairs pourries

Ne chantez plus —

Jeunes et vieux au soleil
ensemble, cbte a cote
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et les érables, et les
corolles vertes, rouges
et la fleur vermillon du
cognassier

tous ensemble —

Les fleurs fétides
oscillent

dans les hautes branches
du poirier

en vagues contradictoires
et puis il y a les péchers
les péchers fleurs roses
les péchers fleurs corail
dans le poulailler miteux
du vieux noir

aux cheveux blancs qui
cache des tétes

de poissons empoisonnées
pour prendre

les chats errants

pour les prendre

Printemps

jours vifs variant
vents qui soufflent
des quatre coins

le froid le chaud
secouent les fleurs —

Celui du Nord Est

qui amene les brumes laisse

I’herbe froide, mouillée. La nuit

est sombre. Mais dans la nuit
approche celui du Sud Est. Le maitre
du verger est au lit

fenétre ouverte

il défait

une a une

les couvertures
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DANSE SPATIALE

Gagarine dit, I’'extase,
qu’il aurait aimé
continuer, toujours,

flottant
mangeant chantant quand il
émergea

a cent huit minutes de
la surface
du sol il souriait

puis revint
prendre place
parmi nous

dans cette division
soustraction la mesure
talon, pouce

pouce, talon il
sentit
qu’il dansait

RALEIGH DISAIT JUSTE

Nous n’irons plus aux champs
les champs n’apportent plus
la paix
Que peut nous dire la violette
sur sa tige veloutée dans
I'herbe haute la lance
des feuilles ?

Vous nous louez

évoquez les poétes

qui chantaient notre charme
il y a longtemps !
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si longtemps ! du temps
ou labours et semis

se faisaient poches a l’aise
fleur en téte —

y eut-il jamais ce temps ?

Plus jamais. La fleur amour

s’enracine en sécheresse.

Les poches vides vident I’esprit.

Remédiez-y si vous voulez mais

ne croyez pas que nous irons

vivre aux champs.

Les champs n’apportent plus
la paix

LES PAUVRES

C’est I'anarchie des pauvres

qui me plait, la vieille

maison de bois jaune qui s’encastre
dans le lotissement en brique

Ou le balcon de fer forgé

les lambris a blason de chéne
pleine feuille. Cela va bien
avec les habits des enfants

qui traduisent tous les ages les
coutumes de la déchéance —
Cheminées, toits, barriéres en
bois ou métal dans une absence

générale de cl6ture n’enclosant
presque plus rien : le vieillard
en gilet chapeau mou

et noir balayant le trottoir

ses dix pieds de trottoir

a lui dans le vent folatre

au coin de sa rue qui envahit
toute la ville
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EXTRAITS DE TABLEAUX D’APRES BREUGHEL

I. Autoportrait

en toque d’hiver rouge yeux
bleu souriant
la téte les épaules

c’est tout sur la toile
bras croisés une
oreille grosse qu’on voit

la figure penchée
manteau de laine lourd
boutons larges

plissé au cou révele
un nez bulbeux
les yeux bords rougis

par l'usage qu’il
ne ménage pas mais le
poignet fin

dit I’absence
d’habitude au
travail manuel pas rasée

la barbe blonde demi

court pas le temps d’autre
chose que peindre
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I11. La Noce en Plein Air

par l’artiste contraints
d’aller en rond
& rond

tenue de féte
racaille riante et gaie
de paysans et leurs

dondons fesses amples
emplit
le marché la place

rehaussée de femmes
en amidon
coiffes blanches

qui caracolent ou vont
ouvertement vers
les lisieres

et qui tournent qui toutournent

en galoches en braies
de ferme

bouches béates
Oyeé'!
et qui ruent des talons
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X. Jeux d’Enfants

C’est une cour d’cole
pleine
d’une foule d’enfants

de tous ages prés d’un bourg
d’un ruisseau
qui y coule

ou des gargons
se baignent
fesses nues

ou bien ils grimpent
aux arbres partout
ca bouge

des vieilles femmes
surveillent
le fretin

on joue au mariage au
baptéme quelqu’un
tout prés

crie
dans une
barrique vide

(Selected Poems, New Directions Books, New York, 1968)

Il semble que la légereté méme de la poésie de Williams, son peu d’adhérence a la page
I’empéche de rejoindre I'ordre officiel que la mort confére a une ceuvre. Ainsi n’existe-t-il pas
encore d’édition compléte des poemes du médecin de Rutherford. Seuls demeurent accessibles un
Selected Poems publié par New Directions en 1960 et 1968 et un Picturesfrom Brueghel and Other
Poems, 1962. Quant aux Collected Earlieret Collected Later Poems parus chez le méme éditeur en
1951 et 1954 ils sont quasiment introuvables. Ceux-la seuls, d’ailleurs, respectaient I’ordre chrono-
logique de composition que I’édition sélective de 1968 bouleverse amplement.

En francais, le retard pris sur I'ceuvre s’est comblé récemment avec la parution quasi simulta-
née du Paterson (Flammarion, tr. Yves di Manno), du Williams (Aubier-Montaigne, tr. Jacqueline
Ollier), du Grain dAmérique (Christian Bourgois, tr. Jacques Darras), du numéro spécial de la
revue inhui no. 14 contenant Asphodel et Desert Music (tr. Jacques Darras), du roman Mule
Blanche (Flammarion, tr. René Daillie).

Est-ce suffisant pour dire que Williams soit réellement passé de ce coté-ci de la langue, ce n’est
pas sdr. Trop de considérations populistes commandent encore nos réactions cependant que les
poemes, solubilité et douceur, s’@vaporent d’autant plus aisément.

Ici, le cadre découpé dans I'ordre des Selected Poemsva de Portrait ofa Lady, I'un des tout pre-
miers poémes parus dans The Tempers en 1913, aux Picturesfrom Brueghel, datant de 1962. Il est
bon de souligner que le choix de 1968 fut celui de Madame Williams en personne.
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