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Portraits, autoportraits

traduit par Jacques Darras

PORTRAIT D’UNE DAME

Vos cuisses sont des fûts de pommier
dont les fleurs frôlent le ciel.
Le ciel, quel ciel? Celui
où Watteau suspend
un escarpin. Vos genoux,
le souffle du Sud ou bien
la bourrasque de neige. Ach !
quelle espèce d’homme était-il
Fragonard ? — comme s’il fallait
répondre ! Oui, oui — plus bas
que vos genoux
où tombe la mélodie,
on voit l’une de ces blanches journées
d’été, l’herbe haute
de vos chevilles
châtoie sur le rivage —
Quel rivage ? —
le sable colle à mes lèvres —
Quel rivage?
Eh bien les pétales
sans doute, comment
saurais-je ?
Quel rivage ? Quel rivage ?
Je vous le dis,
les pétales du pommier.
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OMBELLE SAUVAGE

Elle n’a pas le corps si blanc que
pétales d’anémone ni si lisse — ni
aussi étranger. C’est un champ
d’ombelles sauvages qui envahit
par force le champ ; l’herbe
ne monte pas plus haut qu’elle.
Ici nul débat de blancheur,
aussi blanc qu’est le blanc, une tache 
pourpre en plus au cœur de chaque fleur. 
Chaque fleur est l’empan d’une paume 
de sa blancheur. Partout
où il posa la main se voit
une minuscule flétrissure pourpre. Chaque part
est une fleur sous sa caresse à lui
à laquelle les fibres de son être
s’entigent une par une, chacune son bout,
tant que le champ entier est un
désir tout blanc, vide, une seule tige,
un bouquet, fleur à fleur,
un vœu pieux à la blancheur dévoué —
ou bien rien.

LA RUE DÉSERTE

Finie l’école. Il fait trop chaud
pour être à l’aise. Elles vont
à l’aise jupe légère dans la rue
où elles passent leur temps.
Elles ont grandi. Elles tiennent
des flammes roses dans la main droite.
En blanc de pied en cap 
le regard de côté, coulissant — 
en jaune, en tissus amples, 
ceintures noires, bas noirs — 
effleurent d’une bouche avide 
un sucre rose sur un bâton — 
on dirait d’un œillet à leur main — 
elles montent la rue déserte, solitaire.
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LA PLUIE

Comme tombe
la pluie

ainsi
ton amour

baigne les choses
ouvertes

du monde —

Aux chambres
précieuses

aux chambres
sèches 

de l’amour illicite 
où nous sommes 
résonnent les vagues

de la pluie — 
Ici

tableaux 
et fins

ouvrages de métal 
choses tissées 
toute la vénalité 
de notre

désir
voit
par sa fenêtre

la vague d’avril
de ton amour

la pluie
qui tombe —

Les arbres
sont
des bêtes neuves
surgies de l’eau —
la mer

s’ourle
aux fentes de
leurs robes —
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Ma vie se passe
à retarder l’amour

dont elle
irrigue

le monde

d’avril

stillant

écarte

les mots

pour laisser pénétrer

son amour

il y a entre

les gouttes

la pluie

qui court aimablement un docteur

la pluie
de ses pensées

à elle sur
l’océan

par

tout

qui marche à 
pas légers invisibles 
sur

les vagues
inexorables —

22

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



L’amour n’est pas du monde 
n’a nul espoir

du monde

ne peut
changer le monde 
à son désir —

La pluie 
tombe sur la terre 
les fleurs l’herbe

prennent
forme

parfaite de sa
clarté

liquide

L’amour n’est 
pas du monde

rien
ne vient de lui que l’amour

qui coule
tombe infiniment 
avec

elle
ses pensées
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POÈME

Comme le chat 
grimpait sur 
le haut du

placard à 
confitures d’ 
abord la patte

avant droite dou
cement puis celle de 
derrière chuta

dans le creux d’un 
pot de fleurs 
vide

A UNE PAUVRE VIEILLE QUI

mâche une prune dans
la rue plein un sac
de prunes dans la main

C’est bon ça lui plaît
C’est bon ça. Lui plaît
vraiment. Vraiment bon ça

Se voit rien qu’à
voir comme elle avale l’autre 
moitié restée intacte dans 
sa main

C’est bon une
petite douceur de prunes mûres 
elles embaument l’air, dites 
c’est bon ça lui plaît bien
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CECI POUR DIRE QUE

j’ai mangé les 
prunes qui 
étaient au 
frigo

que
sans doute tu 
gardais pour 
déjeuner

pardon elles 
étaient si 
fraîches si 
douces un délice

FEMME NOIRE

une brassée de soucis 
dans les bras

roulés dans
du vieux journal. Se tient droite 

tête nue
massives ses

cuisses
la font se

dandiner dans la rue 
en allant.

elle regarde 
dans la vitrine

d’un magasin.
N’est-elle pas

l’émissaire
d’un autre

monde fleurs gaies
soucis double teinte

qu’elle annonce
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sans rien
savoir ni faire

qu’aller
bouquet droit

comme torche
dans le matin.

SAINT FRANÇOIS EINSTEIN DANS LES JONQUILLES
à l’occasion de la première visite du Professeur Einstein aux Etats-Unis, 

printemps de 1921

« Le doux pays »
enfin !
surgi de la mer
— petites vagues Vénussouvenantes 
plissées de rides de rire —
liberté pour les jonquilles !
— dans le vent coléreux
qui secoue
les touffes d’arbres à fruits — 
Einstein grand comme une violette 
dans un coin de la treille 
haut comme
poirier en fleurs

Samos, Samos
est mort. Lesbia
la chatte noire enterrée
dans la terre fraîche. Morts.
Tous morts qui furent 
chantés
chairs pourries
Ne chantez plus —

Jeunes et vieux au soleil
ensemble, côte à côte
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et les érables, et les
corolles vertes, rouges
et la fleur vermillon du
cognassier
tous ensemble —

Les fleurs fétides
oscillent
dans les hautes branches
du poirier
en vagues contradictoires
et puis il y a les pêchers
les pêchers fleurs roses
les pêchers fleurs corail
dans le poulailler miteux
du vieux noir
aux cheveux blancs qui
cache des têtes
de poissons empoisonnées
pour prendre
les chats errants
pour les prendre

Printemps
jours vifs variant
vents qui soufflent
des quatre coins
le froid le chaud
secouent les fleurs —

Celui du Nord Est
qui amène les brumes laisse 
l’herbe froide, mouillée. La nuit 
est sombre. Mais dans la nuit 
approche celui du Sud Est. Le maître 
du verger est au lit
fenêtre ouverte
il défait
une à une
les couvertures
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DANSE SPATIALE

Gagarine dit, l’extase, 
qu’il aurait aimé 
continuer, toujours,

flottant
mangeant chantant quand il 
émergea

à cent huit minutes de 
la surface 
du sol il souriait

puis revint
prendre place
parmi nous

dans cette division 
soustraction la mesure 
talon, pouce

pouce, talon il
sentit
qu’il dansait

RALEIGH DISAIT JUSTE

Nous n’irons plus aux champs
les champs n’apportent plus 

la paix
Que peut nous dire la violette
sur sa tige veloutée dans
l’herbe haute la lance 

des feuilles ?

Vous nous louez
évoquez les poètes
qui chantaient notre charme
il y a longtemps !
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si longtemps ! du temps 
où labours et semis 
se faisaient poches à l’aise 
fleur en tête — 
y eut-il jamais ce temps ?

Plus jamais. La fleur amour 
s’enracine en sécheresse.
Les poches vides vident l’esprit. 
Remédiez-y si vous voulez mais 
ne croyez pas que nous irons 
vivre aux champs.
Les champs n’apportent plus

la paix

LES PAUVRES

C’est l’anarchie des pauvres
qui me plaît, la vieille
maison de bois jaune qui s’encastre 
dans le lotissement en brique

Ou le balcon de fer forgé
les lambris à blason de chêne
pleine feuille. Cela va bien
avec les habits des enfants

qui traduisent tous les âges les
coutumes de la déchéance —
Cheminées, toits, barrières en
bois ou métal dans une absence

générale de clôture n’enclosant
presque plus rien : le vieillard
en gilet chapeau mou
et noir balayant le trottoir

ses dix pieds de trottoir
à lui dans le vent folâtre
au coin de sa rue qui envahit
toute la ville
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EXTRAITS DE TABLEAUX D’APRÈS BREUGHEL

I. Autoportrait

en toque d’hiver rouge yeux 
bleu souriant 
la tête les épaules

c’est tout sur la toile 
bras croisés une 
oreille grosse qu’on voit

la figure penchée 
manteau de laine lourd 
boutons larges

plissé au cou révèle 
un nez bulbeux 
les yeux bords rougis

par l’usage qu’il
ne ménage pas mais le 
poignet fin

dit l’absence
d’habitude au
travail manuel pas rasée

la barbe blonde demi 
court pas le temps d’autre 
chose que peindre
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III. La Noce en Plein Air

par l’artiste contraints 
d’aller en rond 
& rond

tenue de fête 
racaille riante et gaie 
de paysans et leurs

dondons fesses amples 
emplit
le marché la place

rehaussée de femmes 
en amidon 
coiffes blanches

qui caracolent ou vont 
ouvertement vers 
les lisières

et qui tournent qui toutournent 
en galoches en braies 
de ferme

bouches béates
Oyé !
et qui ruent des talons
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X. Jeux d’Enfants

C’est une cour d’école
pleine
d’une foule d’enfants

de tous âges près d’un bourg
d’un ruisseau
qui y coule

où des garçons
se baignent
fesses nues

ou bien ils grimpent
aux arbres partout
ça bouge

des vieilles femmes
surveillent
le fretin

on joue au mariage au
baptême quelqu’un
tout près

crie
dans une
barrique vide

(Selected Poems, New Directions Books, New York, 1968)

Il semble que la légèreté même de la poésie de Williams, son peu d’adhérence à la page 
l’empêche de rejoindre l’ordre officiel que la mort confère à une œuvre. Ainsi n’existe-t-il pas 
encore d’édition complète des poèmes du médecin de Rutherford. Seuls demeurent accessibles un 
Selected Poems publié par New Directions en 1960 et 1968 et un Pictures from Brueghel and Other 
Poems, 1962. Quant aux Collected Earlier et Collected Later Poems parus chez le même éditeur en 
1951 et 1954 ils sont quasiment introuvables. Ceux-là seuls, d’ailleurs, respectaient l’ordre chrono
logique de composition que l’édition sélective de 1968 bouleverse amplement.

En français, le retard pris sur l’œuvre s’est comblé récemment avec la parution quasi simulta
née du Paterson (Flammarion, tr. Yves di Manno), du Williams (Aubier-Montaigne, tr. Jacqueline 
Ollier), du Grain d ’Amérique (Christian Bourgois, tr. Jacques Darras), du numéro spécial de la 
revue in’hui no. 14 contenant Asphodel et Desert Music (tr. Jacques Darras), du roman Mule 
Blanche (Flammarion, tr. René Daillie).

Est-ce suffisant pour dire que Williams soit réellement passé de ce côté-ci de la langue, ce n’est 
pas sûr. Trop de considérations populistes commandent encore nos réactions cependant que les 
poèmes, solubilité et douceur, s’évaporent d’autant plus aisément.

Ici, le cadre découpé dans l’ordre des Selected Poems va de Portrait o fa Lady, l’un des tout pre
miers poèmes parus dans The Tempers en 1913, aux Pictures from Brueghel, datant de 1962. Il est 
bon de souligner que le choix de 1968 fut celui de Madame Williams en personne.
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