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NUL NE S’ÉGARE

Venant du sol, la lumière,
au soir, s’affermissait. Par les ors
immenses du blé, un bouquet de frênes, 

paisible,
prépare son élan vers le sommet, attiré 
par l’autre versant, peut-être... Nul ne s’égare.

DE MON JARDIN

Surplomb modeste,
la traversée de la terre,

la grande diagonale,
passe par ce potager
d’où les vallées se découvrent, 

qui simulent,
dans un lent regard,
les sollicitations multiples,

divergences, éclat bleu, avancées,
de la quête unificatrice.
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IDENTITÉ INCERTAINE

L’âne porterait-il dans son bât tombant lourd les maux dont le 
Christ s’était chargé ? Était-ce le Christ, l’âne ?

Aucunement impossible, avec ces deux forts bras d’hommes tirail­
lant d’un côté, d’un autre, par en-dessous, pour éviter qu’il ne fléchisse 
ou ne dévie, tenant mal sur ses pattes sous le trop de poids qui 
s’accroît.

Avec ou sans renfort, nul ne songerait à se dérober... Mais quel est-il 
exactement, celui qui penche vers le sol sa longue tête grave, avec tout 
un lent courage naïf?

Chatelmontagne, chapiteau.

UN PEU ABASOURDI

S’il laisse quelques traces, à finir par lâcher derrière lui, l’une après 
l’autre, ces boules à demi-sommeilleuses, le poète n’est pas renseigné 
pour autant sur sa direction. Mais si ces formes singulières se décou­
vrent telles que chacun puisse s’y reconnaître en cause — assez, disons, 
pour tressaillir d’une patte — c’est peut-être qu’au travers de la multi­
ple exploration inventive, le sens marmonné, murmuré, par le Poème 
est un des acheminements, indéterminable, interminable, de la Voie.
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NE PAS COMPTER SUR EUX

Lers morts percevraient-ils un écho de ta voix,
quand tu reprends leurs dires,
ils se retrouveraient là pour te cautionner...

Mais n’avaient-ils pas eu le loisir qu’il fallait 
depuis les temps

pour donner du contre et du pour...
Qui n’oserait

chercher appui sur eux ?

— Les mots. Les morts... Il n’est jamais que toi 
pour tenir ta parole.

NEUFS CIMETIÈRES

Les tombes ne survivent plus longtemps 
aux morts, aujourd’hui. Dorés sur marbre, 
les nouveaux inscrits n’émettent nulle

présomption d’espoir 
en une ferveur pour eux ici perdurant

plus qu’au vieux ciel, la joie.
... Quelques édifices, vides, lavoirs ou temples 
se maintiendraient pour témoigner 
de la solennité anxieuse de la pierre 
taillée pour l’homme.
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ALCHIMIE DU VERBE

Par l’acte même où il opère 
l’unité du tout, l’or,

le feu culminant, 
s’évanouit... l’univers,

nul phénix.

LE RETOUR DE L’INITIÉ

... Au retour, qui déboucherait sur une crête.

A la suite de quel acheminement souterrain qui s’est déperdu à 
mesure, celui-ci a-t-il fini par se trouver là et hume alentour ce qui doit 
bien comporter quelques traces, sinon les éclats d’un resplendisse­
ment ?

Eh quoi, c’est de nouveau le jour ! Mais non, c’était le jour... Rien ne 
m’a ravi ni changé. Il n’est pas un autre que moi, celui qui a repris pied 
là où je me trouvais.
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ÉPHÉMÈRE, EVHEMERE

Les dieux disent toujours :
— C’est un éphémère, laissez-le vivre.

Les dieux se demandaient :
— Serait-ce lui qui nous éleva ?

L’HÉRÉSIARQUE

C’est la fierté mais c’est l’orgueil
de l’homme dans le délaissement.

Adossé à cet espace — ou peut-être qu’il supporte — 
nimbé par les toiles d’araignée prenant l’allure, 
à droite à gauche, d’une chauve-souris,

décisivement pour le glorifier, 
sans répit défiant l’Autre, le dieu

qu’il édifia,
fauteur de tout cet existant qui ne rayonne pas, 
le triple stigmate de la douleur apposé au front, 
plus vrai que le triple présent des rois, 
s’exhaussant vers la bonté,
dessous la pierre tombale qui menace,
je voudrais que ce fût mon visage.

Cunault,
figure, départ de lierne, l re travée
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CONFLIT?

Que nul ne s’efface que tous 
en ce royaume,

la parole du poète n’avance 
qu’à oublier les noms.

Que nul ne s’efface que tous 
en ce royaume,

les paroles du poème ne tiennent 
qu’à recouvrer quel Nom ?

Que nul ne s’efforce que tous 
en ce royaume,

la parole du poète n’inspire 
qu’à unifier le Non.

Que rien ne se taise que tout
dans ce royaume,

les parois du poème cèdent, 
gagnées par le Vide.

ORIGINE

à Raoul Ubac

Le tronc obliquement descendait, 
vertige de la lumière, 
et les premières ramilles qui apparurent 
se distinguaient à peine des rayons.
— C’est la première médiation, 
devant que nous ne fûmes impliqués.
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EXPANSION DE L’ARBRE

S’il y eut des racines, elles restaient dans l’obscurité, s’activant de 
trop haut pour que nous puissions les percevoir. Le tronc plongeait en 
diagonale vers l’abîme. Et, fulgurant, toujours, il s’incurvait sur la 
droite et la gauche... Pour ainsi former le monde, en vérité, où de longs 
rameaux de lumière et d’ombre alternent — immobiles, vibrants, s’arti­
culaient.

Et la croissance, tu pouvais la reconnaître encore venant de la direc­
tion opposée. C’est issue d’en-bas qu’une force, tout, vivifie. Elle 
monte, assurée, s’infléchit glorieusement vers une splendeur pressen­
tie... Et peut-être se trouve-t-elle préalable ?

L’épanchement s’élargit toujours. De grands gestes, on dirait, pour 
déployer d’épais ensembles qui tournent, se démultiplient, confondus, 
traversés. Pour balayer ou pour informer le chaos, arbre innombrable, 
infiniment... Était-ce une chute ou l’ascension ? C’est l’événement : le 
monde qui naît — déjà se reconnaît. Dans l’inaugurale irruption sont 
inscrits les vagues de la mer et, saisons, labours.

LES GRANDS ARBRES, L’HIVER

Les grands arbres dépouillés presque,
somnolents, venteux,

le fourmillement y perdure, ô musique,
par rafales au travers du chemin.
Chacun est roi qui se dresse parmi les autres
pour y mêler son peuple de ramures, 

c’est le même,
l’énergie tremblante d’où s’éparpilleraient,
impatience, émoi d’être, mal à l’aise,
les oiseaux, le serpent, nous tous.

26-28 mai 1984
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