Jean-Luc Nancy

L’offrande sublime

Le sublime est a la model Toutes les modes, en dépit de leur futilité
ou grace a elle, sont une fagon de présenter autre chose que de la mode :
elles sont aussi de la nécessité, ou du destin. Les modes sont peut-étre pour
les destins une maniére trés secréte ou tres discréte de s’offrir. Qu’est-ce qui
s’offre dans le sublime & la mode ? J’essaierai de le dire : c’est I'offrande
elle-méme, en tant que destin de I’art.

Mais la mode du sublime a ce privilege supplémentaire, d’étre trés
ancienne. Elle n’est pas moins ancienne que la traduction de Longin par
Boileau, ni que la distinction exigée par ce dernier entre «le style
sublime » et, pris absolument, « le sublime ». A partir de Ia, ce qui jadis,
sous les noms de hypsos ou de sublimitas, avait été une catégorie rhétori-
que2 — le discours spécialisé dans les sujets de grande élévation — devint
un souci, une exigence, une adoration ou un tourment plus ou moins
avoueés, mais toujours présents, de I’esthétique et de la philosophie, de la
philosophie de I’esthétique et de la philosophie dans I’esthétique, de la
pensée de l’art et de I’'art comme pensée. En ce sens, le sublime forme
jusqu’a nous une mode ininterrompue depuis le début des temps
modernes, une mode a la fois continue et discontinue, monotone et spas-
modique. Le « sublime » n’y porte pas toujours son nom, mais il est tou-
jours présent. C’est toujours de la mode, car c’est toujours d’un écart dans
I’esthétique ou d’un écart a I’esthétique (que celle-ci désigne le godt, ou la
théorie) qu’il s’agit avec le sublime, et cet écart est voulu, visé, évoqué ou
exigé, plus qu’il n’est véritablement montré ou démontré : c’est une
maniére de défi que I’esthétique se lance — « c’est assez d’étre beau, il faut
étre sublime !'». Mais en méme temps, ce n’est en rien de la mode, je le
répete, c’est la nécessité méme.

Sous le motif du sublime (dont le nom, ou la catégorie ne sont peut-étre
méme pas, si on peut dire, a la hauteur de ce qui est en jeu : peut-étre déja

1 1l I'est & Paris et chez les théoriciens, qui s’y référent souvent depuis quelques années (Marin, Derrida,
Lyotard, Deleuze, Deguy), aussi bien qu’a Los Angeles et chez les artistes, lorsque 1'un d’eux intitule « The
sublime » une récente exposition et une performance (Michael Kelley, avril 1984). On trouverait d’autres
témoignages a Berlin (Harnacher), Rome ou Tokyo. (Sans parler de I'usage du mot « sublime » dans la lan-
gue la plus courante !) Pour ce qui est des textes, ils sont nombreux et dispersés, et je me contente d’indiquer
leurs auteurs, envers lesquels, sans doute, je reconnaitrai mal toutes mes dettes. Mais je ne veux pas ajouter
aux leurs une interprétation du sublime. J'essaie plutdt de dégager ce qu’ils partagent et que I’époque par-
tage dans la mode : ce qui nous offre tous a une pensée du sublime.

2. Cette formule sommaire adopte la perspective générale de I'étude classique de Samuel Monk (The
Sublime, 1935), reprise & propos de la France par Th. Litman {Le sublime en France, 1971). Cette perspec-
tive peut étre discutée (cf. p. ex. Th. Wood, The word « sublime » and its context, 1972), tant du point de vue
de I'histoire que de celui des catégories esthétiques. Mon propos n’est ni historique, ni esthétique.
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usés, déja ou encore trop esthétiques, ou trop éthiques, trop vertueux, trop
élevés, trop sublimes en somme :j’en reparlerai) — sous le motif du sublime
s’annonce une nécessité de ce qui arrive a I’art dans son destin moderne, ou
comme son destin moderne. L ’art est sans doute lui-méme, par excellence, ce
qui nous arrive (a nous autres, Occidentaux), ce qui nous offre notre destin ou
ce qui dérange notre histoire. Mais dans le sublime, I'art lui-méme est
dérangé, offert & un autre destin encore, il a son propre destin en quelque
sorte hors de lui. Le sublime a partie liée, d’un lien essentiel, avec la fin de I’art
en tous les sens de I’expression : ce pour quoi l'art est 13, sa destination, et la
cessation, le dépassement ou le suspens de Iart.

Il n’y a pas de pensée contemporaine de I’art et de sa fin qui ne soit, d’une
maniéere ou d’une autre, tributaire de la pensée du sublime, qu’elle s’y référe
expressément ou non. On pourrait rechercher et retracer les généalogies, les
filiations, les transmissions, depuis Benjamin — dont le r6le est sans doute
décisif — jusqu’a nous. Mais la nécessité est toujours plus profonde que les
généalogies, a commencer par la nécessité qui rapportait Benjamin lui-méme a
Kant, ou par la nécessité qui a rapporté Kant, et tous les autres avec lui, au
destin ou a la tache de I’art dans la pensée3

Je ne vais pas explorer cette histoire ou ce réseau. Je me contente de placer
ici, en ouverture, quelques fragments qui devraient parler d’eux-mémes :

« En raison de I'unité que forment en elle le voile et le voilé, la beauté ne peut
essentiellement valoir que la ou n’existe pas encore la dualité de la nudité et du
voilement : dans I'art, et dans les phénomeénes de la simple nature. Au contraire,
plus cette dualité s’exprime de facon évidente, pour atteindre finalement en
I’'homme a sa plus grande force, et plus il devient clair que dans la nudité sans
voiles le beau essentiel a cédé la place, et que dans le corps nu de I'homme est
atteint un étre par-dela toute beauté — le sublime, et une ceuvre par-dela
toutes les productions, celle du créateur. »
(Benjamin 4

« Dans I'ceuvre la vérité est a I'ceuvre, et non seulement, par conséquent, quel-
que chose chose de vrai (...). Le paraitre agencé dans I'ceuvre est le beau. La
beauté est un mode d Etre et de présence de la vérité en tant que non-voile-
ment. »

(HeideggerH

« La théorie kantienne du sublime décrit un art qui frémit en lui-méme : au
nom du contenu de vérité privé d’apparence, il se suspend, sans toutefois, en
tant qu’art, renoncer a son caractere d’apparence. »

(Adorno6

3. 1l ne faut pas omettre de mentionner au moins une fois le nom de Nietzsche, qui a pensé, en un sens
ou en plusieurs, quelque chose du sublime, plus qu’il n’en a fait un theme.

4. « Les Affinités électives, de Goethe » in (Euvres | (Suhrkamp, traduit par M. de Gandillac, in Essais I,
1983.

5. L origine de | teuvre d art, traduction W. Brokmeier in Chemins...

6. Théorie esthétique.
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« De méme que la prose n’est séparée de la poésie par aucun seuil, I’art
exprimant l’angoisse n’est pas véritablement séparé de celui qui exprime la
joie (...) il ne s’agit plus de dilettantisme : I’art souverain accede a I’extrémité
du possible. »

(Bataille?

«... encore faudrait-il rechercher si cette mise en cause de I’art, que repré-
sente la partie la plus illustre de I’art depuis trente ans, ne suppose pas le
glissement, le déplacement d’une puissance au travail dans le secret des
ceuvres et répugnant a venir au grand jour. »

(Blanchot8

Un art suspendu, ou une mise en cause de I’art dans I’art lui-méme, et en
tant qu’ceuvre ou en tant que tache de I’art — c’est ce que le sublime met en
jeu, ou c’est I’enjeu que le sublime aura servi a désigner. Au nom du
sublime, ou sous la poussée de quelque chose qui aura souvent (mais non
exclusivement) porté ce nom, I’art est interrogé ou provoqué en vue d’autre
chose que I’art. Plus précisément, il s’agit d’'un double suspens, ou d’une
double mise en cause. D’une part, c’est I’esthétique, comme discipline phi-
losophique régionale, qui est récusée dans la pensée de I’art que le sublime
a saisie. Kant est le premier a faire droit a I’esthétique au sein de ce qu’on
peut nommer une « philosophe premiere » : mais il est aussi, et pour cette
raison méme, le premier a supprimer I’esthétique comme partie ou comme
domaine de la philosophie. Il n’y a pas d’esthétique kantienne, on le sait
désormais. Et il n’y a pas, aprés Kant, de pensée de I’art (ou du beau) qui
ne récuse I’esthétique, et qui n’interroge dans I’art autre chose que I’art :
disons, la vérité, ou I’expérience, I’expérience de la vérité ou I’expérience
de la pensée. D’autre part, c’est I’art qui se suspend et qui frémit, comme le
dit Adorno, c’est I’art qui tremble au bord de I’art, se donnant pour tache
autre chose que I’art, autre chose que les ceuvres des beaux-arts ou que les
belles ceuvres de I’art : quelque chose de « sublime ».

Tout se passe comme si I’objet « esthétique » aussi bien que I’objet esthéti-
que, a peine saisis par la philosophie (et qu’ils se soient offerts a elle ou
qu’elle ait été s’en emparer, cela revient ici au méme), se dissolvaient pour
laisser place a autre chose (rien moins, chez Kant, que la destination
sublime de la raison elle-méme : la liberté), mais tout se passe aussi, et en
méme temps, comme si la prise et la fuite de ces objets exigeaient de la phi-
losophie qu’elle pense autrement et I’art et elle-méme. Dans le suspens de
I’art est en jeu la tdche de la pensée.

Elle y est en jeu, cependant, de telle maniére qu’elle ne prend pas le
relais de I’art, qui se trouverait ainsi a la fois supprimé et conservé dans
une présentation « vraie » de la vérité. Une telle pensée du relais, ou de la

7. @Euvres, VII.
8. La littérature et le droit a la mort (1947).
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releve de I'art par la philosophie forme la part la plus visible de la pensée
hégélienne de la fin de I’art. Or I’essentiel se concentre en ceci : I’exigence
du sublime forme le revers exact de la reléve de I’art9

La pensée de la fin de I’art en tant que sa reléve, et par conséquent en
tant que son achévement, que son accomplissement philosophique — qui
supprime I’art comme art et le consacre comme philosophie, qui supprime
la philosophie comme discours et la conserve comme art : comme art pur
de la pure pensée —, cette pensée a le sublime comme son revers exact.
Cela ne signifie pas qu’il y a deux pensées de l’art, ainsi adossées ou
affrontées. Cela signifie plutdt qu’il y a une pensée qui résorbe I’art, et une
autre qui le pense dans sa destination. Cette derniere est la pensée du
sublime. L’autre pensée en effet, celle de Hegel — la philosophie —, ne
pense pas I’art comme destin ni comme destination, mais elle pense, exac-
tement au revers, lafin de I’art, elle en pense le but, la raison, et I’'accom-
plissement. Elle met fin a ce qu’elle pense :elle ne le pense donc pas, mais
seulement sa fin. Elle met fin a I’art en le conservant dans la philosophie et
comme philosophie. Elle met fin a I’art dans la présentation de la vérité.
Pour elle, I’art a été cette présentation — sous les especes d’une représenta-
tion, et peut-étre sous les espéces de la représentation en général, toujours
sensible, toujours esthétique —, mais l’art n’est plus cette présentation
représentative, dés lors que la vérité en est venue au point de se présenter
elle-méme. Mais ainsi, la fin de I’art est atteinte, et c’est comme présenta-
tion, dans la présentation du vrai, que I’art est proprement relevé. Il est sup-
primé en tant qu’art, et conservé en tant que pure présentation.

Qu’en est-il alors de I’art, en tant qu’art ? Ou reste-t-il ? En tant quart —
en tant que tout ce qui est désigné comme « art », chez Hegel ou ailleurs, et
par exemple en tant que figuration ou qu’expression, en tant que littérature
ou que peinture, en tant que forme ou que beauté, en tant qu’ceuvre ou que
valeur —, en tant qu’art, I’art ne peut pas rester ailleurs que dans I’élément
de la représentation, dont la fin était la présentation. L’art qui reste 1a (s’il
existe un tel «art», ou s’il mérite encore ce nom), l'art qui se congoit
comme une représentation ou comme une expression est en effet un art
fini, un art mort. — Mais la pensée qui I’a fini s’est elle-méme supprimée
comme pensée de lart. Elle n’a jamais pensé ce qu’elle a achevé.

Elle ne I'a pas pensé, parce que l’art, en vérité, ne séjournait déja plus
dans I’élément de la (re)présentation. Peut-étre I’art n’avait-il jamais servi a
(re)présenter que dans la représentation que s’en était faite la phisolophie.
L’ art était ailleurs : Hegel (un certain Hegel du moins) ne I’a pas su. mais
Kant au contraire avait commencé a savoir que I’enjeu de I’art n’était pas la
représentation de la vérité, mais — pour le dire, une premiére fois, trés vite
— la présentation de la liberté. C’est un tel savoir qui était engagé dans la
pensée du sublime. Dans cette pensée, non seulement I’art n’était pas
achevé par la philosophie, mais I’art commengait a trembler, suspendu sur
lui-méme, inachevé, inachevable peut-étre, au bord de la philosophie —
qu’il faisait a son tour frémir, ou s’interrompre.

9. Cela signifie a la fois que ces deux pensées s’opposent, et que la pensée du sublime travaille sans doute
et inquiete secretement la pensée de la fin de I'art. Mais je n’essaieral pas de le montrer ici. En revanche, la
ou Hegiel parle explicitement du « sublime », il ne met rien en jeu de la pensée du sublime (cf. Paul de
Man, Hegel on the sublime, in Displacement).
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Le beau et le sublime ont en commun pour Kant, d’avoir affaire a la pré-
sentation, et a elle seuleld En I'un et en I'autre ne se joue rien d’autre que
le jeu de la présentation, sans objet représenté. (Il doit donc y avoir un
concept, ou une expérience, de la présentation qui ne soit pas soumis a la
logique générale de la (re)présentation, c’est-a-dire de la présentation par
un sujet et a un sujet : au fond, toute I’affaire est 1a.) A I’occasion d’un
objet des sens, I'imagination — c’est elle, la faculté de la présentation —
joue atrouver une forme en accord avec son libre jeu. Elle présente, ou elle
se présente ceci :qu’il y a un libre accord entre le sensible (multiple, divers,
par essence) et une unité (qui n’est pas un concept, qui est l'unité libre,
indéterminée). L’imagination présente ainsi I’image, ou qu’il y a image —
Bild. Le Bild, ici, n’est pas I'image représentative, ou encore il n’est pas
I’objet. Il n’est pas la mise-en-forme d’autre chose, mais il est la forme se
formant, pour elle-méme, sans objet : au fond, I’art selon Kant ne saurait
rien représenter, ni dans le beau, ni dans le sublime. L’« imagination » ne
signifie pas ici le sujet qui met quelque chose en image. Mais elle signifie :
I’image s’imageant, non comme figure d’autre chose, mais comme forme se
formant, unité arrivant a du divers, survenant d’un divers, dans le divers
sensible, simplement comme unité, sans objet et sans sujet — et donc, sans
fin. — C’est a partir de 1a, de cette situation générale de la libre présenta-
tion esthétique, qu’il faut se mettre en mesure d’apprécier les enjeux res-
pectifs du beau et du sublime.

Le Bild libre d’avant toutes les images, d’avant toutes les représentations
et toutes les figurations, ce Bild non-figuratif, est-on tenté de dire, Kant le
nommait schéme dans la premiére Critique. Il dit dans la troisieme que le
jugement esthétique n’est autre que le jeu de réflexion de I'imagination
lorsqu’elle « schématise sans concepts » : c’est-a-dire lorsque le monde qui
se forme, qui se manifeste, n’est pas un univers d’objets, mais seulement un
schéme (skéma, une forme, une figure), seulement un Bild qui fait
« monde » par lui-méme, parce qu’il se forme, parce qu’il se dessine. Le
scheme, c’est la figure — mais I’imagination qui figure sans concepts ne
figure rien : le schématisme du jugement esthétique est intransitif. Ce n’est
que la figure qui se figure. Ce n’est pas un monde, ni le monde qui prend
figure, c’est la figure qui fait monde. C’est peut-étre indissociablement de
la feinte, de la fiction, et le songe d’un Narcisse : tout cela pourtant ne
vient qu’apres-coup. Pour qu’il y ait ces figures, et cette scéne de représen-
tations, il faut d’abord le jet, le premier jet, surgissement et battement, d’un
tracé, d’une forme, qui sefigure en ce qu’elle se donne figure, en ce qu’elle
se confere une libre unité. Elle se la confere, ou elle la recoit — car elle
n’en dispose pas d’abord. Tel est le propre de I'imagination, de I’Einbildung
opérant sans concept :elle est I’'unité qui se précéde, qui s’anticipe et qui se
manifeste, libre figure, avant d’avoir été déterminée.

A partir d’ici, c’est-a-dire a peine entré dans la premiére assignation phi-
losophique moderne de I’esthétique, on peut trés vite achever, si on veut.
On peut trés vite, et en suivant la logique disponible dans ce dispositif de
départ, celui du schématisme esthétique, en venir a achever I’art. Il faut sui-
vre la logique de cet achévement, pour découvrir qu’elle ne peut fonction-

10. 3eme Critique, par. 23 —et par. 23 a 29, le plus souvent, pour tous les renvois au texte qui suivent.



ner qu’a la condition de négliger I’instance du sublime, que rien jusqu’ici
n’a distinguée comme telle.

Le schématisme était dit, dans la premiere Critique, étre une « technique
cachée dans les profondeurs de I’'ame ». Le secret de cette technique se
dévoilerait-il dans le schématisme esthétique, qui présente en somme la
forme pure du schématisme ? On pourrait le penser, on serait tenté de le
croire. Le schématisme serait esthétique. La technique du schéme serait de
I’art : c’est le méme mot, ars, die Kunst. La raison serait une artiste, le
monde des objets son ceuvre — et I'art serait la technique premiere ou
supréme, la technique créatrice et auto-créatrice, celle de I'unité de I'objet
et du sujet, I'unité se mettant elle-méme en ceuvre. On peut le croire, et en
tirer les conséquences. On obtiendra trés vite deux versions d’une pensée
ainsi accomplie du schématisme : ou bien la version d’un art originaire et
infini, d’une poésie n’en finissant pas de se donner forme elle-méme en
donnant forme au monde comme a la pensée — et c’est la version romanti-
que ; ou bien la version d’une technique du jugement originaire, qui par-
tage I’identité pour la rapporter a elle-méme en tant qu’unité, et pour ainsi
lui donner sa figure absolue — et c’est la version hégélienne. L’esthétique
releve la philosophie, ou I'inverse. Dans les deux cas, le schématisme est
compris (son secret est levé) et accompli : art ou technique — et sans
doute, selon le jeu d’un échange complice entre les deux versions, art et
technique, technique de I’art et art de la technique —, le schéme est la
figure originaire de lafiguration elle-méme. Ce qui figure (ou ce qui pré-
sente, car ici, figurer c’est présenter), la faculté de la figuration ou de la
présentation a déja soi-méme une figure, et s’est déja présenté soi-méme.
C’est une raison artiste ou technicienne, ce qui est encore la méme chose :
Deus artifex.

Ainsi, I'imagination qui schématise sans concept se schématiserait elle-
méme dans le jugement esthétique. Et c’est bien, en un sens, ce qu’elle fait :
elle se présente comme unité et elle se présente son unité a elle-méme, ne
présentant rien d’autre qu’elle-méme, présentant la faculté de la présenta-
tion en son libre jeu, c’est-a-dire encore présentant le présentant, ou repré-
sentant, absolument. Ici, le présentant — le sujet — est le présenté. Dans le
beau et dans le sublime — qui ne sont pas des choses, ni des qualités des
objets, mais qui sont des jugements, et plus précisément qui sont les juge-
ments esthétiques, c’est-a-dire les jugements propres de la sensibilité
lorsqu’elle n’est déterminée ni par des concepts, ni par la sensation empiri-
que (qui fait I’agréable, non le beau) —, dans le beau et dans le sublime,
I'unité de I’esprit, I’esprit comme unité, I’'accord des facultés opéré dans
I'imagination ou plus exactement comme imagination se présente lui-méme
a lui-méme.

A ce compte, c’est beaucoup moins I’art qui viendrait & trouver ici sa rai-
son ou ses raisons, que la Raison, en fait, qui se saisirait de I’art pour en
faire la technique de son auto-présentation. Cette auto-présentation serait
donc, logiquement, la présentation de la technique elle-méme de la raison,
d’une technique pensée comme la nature premiére ou ultime de la raison,
selon laquelle la raison se produit, s’opere, se figure et se présente elle-
méme. Le schématisme serait I’anticipitation de I'unité de la présentation
(ou du présentant) dans la présentation elle-méme (ou dans le présenté), ce
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qui constitue sans doute la seule technique possible (le seul Handgriff,
« coup de main », dit la premiére Critique) pour qu’une présentation, en ce
sens philosophique strict, ait jamais lieu. Comment tracerais-je quelque
figure que ce soit, si je n’en anticipais l'unité ? et plus exactement sans
doute, si je ne m’anticipais moi-méme, qui la présente, comme son unité ?
Il'y a de la pré-voyance ou de la pro-vidence au cceur de la raison. Le
schéme, c’est la raison qui se pré-voit ou qui se pré-figure. Il est donc de la
nature du schématisme, ce coup de main artiste de la raison, d’étre « caché
dans les profondeurs de I’ame » : la pré-figuration se dérobe tout en antici-
pant. Et c’est méme au fond le caractére caché, secret, du schématisme qui
le dévoile pour ce qu’il est : la technique, déja dissimulée derriére toute
figure visible, de I’anticipation figurante ou présentatrice.

Dans ce « schématisme sans concepts », dans cette « libre légalité » ou
dans cette « esquisse » de mondell pour le libre sujet, le cosmétique est
I’anticipation du cosmique. Le beau n’est pas ici une qualité, intrinseque
ou ajoutée, subjective ou objective ; il est plus qu’une qualité, il fait le sta-
tut et I’6tre méme du sujet qui se forme et qui se présente pour pouvoir
ensuite se (re)présenter un monde de phénoménes. L’esthétique est elle-
méme I’anticipation de la connaissance, I’art est I’anticipation de la raison
technicienne et le golt est le schéme de I’expérience — le schéme ou le
plaisir, ici, précisément, les deux se confondent. Kant n’a-t-il pas écrit qu’il
fallait bien qu’un plaisir primitif ait présidé a la toute premiere connais-
sance, « plaisir remarquable, sans lequel I’expérience la plus commune
n’aurait pas été possible2»? Du pur plaisir, et point de douleur dans la
genése philosophique de la connaissance et de la maitrise du monde.
(Point de douleur mélée a ce plaisir : cela implique que le sublime n’a
point de part ici. Je vais y venir.) Ce plaisir consiste dans la satisfaction
prise a I'unité en général, & trouver ou a retrouver de l'union ou de la réu-
nion du divers, de I’hétérogéne, sous un principe ou sous une loi. L antici-
pation procede de cette jouissance de l'unité, nécessaire a la raison, ou
réside en elle. Sans I'unité, le divers n’est que chaos et menace vertigineuse.
Avec l'unité, qu’il faut donc avoir anticipée pour pouvoir la retrouver et la
(re)présenter, sous l'unité ainsi techniquement et artistement produite, le
divers devient jouissance — c’est-a-dire plaisir et appropriation.

La jouissance, selon Kant, appartient a I’agréable, qu’il convient de dis-
tinguer avec soin du beau. L’agréable est attaché a un intérét, alors que le
beau ne I’est pas. Le beau n’est pas lié a un intérét, car dans le jugement
esthétique je ne dépends en rien de I’existence de I'objet, et ce qui importe
est seulement « ce que je découvre en moi » a I’occasion de cet objet13

Mais la jouissance de soi ne procéde-t-elle pas d’un supréme et secret
intérét de la raison ? Le désintéressement du jugement de beauté, pris dans
la logique de la ratio artifex, est un intéressement profond : il y a intérét a

11. Le mot se trouve par exemple au par. 22.
12. Introduction, VI.
13. Par. 2
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ce que l'unité soit anticipée, a ce que la figure soit (pré)formée, a ce que le
chaos soit évité.

Ici, la catégorie du beau commence a se révéler d’une extréme fragilité.
Le beau et I’agréable ont déja en commun de « plaire immédiatement », a
la différence du bon, d’une part, et du sublime, de I'autre. S’il faut égale-
ment les rapprocher par I'intérét — pris a I’'objet dans I’agréable et a soi
dans le beau (est-ce d’ailleurs si différent ?) —, il faudra dire que le beau, a
sa maniére, est aussi jouissance, et que sa jouissance est celle-la méme de
I’anticipation et de l'auto-présentation. Le beau kantien, et a partir de lui,
peut-étre, toute simple beauté reléve de la jouissance du sujet, et constitue
méme le sujet comme jouissance de lui-méme, de son unité et de sa libre
légalité, raison-artiste qui s’assure contre le chaos de I’expérience sensible,
et qui se redonne en cachette — grace a son « art caché » — les satisfac-
tions qu’elle avait perdues avec Dieu. A moins, dans ces conditions, que le
sujet-artiste (le sujet de I’art, de la philosophie, de la technique) n’ait été,
plus brutalement encore, celui qui ravit a Dieu sa jouissance.

Lorsqu’elle se présente dans la philosophie , ou peut-étre lorsqu’elle s’y
anticipe en quelque sorte (anticipant, au moment de Kant, une technicité-
artificialité essentielle de la raison moderne), I’esthétique, a I'instant méme,
est supprimée deux fois : une fois dans la fin de I’art, et une fois dans la
jouissance de la raison imaginante. Les deux fois sont la méme, on le voit
bien : I'art connait sa fin, car elle consiste dans cette jouissance, ou il
s’acheve. Kant n’est pas ici I’autre de Hegel : chez I’'un et I’autre, I’enjeu de
I’esthétique est dans la présentation. La présentation de la vérité repose sur
la vérité de la présentation, qui est la jouissance de l'unité pré-figurée.
L’esprit hégélien ne jouit pas autrement : il jouit de I'imagination kan-
tienne. Ou encore, I’esprit hégélien est lui-méme la jouissance finale de
I'imagination kantienne. Et la philosophie jouit de I’art, fait de I’art et du
beau sa jouissance méme, les supprime comme simples plaisirs, pourrai-
t-on dire, et les conserve comme pure jouissance de soi de la Raison. L’Auf-
hebung de I’art dans la philosophie a structure de jouissance — et dans
cette structure infinie, I’art jouit a son tour de lui-méme : il peut devenir,
comme art philosophique, comme art ou technique de la présentation phi-
losophique (par exemple, dialectique, ou scientifique, ou poétique), la
jouissance méme de I’Esprit.

Le beau avait été jadis « la splendeur du vrai » : par une singuliére per-
version, et qu’il est difficile de considérer sans malaise, la splendeur du
vrai est devenue la jouissance de la raison.

C’est peut-étre le sort philosophique de I’esthétique aussi bien que le sort
esthétique de la philosophie. L’art et la beauté : présentations du vrai, qui
jouit d’eux, s’y anticipe, et les acheve.

Mais au lieu d’achever, c’est a peine si on a commencé en procédant
ainsi. Nous n’en étions méme pas au sublime — et I’art, chez Kant, ne
s’offre pas a I’analyse avant qu’on soit passé par celle du sublime, dont en
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réalité I’examen de I’art est tributaire a plusieurs titres, et en particulier au
titre, décisif, du motif du génie. (Ce n’est pas le lieu de s’y arréter, mais que
ceci soit au moins signalé : la théorie kantienne des arts, quoi qu’il en soit
des intentions de Kant lui-méme, ne se laisse vraiment et complétement sai-
sir que dans la dépendance de la théorie du sublime. Cette dépendance est
du reste assignée par I’ordonnance, extérieurement mal justifiée, de la table
des matiéres, qui place la théorie de I’art dans I’Analytique du sublime, alors
que celle-ci devrait étre « un simple appendice ».)

On accede au sublime en quelque sorte a travers les insuffisances du
beau. Nous venons de voir la beauté s’épaissir soudain, si j’ose dire, en
agrément ou en satisfaction de la raison. Cela ne signifie rien d’autre que
ceci : le beau est une catégorie instable, mal contenue et mal retenue dans
I’ordre propre qui devrait étre le sien (la pure présentation de la présenta-
tion). Le beau n’est peut-étre pas aussi autonome qu’il paraissait I’étre, et
que Kant le voudrait étre. Pris a la lettre en tant que le pur plaisir de la pré-
sentation pure, le beau se révéle répondre a I'intérét caché mais d’autant
plus intéressé de la raison : elle s’y satisfait de son pouvoir de présenter et
de se présenter, elle s’y admire a I’occasion de ses objets, et elle tend,
comme c’est, pour Kant, la loi de tout plaisir, a se conserver en cet état, elle
tend a conserver la jouissance de son propre Bild et de sa propre Ein-bil-
dung. Le beau, sans doute, n'est pas, en toute rigueur, dans cette jouis-
sance, mais a tout instant il est en passe d’y glisser, de se confondre avec
elle : et ce glissement toujours imminentn’est pas accidentel, il appartient
au beau par structure. (De la méme maniére, on peut appliquer au juge-
ment de godt la régle qui s’applique au jugement moral : on ne peutjamais
dire de fagcon certaine qu’une action ait été accomplie par pure moralité ;
— on ne pourrait de méme jamais dire qu’un jugement de godt soit un pur
jugement de beauté : il se peut toujours que de I'intérét — empirique ou
non —y soit mélé ; mais il se pourrait aussi de maniére plus radicale, qu’en
toute rigueur il n’y ait pas de pur jugement de godt, et que toujours son
désintérét soit intéressé a la profonde jouissance de I'imagination.)

Cependant, la méme instabilité, la méme labilité constitutive qui fait glis-
ser le beau dans I’agréable peut aussi I’emporter dans le sublime. A vrai
dire, le beau n’est peut-étre qu’une formation intermédiaire, insaisissable,
impossible a fixer — sinon comme une limite, une frontiére, un lieu d’équi-
vocité (mais peut-étre aussi d’échange) entre I’agréable et le sublime : ce
qui signifie, j’y reviendrai, entre la jouissance et la joie.

Si un emportement du beau dans le sublime est bien le pendant ou le
retournement de son glissement dans I’agréable — et c’est ce que nous Vvéri-
fierons —, et si dans I’agréable le beau, pour finir, perd sa qualité de beau
dans la jouissance, dans le beau satisfait ou satisfaisant, le beau est achevé
— et I’art avec lui), alors il faut s’attendre a ce que le beau ne gagne vérita-
blement sa qualité « propre » que par une autre espéce de sortie hors de
lui-méme, a travers le sublime. Cela voudra dire : le beau ne devient le
beau qu’au-dela de lui-méme, ou bien il glisse en-deca de lui-méme. Il n’a
par lui-méme aucune position. Ou bien il s’achéve — c’est la satisfaction,
ou la philosophie —, ou bien il se suspend, inachevé — et c’est le sublime
(et I’art, ou du moins I’art non relevé par la philosophie).
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Le sublime ne forme pas un second volet de I’esthétique, ni une autre
espece d’esthétique, qui serait en somme a peine esthétique, a peine artisti-
que en tout cas, et en fin de compte avant tout morale, si on s’en tient aux
intentions et aux déclarations de Kant. C’est que celui-ci ne voit pas ou ne
semble pas voir I’enjeu qu’il introduit avec le sublime. Il traite ce dernier
comme un « appendice » a I’analyse du jugement esthétique (dans le para-
graphe 23). Mais en réalité, le sublime ne représente dans la Critique rien
de moins que cela sans quoi le beau ne serait pas le beau, ou sans quoi le
beau ne serait que le beau (ce qui, on le verra, revient paradoxalement au
méme). Loin d’étre une espece, et une espéce subordonnée, de I’esthétique,
le sublime constitue un moment décisif dans la pensée du beau et de I'art
comme tels. Il ne vient pas s’ajouter au beau, il vient le transformer, ou le
transfigurer. Par conséquent — et c’est ce qu’il s’agit de montrer —, le
sublime ne constitue pas, dans le champ général de la (re)présentation, une
instance ou une problématique de plus :il transforme ou il détourne tout le
motif de la présentation. (Et cette transformation ne cesse pas d’étre a
I’ceuvre jusqu’a nous.)

Que le sublime représente cela sans quoi la beauté méme ne serait pas
belle, ou ne serait que belle (c’est-a-dire, jouissance et conservation du
Bild), cette idée n’est pas nouvelle. Elle date de la (re)naissance moderne
du sublime. Boileau parlait de « ce je ne sais quoi qui nous charme et sans
lequel la beauté méme n’aurait ni grace ni beauté ». La beauté sans beauté,
c’est la beauté qui n’est que belle, c’est-a-dire en fin de compte plaisante (et
non « charmante »). Fénelon écrit : « le beau qui n’est que beau, c’est-a-
dire brillant, n’est beau qu’a demi ». — En un sens, toute I|’esthétique
moderne, c’est-a-dire toute « I’esthétique »..., a son origine et sa raison
d’étre dans une impossibilité d’assigner la beauté a la seule beauté et dans
un dérapement ou dans un débordement, qui s’ensuivent, du beau hors de
lui-méme. Qu’est-ce que la seule beauté ? La seule beauté, ou la beauté
seule, isolée pour elle-méme, c’est la forme dans sa pure convenance a elle-
méme, ou bien, ce qui est la méme chose, dans son pur accord avec I'imagi-
nation, avec la faculté de la présentation (ou de la formation). La beauté
seule, sans intérét, sans concept et sans ldée, c’est le simple accord, qui par
lui-méme est un plaisir, de la chose présentée avec la présentation. Telle est
du moins, ou telle a tenté d’étre la beauté moderne ; une présentation réus-
sie et sans reste, accordée a elle-méme. (Au fond, c’est la subjectivité en
tant que beauté.) Il s’agit en somme du schéme a I’état pur dans le schéma-
tisme sans concepts, considéré pour son libre accord avec lui-méme, et
dont la liberté se confond avec la simple nécessité qu’une forme soit adé-
quate a sa propre forme, présente bien la forme qu’elle est, ou soit bien la
forme qu’elle présente. Le beau, c’est la figure qui se figure accordée a elle-
méme, le strict accord de son contour avec son tracé.

La forme, ou le contour, c’est la limitation, qui est I’affaire du beau :
I’illimité, au contraire, est I’affaire du sublime.

L’illimité entretient sans doute les rapports les plus étroits, et méme les
plus intimes avec I’infini. Le concept de I’infini (ou ses différents concepts
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possibles) nous donne en quelque sorte la structure interne de I’illimité.

Mais I'infini n’épuise pas I’étre de I’illimité, il n’en offre pas, en quelque
sorte, le moment véritable. Si I’analyse du sublime doit partir, ainsi qu’elle
le fait chez Kant, de I'illimité, et si elle doit emporter en elle et rejouer

I’analyse de la beauté (donc de la limitation), il ne faut surtout pas qu’elle
s’engage simplement comme I’analyse d’une espece particuliére de présen-
tation, qui serait la présentation de I'infini. Presqu’imperceptible au départ,
cette erreur de visée, si souvent commise, peut fausser considérablement, a
I’arrivée, le résultat de I’analyse. Avec le sublime, il ne s’agit pas de la pré-
sentation, ni de I'imprésentation, de I’infini, posée a c6té de la présentation
du fini et construite sur un modele analogue. Mais il s’agit, et c’est tout
autre chose, du mouvement de I'illimité, ou plus exactement de I'illimita-
tion (die Unbegrenzheit) qui a lieu sur le bord de la limite, et donc sur le bord
de la présentation.

L’illimité comme tel, c’est ce qui s’enléve au bord de la limite, c’est ce
qui se détache et se soustrait de la limitation (et donc, de la beauté), par
une illimitation coextensive au bord externe de la limitation. En un sens,
rien ne s’enléve ainsi. Mais s’il est permis de parler de « I’illimité » comme
de « quelque chose » qui s’enléve « quelque part », c’est parce qu’avec le
jugement ou le sentiment du sublime nous est offerte une saisie, une appreé-
hension de cette illimitation qui vient s’enlever comme une figure sur un
fond, alors qu’a strictement parler c’est toujours seulement la limite qui
enléve une figure sur un fond non délimité. Dans le sublime, il est question
de la figure du fond, de la figure que fait le fond, mais en tant précisément
que cela ne peut faire une figure, et que pourtant c’est un « enlévement »,
c’est un tracé illimitant, le long de la figure limitée.

L’illimité commence au bord externe de la limite : et il ne fait que com-
mencer, il ne finit jamais. Aussi son infinité n’est-elle ni celle du simple
potentiel d’une progression a I’infini, ni celle du simple infini actuel (ou de
« I'infinité rassemblée d’un tout », ainsi que le dit Kant, qui se sert a vrai
dire des deux figures ou concepts de I’infini). Mais il est I'infini d un com-
mencement (et c’est bien plus que le contraire d’un achévement, c’est bien
plus que I’inversion d’une présentation). Aussi n’est-il pas non plus le sim-
ple étalement infini d’une pure absence de figure. Mais I'illimité s’engendre
ou s’engage dans le tracement méme de la limite : il retrace et enléve pour
ainsi dire « vers le fond » ce que ce tracement découpe du coté de la figure
et comme son contour. Il retrace « vers le fond » I'opération, de I’Ein-bil-
dung : mais cela ne fait pas une réplique, fat-elle en négatif, de cette opéra-
tion. Cela ne fait pas une figure, une image infinie : cela fait un mouve-
ment, celui de la découpe, du tracement ou de I’enlévement. Le sublime
engagera toujours, s’il est quelque chose et s’il fait une esthétique, une
esthétique du mouvement en face d’une esthétique de I’état. Mais ce mou-
vement n’est pas une animation, ni une agitation, en face d’une immobilité
(on pourrait s’y tromper, sans doute, mais ce n’est pas une version de la
doctrine ordinaire — sinon nietzschéenne — du couple Dionysos/Apol-
lon). Ce n’est peut-étre pas un mouvement en aucun des sens disponibles
du mot. C’est le commencement illimité de la délimitation d’une forme, et
par conséquent de I’état d’une forme et de la forme d’un état. L’illimité
s’enléve en délimitant. Il ne consiste pas par lui-méme en une délimitation,
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fat-elle négative, car celle-ci serait encore, précisément, une délimitation, et
I’illimité finirait par avoir sa forme propre — disons, la forme d’un infini.

Mais l’infini, déclare Kant, ne peut étre pensé « comme entierement
donné ». Cela ne signifie pas que Kant, contrairement a ce que j’indiquais
plus haut, considére exclusivement un infini potentiel, le mauvais infini,
comme dira Hegel, d’une progression sans fin. Cela signifie, encore une
fois, qu’il ne s’agit pas exactement de I’infini dans l'illimitation a laquelle
touche le sentiment du sublime. L’infini serait seulement le « concept
numérique », pour parler comme Kant, de l'illimité dont la « présenta-
tion » serait en jeu dans le sublime. Il faudrait dire que I'illimité n’est pas
le nombre, mais le geste de I'infinil4 C’est-a-dire, le geste par lequel toute
forme, finie, s’enléeve dans I’absence de forme. C’est le geste de la forma-
tion, de la figuration elle-méme (de I’Ein-bildung), mais en tant que
I'informe aussi bien s’y découpe, sans prendre forme lui-méme, le long de
la forme qui se trace, qui s’ajointe a elle-méme et qui se présente.

Parce que I'illimitation n’est pas le nombre, mais le geste, ou si on pré-
fére la motion de I’infini, il ne peut pas y avoir de présentation de I’illimité.
Les expressions que Kant ne cesse d’essayer tout au long des paragraphes
consacrés au sublime, celle de « présentation négative » ou celle de « pré-
sentation indirecte », comme tous les « pour ainsi dire » et « en quelque
sorte » qu’il séme a travers le texte, indiquent seulement son embarras
devant la contradiction d’une présentation sans présentation. Une présen-
tation, fat-elle négative ou indirecte, est toujours une présentation, et a ce
compte elle est toujours, en derniére analyse, directe et positive. Mais la
logique profonde du texte de Kant n’est pas une logique de la présentation,
et ne suit pas le fil de ces expressions maladroites. Il ne s’agit pas de pré-
sentation indirecte au moyen de quelque analogie ou symbole — il ne
s’agit donc pas de figurer I'infigurable’s —, et il ne s’agit pas de présenta-
tion négative au sens de la désignation d’une pure absence ou d’un pur
mangque, ni en aucun sens de la positivité d’un « néant ». Dans cette double
mesure, on pourrait dire que la logique du sublime ne se confond ni avec
une logique de la fiction, ni avec une logique du désir, c’est-a-dire encore
ni avec une logique de la représentation (quelque chose a la place de la
chose), ni avec une logique de I’absence (de la chose qui manque a sa
place). La fiction et le désir, du moins dans ces fonctions classiques, enca-
drent et déterminent peut-étre toujours I’esthétique comme telle, toutes les

esthétiques. Et I’esthétique de la beauté seule, de la pure adéquation a soi

de la présentation, avec son incessant glissement dans la jouissance de soi,
releve bien de la fiction et du désir.

Or il ne s’agit précisément plus de I'adéquation de la présentation. Il ne
s’agit pas non plus de son inadéquation. Il ne s’agit ni de pure présenta-
tion, qu’elle soit de I'adéquation ou de I’inadéquation, ni de la présentation

14. Par. 27 : « Dans une évaluation esthétique de la grandeur, le concept de nombre doit étre écarté ou
transformé. »

15. En ce sens tout ce qui reléve chez Kant d’une théorie classique de I'analogie et du symbole n’appar-
tient pas a la logique profonde dont je parle ici.
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de ceci qu’il y aurait de I'imprésentablels Il ne s’agit plus, avec le sublime
— ou peut-étre plus précisément : a une certaine extrémité a laquelle le
sublime conduit —, de la (re)présentation en général.

Il s’agit d’autre chose, qui a lieu, qui arrive ou qui se passe dans la pré-
sentation elle-méme et en somme par elle, mais qui n’est pas la présenta-
tion : cette motion par laquelle, incessamment, I'illimité s’enléve, s’illimite,
le long de la limite qui se délimite et qui se présente. Cette motion tracerait
en quelque maniére le bord externe de la limite. Mais ce bord externe, pré-
cisément, n’est pas un tracé : il n’est pas un second tracé homologue au
bord interne et collé sur lui. En un sens, il est le méme que le tracé (repré-
sentatif. En un autre sens, simultané, c’est une illimitation, une dissipation
du bord sur le bord méme — un débordement, un « épanchement » dit
Kant. Qu’est-ce qui a lieu dans le débordement, qu’est-ce qui arrive avec
I’6panchement ? Je I’ai dit, je nommerai cela de I'offrande. Mais il faut le
temps d’y venir.

Dans le sublime est donc en jeu la présentation elle-méme : pas quelque
chose a présenter ou a représenter, ni quelque chose d’imprésentable (ni
Ilimprésentable de la chose en général), et pas non plus le fait que ca se
présente a un sujet et par un sujet (la représentation), mais le fait que ca se
présente, et comme ca se présente : ¢a se présente dans I'illimitation, ¢a se
présente, toujours, a la limite.

Cette limite, en termes kantiens, est celle de I'imagination. Il y a pour
elle une limite absolue, il y a un maximum du Bild et de la Bildung. De ce
maximum, nous avons une indication analogique dans la grandeur de cer-
tains objets, naturels ou artificiels : océans ou pyramides. Mais ces gran-
deurs d’objets, ces figures trés grandes, ne sont précisément que des occa-
sions analogiques pour penser le sublime. Dans le sublime, il ne s’agit pas
de grandes figures, mais il s’agit de la grandeur absolue. La grandeur abso-
lue n’est pas plus grande que les plus grandes grandeurs... : elle désigne
plutét ceci quily a, absolument, de la grandeur. Il s’agit de magnitudo, dit
Kant, et non de quantitas. La quantitas se mesure, la magnitudo préside
plutdt a la possibilité de la mesure en général : c’est le fait en soi de la gran-
deur, c’est le fait que, pour qu’il y ait des formes ou des figures plus ou
moins grandes, il faut qu’il y ait, a méme toute forme ou figure, la gran-
deur. La grandeur n’est pas, en ce sens, une quantité, mais une qualité, ou
plus précisément elle est la quantité en tant que qualité.C’est de cette fagon
que le beau, selon Kant, concerne la qualité et le sublime la quantité. Le
beau réside dans la forme comme telle, dans la forme de la forme, si on
peut dire, ou dans la figure qu’elle fait; le sublime réside dans le trace-
ment, dans I’enléevement de la forme, indépendamment de la figure qu’elle

16. Cette derniére formule est celle de Lyotard (cf. Le différend), la précédente renvoie plutdt a Derrida
(« Le parergon », in La Vvérité en peinture). Elle ne sont certes pas fausses, et elles commentent rigoureuse-
ment, ensemble ou I'une contre l’autre, le texte de Kant. Je ne cherche pas a les discuter, mais je passe ail-
leurs, le long de la présentation, mais & I’écart, et parce qu’elle-méme s%écarte aussi d’elle-méme. — Quant &
(Ija f_onpltlion politique du sublime chez Lyotard, elle appellerait une autre discussion, sur laquelle je revien-

rai ailleurs.
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délimite, et donc dans sa quantité prise absolument, comme « magni-
tudo ». Le beau, c’est le propre de telle ou telle image, le plaisir de sa
(re)présentation. Le sublime, c’est qu il y ait de I'image, donc de la limite, a
méme laquelle se fait sentir I’illimitation.

Ainsi, le beau et le sublime, s’ils ne sont pas identigues — bien au
contraire —, ont lieu au méme endroit, et en quelque sorte I’un sur l’autre,
I’'un @ méme l’autre, et peut-étre, j’y reviendrai, I’'un par 'autre. Le beau et
le sublime sont la présentation, mais de telle sorte que le beau, c’est le pré-
senté dans la présentation, tandis que le sublime, c’est la présentation dans
sa motion — qui est I’enlevement absolu de I'illimité le long de toute limite.
Le sublime n’est pas « plus grand » que le beau, il n’est pas plus élevé — il
est en revanche, si j'ose dire, plus enlevé, en ce sens qu’il est lui-méme
I’enlévement illimité du beau.

Ce qui s’enléve, c’est la forme, toute forme. Dans la manifestation d’un
monde ou dans la composition d’une ceuvre, la forme s’enléve, c’est-a-dire
a la fois se trace et se déborde, se limite et s’illimite (ce qui n’est autre que
la logique la plus stricte de la limite). Toute forme comme telle, toute
figure, est petite au regard de I'illimité sur lequel elle s’enléve. « Est
sublime, écrit Kant, ce en comparaison de quoi tout le reste est petit. » Le
sublime n’est donc pas une grandeur qui serait « moins petite », et qui
prendrait encore place le long, quoi qu’au sommet, d’une échelle de com-
paraison : car dans ce cas, certaines parties du reste ne seraient pas
« petites », mais seulement moins grandes. Le sublime est incomparable, il
est dans la grandeur par rapport a laquelle toutes les autres sont
« petites », c’est-a-dire ne relévent plus du méme ordre, et ne sont donc
plus proprement comparables.

C’est que la magnitudo sublime réside — ou plutét survient, et surprend
— a la limite, et dans I’enlévement de la limite. La grandeur sublime, c’est
quily ait de la grandeur mesurable, présentable, de la limite, donc, de la
forme et de la figure. Une limite s’enléve, ou est enlevée, un contour se
trace, et ainsi une multiplicité, un divers éparpillé vient a étre présenté
comme une unité. L’unité lui vient de sa limite — disons, par son bord
interne ; mais qu’il y ait cette unité, absolument, ou encore que cela, ce
tracé, fasse un tout, cela provient, pour le dire toujours de la méme fagon,
du bord externe, de I’enlévement illimité de la limite. Le sublime concerne
la totalité (dont le concept général est celui de I'unité d’une multiplicité).
La totalité d’une forme, d’une présentation, ce n’est pas la complétude ni la
sommation exhaustive de ses parties. C’est au contraire ce qui se passe la
ou la forme n’a pas de parties (et par conséquent, en toute rigueur, ne
(re)présente rien), mais se présente. Le sublime a lieu, dit Kant, dans une
« représentation de I’illimité a laquelle s’ajoute néanmoins la pensée de sa
totalité » (et c’est pourquoi, précise-t-il, le sublime peut étre trouvé dans un
objet informe aussi bien que dans une forme). Une présentation n’a lieu
que si tout le reste, tout I’illimité sur lequel elle se détache, s’enléve sur son
bord — et du coup, a sa maniére, se présente ou bien s’enléve tout le long
de la présentation.

La totalité sublime n’est pas du tout la totalité de I'infini congu comme

quelque chose d’autre que les formes finies et belles (et qui de ce fait don-
nerait lieu a une esthétique seconde et spéciale qui serait celle du sublime),

89



et elle n’est pas non plus la totalité d’un infini qui serait la sommation de
toutes les formes (et qui ferait de I’esthétique du sublime une esthétique
« supérieure » ou « totale7». Elle est la totalité de I'illimité en tant que
I’illimité est au-dela (ou en-deca) de toute forme et de toute somme, en tant
qu’il est, en général, par-dela la limite, c’est-a-dire encore au-dela du maxi-
mum.

La totalité sublime est au-dela du maximum : autant dire qu’elle est au-
dela de tout. Tout est petit face au sublime, toute forme, toute figure est
petite — mais aussi bien : chaque forme, chaque figure est ou peut étre le
maximum. Le maximum (ou la magnitudo, qui en est la bordure externe) est
la lorsque I'imagination s’est (re)présentée la chose, grande ou petite.
L’imagination ne peut pas plus : elle est définie par la Bildung du Bild.

Cependant, I’imagination peut plus — ou du moins, si ce n’est plus pro-
prement un pouvoir, une Kraft, elle regoit plus — la ou elle ne peut pas
plus. Et c’est l1a que le sublime se décide : I'imagination peut encore sentir
sa limite, son impuissance, son incommensurabilité par rapport a la totalité
de I'illimité. Cette totalité n’est pas un objet, elle n’est rien de (re)présenté,
ni positivement, ni négativement : mais elle correspond a ceci que la pré-
sentation a lieu. Ce n’est pas la présentation elle-méme — ce n’est pas
I’exhibition d’un présenté, et ce n’est pas la présence d’un présentant —,
mais c’est que la présenation a lieu. Cela, c’est la forme (de I) informe, c’est
I’enlévement du bord externe de la limite, ou la motion de I’illimité.

Cette totalité n’est pas, a vrai dire, exactement I'unité d’un divers : I'illi-
mité n’offre proprement ni un divers, ni le nombre de I'unité. Mais ce que
Kant nomme « I’ldée d’un tout », c’est I’union par laquelle I’'unité d’un tout
est en général possible. L’union est I’affaire du sublime, comme I'unité
celle du beau. Or I'union est I’ceuvre de I'imagination (comme I'unité est
son produit) : elle unit le concept et I'intuition, la sensibilité et I’entende-
ment, le divers et I'identique. Dans le sublime, I’imagination ne touche plus
a ses produits, mais a son opération — et ainsi a sa limite.

Car il y a deux facons de considérer I’'union. 1l y a la fagon hégélienne et
dialectique, qui considére I'union dans son processus de réunion, dans sa
finalité d’unification, et dans son résultat, qui doit étre une unité. Ainsi de
I'union des sexes, dont la vérité pour Hegel est dans I'unité de I’enfant. La
considération kantienne de I’'union est différente. Ainsi (dans I’Anthropolo-
gie), l'union des sexes demeure un abime pour la raison, tout comme
I'union schématisante reste un « art » a jamais dérobé. Ce qui signifie que
Kant prend en compte I'union comme telle, c’est-a-dire précisément cela en
quoi elle differe de I'unité, cela en quoi elle n’est pas et ne fait pas par elle-
méme une unité (ni un objet, ni un sujet). L’union est plus que la somme et
moins que l'unité :elle aussi, comme la « magnitudo » se dérobe au calcul.

17. Kant n’est pas sans indiquer lui-méme une direction esthétique combinant les deux motifs : un genre
sublime distinct, en quelque sorte, et ce genre comme une sorte d'ceuvre d'art totale. 1l évoque en effet la
possibilité d’une « présentation du sublime » dans les beaux-arts au titre de la « liaison des beaux-arts en un
seul et méme produit », et il indique alors trois formes : la tragédie en vers, le poéme didactique, I'oratorio.
Il y aurait, bien sOr, beaucoup a dire. Je me contente, ici, de noter que ce n’est pas exactement le Gesamt-
kunstwerk de Wagner. Les trois formes de Kant semblent plus spécialement aimantées par la poésie comme
mode de présentation, successivement, du destin, de la pensée, de la priere, et il ne semble pas s’agir avant
tout d’une présentation « totale ».

90



L’union, comme « Idée du tout », n’est ni I’un ni le multiple : c’est au-dela
de tout, c’est la « totalité » au-dela ou en-deca de l'unité formée du tout,
c’est ailleurs, ce n’est pas localisable, mais cela a lieu — ou plus exacte-
ment, c’est l'avoir-lieu de tout ou du tout en général (donc, le contraire
d’une totalisation, d’un achévement : un avenement plutdt, une éclosion).
Que c¢a ait lieu, que ca se présente, que ¢a prenne forme et figure, voila
I'union, voila la totalité au-dela de tout — et ce par rapport a quoi toute
présentation est petite, et toute grandeur reste un petit maximum ou I'ima-
gination touche sa limite.

Parce qu’elle la touche, elle I’excéde. Elle se déborde, en touchant au
débordement de I'illimité, ou I'unité s’enléve dans l’union. L’imagination se
déborde, voila le sublime. Ce n’est pas qu’elle imagine au-dela de son
maximum (et encore moins qu’elle s'imagine : on est ici exactement au
revers de son auto-présentation). Elle n’imagine plus, et il n’y a plus rien a
imaginer, il n’y a pas de Bild par-dela I’Einbildung — et pas non plus de
Bild négatif, ni de Bild de I'absence de Bild. Elle, la faculté de la présenta-
tion, ne présente rien hors de la limite, puisque la présentation est la déli-
mitation méme. — Cependant, elle accede a quelque chose, elle touche a
quelque chose (ou elle est touchée par quelque chose) : a l'union, précisé-
ment, & T« Idée » de I'union de Pl’illimité, qui borde et déborde la limite.

Qu’est-ce qui opere I'union ? C’est elle-méme, c’est I'imagination. A la
limite, elle accede a elle-méme :comme dans son autoprésentation spécula-
tive. Mais ici, c’est au revers :ce qu’elle touche d’elle, c’est sa limite, ou elle
se touche comme limite. « L’imagination, écrit Kant, atteint son maximum,
et dans I’effort pour le dépasser elle s’abime en elle-méme, et ce faisant est
plongée dans une satisfaction émouvante. » (On le remarque aussitdt : il y
a de la satisfaction, il y a de la jouissance, pourquoi ne serait-ce pas la
répétition de I'auto-présentation ? Rien n’est pur ici, rien n’est fait d’oppo-
sitions simples, tout se passe au revers du méme, et I’enlevement sublime
est I’exact revers de la reléve dialectique.)

A la limite, il n’y a plus de figure ni de figuration, il n’y a plus de forme.
Il n’y a pas non plus le fond comme quelque chose a quoi on pourrait pas-
ser, ou dans quoi on pourrait se dépasser, comme un infini hégélien, c’est-
a-dire comme un infigurable qui, a sa maniére infinie, ne cesserait pas de
faire figure (tel est en général, me semble-t-il, le concept induit dés qu’on
nomme quelque chose comme « I'infigurable » ou « I'imprésentable » : on
en (re)présente I'imprésentabilité, on I’a donc aligné, par la négative, sur
I’'ordre des choses présentables). A la limite, on ne passe pas. Mais c’est la
que tout se passe, c’est la que se joue la totalité de I’illimité, comme ce qui
enleve 1'un contre | autre les deux bords, externe et interne, de toutefigure, les
ajointant et les séparant, délimitant ainsi la limite et I'illimitant du méme
geste.

C’est une opération infiniment subtile, infiniment complexe, et c’est en
méme temps le plus simple mouvement, le strict battement de la ligne
contre elle-méme dans la motion de son tracé : deux bords en un, I'union
« méme », il n’en faut pas moins pour toute figure. Chaque peintre, chaque
écrivain, chaque danseur en a le savoir. C’est la présentation méme, mais
ce n’est plus la présentation comme opération d’un (re)présentant produi-
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sant ou exhibant un (re)présenté. C’est la présentation elle-méme au point
ou elle ne peut plus étre dite « elle-méme », au point ou on ne peut plus
dire la présentation, et ou par conséquent il n’est plus question de dire ni
qu’elle se présente, ni qu’elle est imprésentable. La présentation « elle-
méme », c’est le partage instantané de la limite, par la limite, entre figure et
illimination, I'une contre l’autre, I’'une sur l'autre, I’'une & l’autre, accou-
plées et décollées du méme mouvement, de la méme incision, du méme bat-
tement.

Ce qui se passe ici, a la limite — et qui ne passe pas la limite, jamais —,
c’est I'union, c’est I'imagination, c’est la présentation. Ce n’est pas la pro-
duction de I’'homogéne (qui fait en principe la tache ordinaire du scheme),
ce n’est pas le simple et libre accord qui se reconnait lui-méme, en quoi
consiste la beauté : c’est en-deca de cet accord. Mais ce n’est pas non plus
I'union des hétérogénes, pensée déja trop romantique, et trop dialectique
pour la stricte limite dont il s’agit ici. L’'union a laquelle on touche dans le
sublime ne consiste pas a apparier la grandeur absolue avec la limite finie :
car il ny a rien hors de la limite, rien de présentable ni d’imprésentable.
C’est méme cette affirmation, « il n’y a rien hors de la limite », qui distin-
gue proprement et absolument une pensée du sublime (et de I’art) d’une
pensée dialectique (et de I’achévement de I’art). L’union ne se fait pas entre
un dehors et un dedans, pour engendrer I’'unité d’une limite ou se présente-
rait I’'unité (dans cette logique, la limite doit devenir elle-méme infinie, et le
seul art devient celui de tracer le « cercle de cercles » hégélien). Mais il n’y
a que la limite, unie a I’illimité en tant que celui-ci s’enléve incessament sur
son bord, et par conséquent en tant que la limite, I'unité, se divise infini-
ment dans sa propre présentation.

Pour la pensée dialectique, le contour d’un dessin, le cadre d’un tableau,
le tracé d’une écriture renvoient hors d’eux-mémes a I’absolu d’une présen-
tation totale — positive ou négative — en laquelle ils ont pourfin de s’éta-
blir. Pour la pensée du sublime, le contour, le cadre et le tracé ne renvoient
a rien qu’a eux-mémes — et c’est encore trop dire : ils ne renvoient pas,
mais il (se)présentent, et leur présentation présente sa propre interruption,
le contour, le cadre ou le tracé. L’union d’ou procede l'unité présentée
(figurée) se présente comme cette interruption, comme ce suspens de I'ima-
gination (de la figuration) en lequel la limite se trace et s’enléve. Le tout, ici
— la totalité a laquelle toute présentation, toute ceuvre, ne peut que préten-
dre —, n’est pas ailleurs que dans ce suspens. En vérité, le tout, sur la
limite, se divise autant qu’il s’unit, et le tout n’est que c¢a : la totalité
sublime ne répond pas, quelles que soient les apparences qui peuvent par-
fois suggérer le contraire, au schéme supérieur d’une « présentation
totale », flt-elle négative, fOt-elle présentation de I'impossibilité de présen-
ter (car cela suppose toujours un complément, un objet de la présentation,
et toute la logique de la re-présentation : mais ici, il n’y a rien a présenter ;
il y a que ¢a se présente). La totalité sublime ne répond pas a un schéme du
Tout, mais plutdt, si on peut dire, au tout du schématisme : c’est-a-dire a
I’incessant battement dont s’affecte le tracé du skéma, I’enlévement de la
figure contre lequel ne cesse de battre I’enléevement de I'illimité, cette
infime, infinie pulsation, cette infime, infinie déhiscence rythmique qui se
produit continiment dans le tracé du moindre contour, et par laquelle se
présente la limite elle-mé&me, et sur la limite, la magnitudo, I’absolu de la
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grandeur en quoi toute grandeur est tracée, en quoi toute imagination ima-
gine et défaille, sur la méme limite, dans le méme battement, a imaginer. —
Ce qui tremble indéfiniment au bord de I’esquisse, la blancheur suspendue
de la feuille ou de la toile : I’expérience du sublime ne demande rien de
plus.

Du beau au sublime, on fait en somme un pas de plus dans « l’art
caché » du schématisme : dans la beauté, le schéme est I'unité de la présen-
tation, dans le sublime, le schéme est le battement de l'unité. C’est-a-dire a
la fois sa valeur absolue (magnitudo) et sa distension absolue, I’'union qui a
lieu dans le suspens, comme suspens. Dans la beauté, il s’agit de I’accord,
dans le sublime, il s’agit d’une syncope rythmant le tracé de I’accord, éva-
nouissement spasmodique de la limite, tout le long d’elle-méme, dans I’illi-
mité, c’est-a-dire dans rien. Le schématisme sublime de la totalité est fait
d’une syncope au cceeur du schématisme lui-méme : réunion et distention
simultanées de la limite de la présentation — ou plus exactement et plus
inexorablement : réunion et distention, position et évanouissement de la
simultanéité (et donc de la présentation) elle-méme. Fuite et présence de
I'instant dans I’instant, ensemble et coupe d’un présent (je n’insisterai pas
plus ici, mais c’est en termes de temps, sans doute, que doit s’interpréter
pour finir I’esthétique du sublime : cela suppose peut-étre la pensée d’un
temps de la limite, d’un temps de I’évanouissement de la figure, qui serait
le temps propre de I’art ?).

Que I'imagination — c’est-a-dire, au sens actif, la présentation — touche
a la limite, qu’elle s’y évanouisse, « abimée en elle-méme », et vienne ainsi
a se présenter elle-méme, dans le chavirement d’une syncope ou plutdt en
tant que la syncope « méme », cela I’expose a sa destination. La « destina-
tion propre du sujet » est en définitive la « grandeur absolue » du sublime.
C’est sa propre grandeur que I'imagination, défaillante, avoue inimagina-
ble. L’imagination est donc destinée a I'au-dela de I'image, qui n’est pas
une présence (ou une absence) primordiale (ou ultime) que les images
représenteraient, ou dont les images présenteraient qu’elle n’est pas (re)pré-
sentable. Mais I’au-dela de I’image, qui n’est pas « au-dela », qui est sur la
limite, est dans la Bildung du Bild lui-méme, et donc a méme le Bild, a
méme le tracé de la figure, le tracement, I’incision séparante-unissante, le
battement du scheme : la syncope, qui est en vérité I’autre nom du schéme,
son nom sublime s’il y a des noms sublimes.

L’imagination (c’est le sujet) y est destinée, elle y est déterminée, et
voueée, et adressée. C’est-a-dire que la présentation est vouée, adressée a la
présentation de la présentation elle-méme : c’est la destination générale de
I’esthétique, de la raison dans I’esthétique, je I’ai dit dés le début. Mais
dans le sublime, il s’avére que cette destination implique un débordement
du beau, car la présentation de la présentation elle-méme, bien loin de pou-
voir étre I'imagination de I'imagination et le schéme du schéme, bien loin
de pouvoir étre la figuration et I’auto-figuration du sujet, a lieu dans la syn-
cope, comme syncope, n’a donc pas lieu, ne dispose pas de I’espace unifié
d’une figure, mais est donnée dans I’espacement, dans le battement sché-
matique du tracé des figures, et n’arrive ainsi que dans le temps syncopé du
passage de la limite a la limite.
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Cependant, I'imagination syncopée est toujours I'imagination. Elle est
toujours la faculté de la présentation, et le sublime, avec le beau, est lié « a
la simple présentation » (en ce sens, il n’est pas au-dela du beau :il n’en est
que le débordement, sur le bord méme, pas plus loin que le bord — et c’est
aussi pourquoi, j’y reviendrai encore, toute I’affaire du sublime se passe a
méme les ceuvres des « beaux-arts », sur leurs bords, leurs cadres ou leurs
contours : au bord de I’art, pas plus loin que I’art).

Comment I'imagination (re)présente-t-elle donc la limite, ou bien — car
c’est peut-étre la méme question — comment se présente-elle a la limite ?

Le mode de présentation d’une limite en général ne peut pas étre I'image
proprement dite. L’image proprement dite présuppose la limite, qui la pré-
sente ou dans laquelle elle se présente. Mais le mode singulier de la présen-
tation d’une limite, c’est que cette limite vienne a étre touchée. Tel est en
fait le sens du mot sublimitas : ce qui se tient juste sous la limite, ce qui la
touche (la limite étant pensée selon la hauteur, comme hauteur absolue).
L’imagination sublime touche la limite, et ce toucher lui fait sentir « sa pro-
pre impuissance ». Si la présentation est avant tout ce qui a lieu dans
I’ordre sensible — présenter, c’est rendre sensible —, I'imagination sublime
est toujours dans l’ordre de la présentation, en tant qu’elle est sensible.
Mais cette sensiblité n’est plus celle de la perception d’une figure, elle est
celle du toucher de la limite, et plus précisément elle se trouve dans le senti-
ment d’elle-méme que I'imagination éprouve a toucher sa limite. Elle se
sent passer a la limite. Elle se sent, et elle a le sentiment du sublime dans
son effort (Bestrebung), dans son élan, dans sa tension, qui se fait propre-
ment sentir au moment ou la limite est touchée, dans le suspens de I’élan,
dans la tension brisée, dans la syncope.

Le sublime est un sentiment, et plus qu’un sentiment au sens banal, il est
I’6émotion du sujet a la limite. Le sujet du sublime, s’il y en a un, est un sujet
ému. C’est de I'’émotion du sujet qu’il est question dans la pensée du
sublime, de cette émotion que ni la philosophie du sujet et du beau, ni
I’esthétique de la fiction et du désir ne peuvent penser : car elles pensent
nécessairement et seulement dans I’horizon de la jouissance du sujet (et du
sujet comme jouissance). Et la jouissance, en tant que la satisfaction d’une
présentation appropriée, coupe court a I’émotion.

Il est donc ici question de cette émotion sans laquelle, certes, il n’y aurait
pas de beauté, pas d’ceuvre d’art, et pas de pensée non plus — mais a
laquelle les concepts de la beauté, de I’ceuvre et de la philosophie, par eux-
mémes et en principe, ne peuvent pas toucher. lls ne peuvent pas y toucher,
non pas parce qu’ils seraient « froids » (ils peuvent étre pleins de vie et de
chaleur...), mais parce qu’ils sont construits (et parce que leur systtme —
beauté/ceuvre/philosophie — est construit) selon la logique que j’ai dési-
gnée, plus haut, comme celle de la jouissance de la Raison, ou de Il’'auto-
présentation de I'imagination. C’est la logique esthétique de la philosophie,
et la logique philosophique de I’esthétique. Dans son émotion, le sentiment
du sublime fait vaciller cette logique, parce qu’il y substitue ce qui en
forme, encore une fois, comme le revers exact, ou bien (ce qui revient au
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méme) une sorte d’exaspération logique, un passage a la limite :toucher la
présentation sur la limite, ou bien, étre touché, atteint par elle. Cette émo-
tion ne consiste pas dans le pathos suave ou jouisseur de ce qu’on appelle
« I’émotion esthétique » : a ce compte, il vaudrait mieux dire que le senti-
ment du sublime est a peine une émotion, mais qu’il est plutét la seule
motion de la présentation — a la limite et syncopée. Cette (é)motion est
sans complaisance, et sans satisfaction : elle n’est pas un plaisir sans étre
en méme temps une peine, ce qui constitue la caractéristique affective du
sublime kantien. Mais son ambivalence ne la fait pas moins sensible, elle
ne la rend pas moins effectivement ni moins précisément sensible : elle est
la sensibilité de | 8vanouissement du sensible.

Kant indique cette sensibilité sur le registre de I'effort ou de I’élan.
L’effort, I’6lan ou la tension se font sentir (et c’est bien la peut-étre leur
logique ou leur « pathétique » générale) en tant qu’ils sont suspendus, a la
limite (il n’y a d’effort ou de tension qu’a la limite), dans I'instant et dans le
battement de leur suspensi8 Il s’agit, écrit Kant, du « sentiment d’un arrét
des forces vitales » (Hemmung : c’est une inhibition, un empéchement, un
blocage). La vie suspendue, le souffle coupé — le cceur battant.

C’est ici qu’a proprement lieu la présentation sublime. Elle a lieu dans
I’effort et dans le sentiment : « la raison (...) comme faculté de I'indépen-
dance de la totalité absolue (...) suscite I’effort, il est vrai stérile, de I’esprit
pour accorder la représentation des sens a la Totalité. Cet effort et le senti-
ment que I'ldée est inaccessible par I'imagination constituent eux-mémes
une présentation de la finalité subjective de notre esprit dans l’'usage de
Ilimagination en ce qui touche sa destination supra-sensiblel9.. »

L’effort, le Bestreben, n’est pas a prendre dans sa valeur de projet, de
visée qu’on apprécie tant6t a son intention, tantdt a son résultat. Ce n’est
pas une logique ni du désir et de la potentialité, ni du passage a I’acte et a
I’ceuvre qui doit guider ici. Pas plus qu’une logique de la volonté et de
I’énergie (encore que tout cela soit aussi présent, sans aucun doute, et ne
soit pas a négliger lorsqu’il s’agit, ce qui n’est pas mon propos, de rendre
compte de la pensée de Kant). Mais I’effort est a prendre pour lui-méme,
en tant qu’il n’obéit en lui-méme qu’a une logique (et & une « pathétique »,
et a une éthique...) de la limite. L’effort ou I'élan, par définition, est affaire
de limite. Il consiste dans un rapport a la limite : un effort continu, c’est le
déplacement continu d’une limite. L’effort cesse ou la limite céde. L’effort
ou I’élan transportent la limite en eux, sont structurés par elle. Dans I’effort
comme tel — et non dans son succes ou dans son échec —, il est moins
question d’une tension-vers..., de la direction ou du projet du sujet qui
s’efforce, que de la tension de la limite elle-méme. Ce qui se tend, et qui se
tend ici a I’extréme, c’est la limite. Le schéme de I'image, de toute image —
ou le scheme de la totalité, le schématisme de I'union totale — est tendu a
I’extréme : c’est la limite tendue a sa limite, le tracement qui n’est plus
quantifiable, et qui n’est donc plus tracable, de la magnitudo. Tendue a la

18. Resteraient a analyser les rapports de la Bestrebung kantienne et de la Vorlust freudienne, c’est-a-dire
ce «. plaisir préliminaire » dont le paradoxe est de consister dans la tension —et qui occupe une place capi-
tale dans la théorie freudienne du beau et de I'art.

19. « Remarque générale » du par. 29. Je choisis, sur un point, la lecon de la premiére édition.
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limite, la limite (le contour de la figure) est tendue a se rompre, comme on
dit, et elle se rompt en effet, se divisant a I'instant entre deux bords, la bor-
dure de la figure et son débord illimité. La présentation sublime, c’est le
sentiment de cet effort a I’instant de la rupture, c’est I'imagination encore
un instant sensible a elle-méme qui n’est plus elle-méme, dans I’extréme
tension et dans la distension (« I’épanchement », « I’abime »).

(Ou bien encore : I’effort est pour toucher a la limite. La limite est
I’effort lui-méme, et elle est le toucher. Le toucher est de lui-méme la
limite :la limite des images et des mots, le contact — et avec lui, paradoxa-
lement, I'impossibilité de toucher inscrite dans le toucher, parce qu’il est la
limite. Ainsi, le toucher est I’effort, parce qu’il n’est pas un état, mais une
limite. 1l n’est pas un état sensoriel comme les autres, il n’est ni aussi actif
ni aussi passif que les autres. Si tous les sens se sentent sentir, comme le
veut Aristote (lequel, par ailleurs, établissait déja qu’il ne peut y avoir, ni
dans I’eau, ni dans I’air, de contact véritable...), le toucher plus que les
autres n’a lieu qu’en se touchant. Mais plus que les autres aussi, il touche
ainsi sa limite, lui-méme en tant que limite : il ne s’atteint pas, car on ne
touche jamais, en général, qu’a la limite. Le toucher ne se touche pas, pas
en tout cas comme la vue se voit.)

C’est une présentation, car cela se donne a sentir. Mais ce sentiment est
singulier. Sentiment de la limite, il est le sentiment d’une insensibilité, sen-
timent insensible (apatheia, phlegma in significatu bono, dit Kant), syncope
du sentiment. Mais il est aussi bien le sentiment absolu, non déterminé en
plaisir ou en peine, mais touchant I'un par l’autre, touché de l'un dans
I'autre. Que le plaisir soit allié a la peine, cela ne doit pas se comprendre en
termes d’aise et de malaise, d’agrément et de désagrément combinés dans
un méme sujet par une contradiction perverse. Car cette ambivalence sin-
guliere a d’abord trait au fait que le sujet, en elle, s’évanouit. Aussi ne
gagne-t-il pas un plaisir a travers une peine (ainsi que Kant tend plut6t a le
dire) ; il ne s’acquitte pas de I’'une pour avoir I’autre : mais la peine estici le
plaisir, c’est-a-dire, encore une une fois, la limite touchée, la vie suspendue,
le cceur battant.

Si le sentiment proprement dit est toujours subjectif, s’il est méme le
noyau de la subjectivité dans un « se sentir » primordial dont pourraient
témoigner toutes les grandes philosophies du sujet, y compris les plus
« intellectualistes », alors le sentiment du sublime s’enleve — ou s’affecte
— exactement au revers du sentiment et de la subjectivité. L’affection
sublime, affirme Kant, va jusqu’au suspens de I’affection, elle peut étre le
pathos de I’apathie. Ce sentiment n’est pas un se-sentir, et en ce sens il
n’est pas un sentiment du tout. On pourrait dire qu’il est ce qui reste du
sentiment, a la limite, lorsqu’il ne se sent plus, ou lorsqu’il n’y a plus rien a
sentir. Du cceur battant, on peut dire aussi bien qu’il ne sent que son batte-
ment, ou qu’il ne sent plus rien.

Au bord de la syncope, le sentiment, un instant, sent encore, sans plus se
rapporter a son sentir. Il perd le sentiment : il sent sa perte, mais ce sentir
n’est plus a lui : bien qu’il soit tres singulierement le sien, il est pris lui
aussi dans la perte. Ce n’est plus sentir, c’est étre exposé.
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Ou bien, il faudrait pouvoir construire une double analytique du sentir :
celle d’un sentir d’appropriation, et celle d’un sentir d’exposition ; celle
d’un sentiment par soi, et celle d’un sentiment par l'autre. Peut-on sentir
par l’autre, par le dehors, alors que la condition parait étre qu’on doit sen-
tir par soi-méme — et que cette condition est précisément celle du juge-
ment esthétique? C’est ce qu’impose de penser le sentiment du sublime20.
La subjectivité du sentiment, et celle du jugement de godt, s’y convertit en
la singularité d’un sentiment (et d’un jugement) qui demeure, a coup sdr,
singulier, mais ou le singulier, comme tel, est d’abord exposé a la totalité
illimitée du « dehors », plutdt que rapporté a sa propre intimité. Ou bien :
c’est I'intimité méme du « sentir » et du «se sentir » qui se produit ici,
paradoxalement, comme exposition hors de soi, passage a la limite (insen-
sible de soi.

Peut-on dire encore que la totalité, a cet instant, est présentée ? Si elle
I’était proprement, ce serait & cette instance de présentification (ou de
(re)présentation) qu’est la subjectivité du sentiment. Mais au sentiment
exposé du sublime, I'illimité qui I’affecte ne peut étre présenté, c’est-a-dire
qu’il ne peut devenir présent dans un sujet pour ce sujet. Dans la syncope,
Ilimagination se présente, elle se présente illimitée, hors de (sa) figure, mais
cela veut dire qu’elle est affectée de (sa) non-présentation. Lorsque Kant
fait du sentiment, dans I’effort a la limite, « une représentation », il faut
distraire de ce concept les valeurs de la présence et du présent. Il faut
apprendre — c’est peut-étre le secret du sublime tout autant que celui du
schématisme — que la présentation a bien lieu, mais qu’elle ne présente
rien. La présentation pure, présentation de la présentation méme, ou pré-
sentation de la totalité, ne présente rien. On pourra dire sans doute, dans
un certain lexique, qu’elle présente rien ou le rien. Dans un autre lexique,
qu’elle présente I'imprésentable. Kant lui-méme écrit que le génie (qui
représente a parte subjecti I'instance du sublime dans I’art) « exprime et
communique I'innommable ». Le sans-nom est nommé, I'inexprimable est
communiqué : tout est présenté — a la limite. Mais pour finir, et précisé-
ment sur cette limite méme, ou tout s’achéve et ou tout commence, il faudra
oter son nom a la présentation.

Il faudra dire que la totalitt — ou I'union de I'illimité, et I'illimité de
I'union, ou encore la présentation elle-méme, sa faculté, son acte, son sujet
— est offerte au sentiment du sublime, ou est offerte, dans le sublime, au
sentiment. Du « présent » impliqué par la présentation, I'offrande ne
retient que le geste de présenter. L’offrande offre, porte en avant et met
devant (étymologiquement, I’of-frande n’est pas trés différente de I’ob-jet),
mais elle n’installe pas dans la présence. Ce qui est offert reste a une limite,
suspendu au bord d’un accueil, d’une acceptation — qui ne peut a son tour
qu’avoir la forme d’une offrande. A la totalité offerte, I'imagination est
offerte — c’est-a-dire aussi sacrifiée (aufgeopfert), ainsi que I’écrit Kant2L
L’imagination sacrifiée, c’est I'imagination offerte a sa limite.

20. De ce sentiment par I'autre, Hegel donne une espece de figure avec I'enfant dans le sein de sa mere.
Cf. J-L. Nancy, « Identité et tremblement », in Hypnoses, 1984.

21. Je passe outre I’économie du sacrifice, treés visible dans le texte, puisque I'imagination y acquiert
«une portée et une force plus grandes ». C’est que je ne prétends pas que I'offrande soit « en pure perte ».
Mais au sein de I’économie (de la présence, de I'art, de la pensée), ca s'offre aussi, ily a aussi de I'offrande.
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L’offrande est la présentation sublime : elle retire ou elle suspend les
valeurs et les puissances du présent. Ce qui a lieu n’est ni une venue-en-
présence, ni un don. C’est plutdt I'un ou l'autre, ou l'un et I’autre, mais
abandonnés. L’offrande est I’abandon du don et du présent. Offrir n’est
pas donner — c’est suspendre le don en face d’une liberté, qui peut le pren-
dre ou le laisser.

Ce qui est offert est offert — adressé, destiné, abandonné, — a I’avenir
éventuel d’une présentation, mais il est laissé a cet a-venir, il ne I'impose
pas ni ne le détermine. « Dans la contemplation sublime » écrit Kant
« |’esprit s’abandonne, sans préter attention a la forme des choses, a I'ima-
gination et a la raison, qui ne fait qu’élargir I'imagination. » L’abandon est
abandon a I’extension totale, illimitée, et donc a la limite. Ce qui se passe a
la limite, c’est I’offrande.

L’offrande a lieu entre la présentation et la représentation, entre la chose
et le sujet, ailleurs. Ce n’est pas un lieu, direz-vous. En effet, c’est I’offrande
— c’est étre offert & I’offrande.

Aussi I'offrande n’offre pas le Tout. Elle n’offre pas la totalité présente
de I’illimité. Elle n’offre pas non plus, malgré certains accents pompeux du
texte de Kant (et de tout texte consacré au sublime, du mot « sublime » lui-
méme...), la satisfaction souveraine d’un esprit capable de I’infini. Car si
une telle capacité, a la limite, doit étre touchée, elle ne consiste elle-méme
qu’en une offrande, ou en un étre-offert. 1l n’est pas question, en effet, du
Tout ni de I'imagination du Tout. Il est question de son Idée, et de la desti-
nation de la raison. L’ldée du Tout n’est pas une image supréme, ce n’est
pas une forme — ni une informité — grandiose au-dela des images, pas
plus que la destination ne consiste dans un ldéal triomphant. L’ldée du
Tout signifie bien plut6t (finalement, ni « Idée », ni « Tout ») la possibilité
d’engager une totalité, la possibilité de s’engager dans l'union d’une tota-
lité, la possibilité de commencer, le long de I'illimité, le tracé d’une figure.
S’il s’agit du tout, c’est en tant que « le tout fondamentalement ouvert »
dont parle Deleuze a propos du sublime22 L’ouverture est offerte a la pos-
sibilité d’un geste « totalisant », figurant, tracant. Cette possibilité de com-
mencer, c’est la liberté. La liberté est I’idée sublime kat®xochén. Ce qui ne
veut pas dire que la liberté est le contenu ou I'objet du jugement de
sublime, ni que c’est elle qui se fait sentir dans le sentiment du sublime.
Cela n’a peut-étre aucun sens, la liberté n’est pas un contenu, si méme elle
est quelque chose. Il faut plutét comprendre ceci : que I’offrande sublime
est I’acte — ou la motion, ou I’émotion — de la liberté. En ce double sens
que la liberté est ce qui offre et que la liberté est ce qui est offert — tout
comme le mot « offrande » désigne tantdt le geste et tantdt le présent
offert.

Dans le sublime, I'imagination en tant que libre jeu de la présentation
touche a sa limite — qui est la liberté. Ou plus exactement , la liberté elle-
méme est une limite, se tient sur la limite, parce que son Idée non seule-

22. L itnage-mouvement, 1983.
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ment ne peut étre une image, mais elle ne peut pas non plus — en dépit du
vocabulaire de Kant — étre une Idée (qui est toujours quelque chose
comme une hyper-image, ou une image imprésentable) : il faut qu’elle soit
une offrandeZ3

Le sublime ne s’évade pas par-dela la limite. Il y reste, il y a lieu. Cela
veut dire aussi qu’il ne sort pas de I’esthétique pour pénétrer dans I'éthi-
que. Sur la limite du sublime, il n’y a ni esthétique, ni éthique. Il y a une
pensée de I'offrande, qui défie cette distinction.

L’esthétique du beau s’enléve dans le sublime, lorsqu’elle ne glisse pas
dans la jouissance. Le beau par lui-méme n’est rien — simple accord avec
soi de la présentation. L’esprit peut en jouir, ou se porter a la limite de cet
accord. Le bord illimité de la limite, c’est I'offrande. L’offrande offre quel-
que chose. J’ai dit : la liberté. Mais la liberté est aussi ce qui offre. Quelque
chose, une chose sensible, est offerte dans I’offrande de la liberté. C’est
dans cette chose sensible, c’est 8 méme cette chose sensible que se fait sen-
tir la limite. Cette chose sensible est la chose belle, c’est la figure présentée
par le schématisme sans concepts. La condition du schématisme n’est pas
autre chose que la liberté elle-méme. Kant le déclare expressément lorsqu’il
écrit : « I'imagination elle-méme est, d’apres les principes du schématisme
de la faculté de juger (par conséquent dans la mesure ou elle est subordon-
née a la liberté) I’instrument de la raison et de ses ldées2 ». C’est donc la
liberté qui offre le schématisme, ou bien encore, c’est la liberté qui schéma-
tise, et qui s’offre dans ce geste méme, dans son « art caché ».

L’offrande sublime n’a pas lieu dans un arriére-monde reculé, ni celui
des « ldées », ni celui de quelque « imprésentable ». L’offrande sublime
est la limite de la présentation et elle a lieu sur elle, le long d’elle, & méme
le contour de la forme. La chose offerte peut étre de la nature : telle est a
I’ordinaire, pour Kant, I’occasion du sentiment du sublime. Mais si cette
chose doit, en toute rigueur, et comme chose de la liberté, non seulement
étre offerte, mais offrir elle-méme — offrir la liberté, dans I’effort de I'ima-
gination, avec le sentiment de I’effort, cette chose sera plutdt une chose de
I’art (la nature elle-méme, d’ailleurs, est toujours saisie ici comme une
ceuvre de I’art : d’une liberté supréme). Kant met au premier rang des arts
la poésie, qu’il décrit ainsi : « Elle élargit I’ame en donnant la liberté a
I’imagination et en offrantb a I’intérieur des bornes d’un concept donné,
parmi la diversité sans limites des formes susceptibles de s’y accorder, celle
qui lie la présentation de ce concept a une plénitude de pensées, a laquelle
aucune expression du langage n’est parfaitement adéquate et, ce faisant,
qui s’éleve esthétiquement jusqu’aux Idées. »

23. Je suspends ici une analyse qui se poursuivra dans L expérience de la liberté (a paraftre).

24. « Remarque générale » du par. 29.

25. Darbieten. Darbietung, I'offrande, serait le mot a subtituer, sur le registre du sublime, a Darstellung,
la présentation. Mais il s’agit toujours du dar, d’un « ici » ou d'un « voici » sensibles.
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Il'y a donc dans I’art plus qu’une occasion d’éprouver le sublime. Il 'y a
— dans la poésie du moins® — une élévation (cest-a-dire une motion
sublime : c’est le verbe erheben que Kant emploie ici) aux « ldées », qui
tout en s’élevant reste esthétique, c’est-a-dire sensible. Faudrait-il en
conclure qu’il pourrait y avoir une autre forme ou un autre mode de pré-
sentation sublime, dans I’art, distinct d’un premier mode qui serait celui du
sentiment moral ? Mais en vérité, c’est dans I’art et comme art qu’arrive
I’offrande sublime. Il n’y a pas d’opposition entre une esthétique de la
forme et une outre-esthétique éthique de I'informe. Ce qui est esthétique
est toujours de la forme ; ce qui est de la totalité est toujours informe. Le
sublime est leur offrande mutuelle. Ce n’est pas la mise-en-forme de
I'informe, ni I’infinitisation de la forme (qui sont deux procédures philoso-
phiques). C’est comment la limite s’offre au bord de I’illimité, ou s’y fait
sentir : exactement sur la découpe de I’ceuvre d’art.

Il ne serait pas trés difficile — et je m’en dispense ici — de montrer
I’engendrement ou la dérivation systématiques de I’art, chez Kant, a partir
du beau etdu sublime. Ce n’est que de cette maniere qu’on peut compren-
dre et I'ordonnance des matieres de la Critique, et la doctrine du génie, et
celle du beau comme « symbole » du bien moral.

A partir de Kant, le sublime constitue le moment le plus propre, le plus
décisif d’'une pensée de I’art. Il en forme le cceur — et le beau n’en est que
la régle. Cela signifie non seulement que, comme je I’ai dit, la beauté seule
peut toujours glisser dans I’agréable (et, par exemple, dans le « style
sublime » 1), mais cela signifie surtout peut-&tre qu’il n’y a pas de sublime
« pur », purement distingué du beau. Le sublime, c’est par ou le beau nous
touche, et non comment il nous plait. C’est la joie, non la jouissance : les
deux mots sont le méme mot, a l'origine. Le méme mot, la méme limite
affectée du battement de la joie et de la jouissance.... Etre touché est
sublime, parce que c’est étre exposé et étre offert. La joie, c’est d’étre
exposé dans la jouissance, c’est d’y étre offert. Le sublime est dans le
contact de I’ceuvre, non dans sa forme. Ce contact est hors de I’ceuvre, a sa
limite, en un sens il est hors de I’art : mais sans I’art, il n’aurait pas lieu. Le
sublime, c’est que I’art soit exposé, c’est qu’il soit offert.

Depuis I’époque de Kant— de Diderot, de Kant et de Hdlderlin —, I’art
est destiné au sublime : il est destiné a nous toucher, en touchant a notre
destination. Ce n’est pas autrement qu’il faut comprendre, a la fin, lafin de
lart.

De quel art s’agit-il ? En un sens, on ne peut choisir, ni entre les arts, ni
entre des tonalités ou des registres artistiques. La poésie est exemplaire —
mais quelle poésie ? trés indirectement, Kant en a donné un exemple.
Lorsqu’il cite « le passage le plus sublime du Livre de la loi des Juifs »,
celui qui porte I'interdiction des images, le sublime, en fait, est présent
deux fois. Il I’est une premiere fois dans le contenu du commandement
divin, dans la mise a I’écart de la représentation. Mais une lecture plus
attentive montre que le sublime est aussi, et peut-étre avant tout, dans la
« forme » du texte biblique. Car ce passage est cité au milieu de ce qui

26. La note 17 devrait étre ici prolongée...
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constitue proprement la recherche du genre ou de I’esthétique qui serait
ceux de la « présentation sublime ». Celle-ci ne doit pas viser a « agiter »
ni a « exciter » I'imagination, elle doit se rapporter toujours a « la domina-
tion de la raison sur la sensibilité ». Et cela suppose une « présentation
retirée ou écartée » (abgezogen, abgesondert), qui sera dite un peu plus loin
« pure, simplement négative ». Cette présentation, c’est le commandement,
c’est la loi — qui commande elle-mé&me I’abstention des images2/. Le com-
mandement, comme tel, est encore une forme, une présentation, un style.

La poésie sublime aurait le style du commandement? C’est plutdt le
commandement, I'impératif catégorique, qui est sublime, parce qu’il ne
commande rien d’autre que la liberté. Et si cela fait un style, ce ne peut étre
le style musclé du commandement... C’est ce que Kant nomme la simpli-
cité : « La simplicité (finalité sans art) est pour ainsi dire le style de la
nature dans le sublime, ainsi que de la moralité qui est une seconde
nature. »

Ce n’est pas le commandement qui est simple, c’est la simplicité qui
commande. L’art dont parle Kant — ou dont, a la limite, il n’arrive pas a
parler, entre la Bible, la poésie, et des formes d’union des beaux-arts... —
est I’art dont la « simplicité » (ou le « retrait », ou I’« écart ») commande
par elle-méme, c’est-a-dire adresse ou expose a la liberté, avec la simplicité
de I'offrande : I’offrande comme loi du style.

La « finalité sans art » (sans artifice) est I’art (le style) de la finalité sans
fin, c’est-a-dire de la finalité de I’'hnomme dans sa libre destination : il n’est
pas voué a la servilité de la représentation, mais il est destiné a la liberté de
la présentation, et a la présentation de la liberté — a son offrande, qui est
une présentation retirée ou écartée (la liberté lui est offerte, il I’offre, il est
offert par elle). Ce style comporte du commandement, de I’interdit, parce
que c’est celui d’une littérature qui s’interdit d’étre « littérature », qui se
retire des prestiges et des voluptés littéraires (que Kant compare aux mas-
sages des « Orientaux voluptueux »...) : I’effort par lequel elle se retire est
lui-méme une offrande sublime. L’offrande de la littérature elle-méme, en
somme, ou l’offrande de I’art tout entier — en tous les sens possibles de
I’expression.

Mais « le style », sans doute, est ici déja un concept de trop. Comme « la
poésie », comme « la littérature », et peut-étre comme « I’art ». lls sont en
trop, assurément, s’ils restent pris dans une logique de la fiction et du désir,
autrement dit dans une logique du manque et de son substitut, de la pré-
sence et de sa représentation (telle qu’elle gouverne encore, au moins en
partie, la doctrine kantienne de I’art comme « symbole »). Car rien ne man-
que, en somme, dans I’'offrande. Rien ne manque, tout est offert : le tout est
offert (ouvert), la totalité de la liberté. Mais accueillir I’'offrande, ou s’offrir
a elle (la joie) suppose précisément la liberté d’un geste — d’accueil et
d’offrande. Ce geste trace une limite. Ce n’est pas le contour d’une figure
de la liberté. Mais c’est un contour, c’est un tracé, parce que cela provient
de la liberté, qui est la liberté de commencer, d’entamer, ici ou Ia, un tracé,
une inscription, non au hasard, mais de maniére hasardée, risquée, jouée,
abandonnée.

27. 1l est remarquable qu’un autre commandement biblique— le Fiai lux! de la Genése — ait déja été,
chez Longin puis chez ses commentateurs classiques, un exemple privilégié du sublime. — De I'un & lautre
exemple, comme de l'un & l'autre commandement, on peut apprécier la continuité etla rupture.
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Abandonnée et pourtant réglée : la syncope ne va pas sans syntaxe, elle
en impose une, et mieux encore, elle en est une elle-méme. Dans son batte-
ment qui assemble, dans son suspens qui rythme et qui enchaine, la syn-
cope offre sa syntaxe, une grammaire sublime, a méme la langue (ou le des-
sin, ou le chant...). Par conséquent, ce tracé est encore, ou il est a nouveau
de I’art, cette inscription est a nouveau du style, de la poésie : car le geste
de la liberté est chaque fois une facon singuliére de s’abandonner (il n’y a
pas de liberté générale, il n’y a pas de sublime général). Ce n’est pas le style
« au sens acoustico-décoratif du terme » (Borges), mais ce n’est pas non
plus la pure absence de style dont réve le philosophe (la philosophie,
comme telle, est sans offrande non la pensée) : c’est le style, et c’est la
pensée d’une « présentation retirée, retenue, écartée ». Ce n’est pas un style
— il n’y a pas de style sublime, et il n’y a pas de style simple —, mais cela
fait un tracé, cela met en jeu la limite, ¢a touche tout de suite a toute extré-
mité — et c’est peut-étre cela a quoi obéit I’art.

A la fin, il n’y a peut-&tre pas d’art sublime, et pas d’euvre sublime —
mais le sublime a lieu la ou des ceuvres touchent. Si elles touchent, il y a du
plaisir et de la peine sensibles — tout plaisir est physique, répété Kant avec
Epicure. Il y a de la jouissance, et il y a de la joie dans la jouissance. Le
sublime n’est pas ce qui tiendrait la jouissance a I’écart. La jouissance n’est
que la jouissance lorsqu’elle plait seulement : dans le beau. Mais il y a le
lieu ou le moment ou la jouissance ne plait pas seulement, n’est pas simple-
ment du plaisir (si jamais il y a du plaisir simple) :dans le sublime, la jouis-
sance touche, elle émeut, c’est-a-dire aussi qu’elle commande. Elle n’est
pas commandée (une obligation de jouir est absurde, dit Kant; Lacan s’en
était souvenu), mais elle commande de passer au-dela d’elle-méme, hors du
pathos dans I’ethos, si on veut, mais sans cesser de jouir : le toucher ou
I’émotion en tant que loi — et la loi, forcément, est a-pathique. Ici, « I’art
souverain », ainsi que I’écrit Bataille, « accéde a I’extrémité du possible ».
Cet art est indissociablement « I’art exprimant I’angoisse » et « celui qui
exprime la joie ». L’un et l’autre dans la jouissance, dans une jouissance
désappropriée — c’est-a-dire dans la joie tragique, ou dans cette joie ani-
mée de la « vivacité des affections » dont parle Kant2, et qui va jusqu’au
rire et a la gaieté — syncopés eux aussi, a la limite de la (re)présentation, a
la limite du « corps » et de I’« esprit », a la limite méme de Iart.

*
**

... la limite de I’art : cela ne veut pas dire au-dela de I’art. 1l y a d’autant
moins d’au-dela de I’art que I’art est toujours un art de la limite. Mais a la
limite de I’art il y a le geste de I’offrande :le geste qui offre I’art, et le geste
par lequel I’art lui-méme touche a sa limite.

En tant que I’offrande, le sublime, peut-&tre, passe le sublime — le passe
ou s’en retire. Dans la mesure ou le sublime combine encore le pathos et
I’ethos, ou I’art et la nature, il persiste a désigner ces concepts, et c’est pour-
quoi, en tant que tel, il appartient encore a un espace et a une problémati-

28. Cf. J-L. Nancy, Logodaedalus, 1975.
29. Dans le par. 54, entierement consacré a cette joie.

102



que de la (re)présentation. De la que le mot «sublime » est toujours en dan-
ger, tantdt de pathétiser I’art, tant6t de le moraliser (trop de présentation,
ou trop de représentation...). Mais I’offrande ne releve méme plus d’une
alliance du pathos et de I’ethos. Cela se passe ailleurs : il y a de I'offrande
dans une simplicité antérieure a la distinction du pathos et de I’ethos. Kant
parle de « la simplicité qui ne s’entend pas encore a dissimuler » ; il la
nomme « naiveté », et le rire ou plut6t le sourire devant cette naiveté (qu’il
ne faut pas confondre, il le précise, avec la simplicité rustique de qui ignore
le savoir-vivre) a quelque chose de sublime. Or, « représenter la naiveté
dans un personnage poétique est un art assurément possible et beau, mais
rare ». — Cet art si rare définirait-il désormais comme une destination de
I’art ? Il y a dans I’offrande quelque chose de « naif » au sens de Kant. Il'y
a parfois dans I’art d’aujourd’hui quelque chose de I’offrande ainsi enten-
due. Disons : quelque chose d’une enfance (rien de nouveau, sans doute,
mais un accent plus marqué). Cela n’habite plus les hauteurs ou les profon-
deurs comme le sublime, mais cela touche, simplement, a la limite, sans
exces déchirant, sans exaltation « sublime » — mais sans puérilité, et sans
niaiserie. C’est une vibration puissante, mais douce, exigeante, continue,
aigué, offerte a méme des toiles, des écrans, des musiques, des danses, des
écritures. Mondrian nommait, a propos du jazz et du « néoplasticisme »,
« la joie et le sérieux qui manquent simultanément a I’'exsangue culture de
la forme ». Dans ce qui, aujourd’hui, offre I’art a son avenir, il y a de la
sérénité (c’est aussi un mot de Mondrian). Ce n’est pas la réconciliation, ce
n’est pas non plus I'immobilité, ce n’est pas la beauté paisible — mais ce
n’est pas le déchirement sublime, si le sublime devait étre déchirant.
L’offrande renonce au déchirement lui-méme, & I’excés de la tension, aux
spasmes et aux syncopes sublimes. Mais elle ne renonce pas a la tension et
a I’écart infinis, elle ne renonce pas a I’effort et au respect, ni au suspens
toujours renouvelé qui rythme I’art comme une inauguration et comme une
interruption sacrées. Simplement, elle les laisse nous étre offerts.

*
**

« Ma peinture, je sais ce qu klle est sous ses apparences, sa violence, ses per-
pétuelsjeux deforce ; cest une chosefragile dans le sens du bon, du sublime,
c estfragile comme I'amour... »

Nicolas de Staél
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