
Jean-Luc Nancy

L’offrande sublime

Le sublime est à la m ode 1. Toutes les modes, en dépit de leur futilité 
ou grâce à elle, sont une façon de présenter autre chose que de la mode : 
elles sont aussi de la nécessité, ou du destin. Les modes sont peut-être pour 
les destins une manière très secrète ou très discrète de s’offrir. Qu’est-ce qui 
s’offre dans le sublime à la mode ? J’essaierai de le dire : c’est l’offrande 
elle-même, en tant que destin de l’art.

Mais la mode du sublime a ce privilège supplémentaire, d’être très 
ancienne. Elle n’est pas moins ancienne que la traduction de Longin par 
Boileau, ni que la distinction exigée par ce dernier entre « le style 
sublime » et, pris absolument, « le sublime ». A partir de là, ce qui jadis, 
sous les noms de hypsos ou de sublimitas, avait été une catégorie rhétori­
que  2 — le discours spécialisé dans les sujets de grande élévation — devint 
un souci, une exigence, une adoration ou un tourment plus ou moins 
avoués, mais toujours présents, de l’esthétique et de la philosophie, de la 
philosophie de l’esthétique et de la philosophie dans l’esthétique, de la 
pensée de l’art et de l’art comme pensée. En ce sens, le sublime forme 
jusqu’à nous une mode ininterrompue depuis le début des temps 
modernes, une mode à la fois continue et discontinue, monotone et spas­
modique. Le « sublime » n ’y porte pas toujours son nom, mais il est tou­
jours présent. C ’est toujours de la mode, car c’est toujours d ’un écart dans 
l’esthétique ou d ’un écart à l’esthétique (que celle-ci désigne le goût, ou la 
théorie) qu’il s’agit avec le sublime, et cet écart est voulu, visé, évoqué ou 
exigé, plus qu’il n ’est véritablement montré ou démontré : c’est une 
manière de défi que l’esthétique se lance — « c’est assez d ’être beau, il faut 
être sublime ! ». Mais en même temps, ce n ’est en rien de la mode, je le 
répète, c’est la nécessité même.

Sous le motif du sublime (dont le nom, ou la catégorie ne sont peut-être 
même pas, si on peut dire, à la hauteur de ce qui est en jeu : peut-être déjà

1. Il l’est à Paris et chez les théoriciens, qui s’y réfèrent souvent depuis quelques années (Marin, Derrida, 
Lyotard, Deleuze, Deguy), aussi bien qu’à Los Angeles et chez les artistes, lorsque l’un d’eux intitule « The 
sublime » une récente exposition et une performance (Michael Kelley, avril 1984). On trouverait d’autres 
témoignages à Berlin (Harnacher), Rome ou Tokyo. (Sans parler de l’usage du mot « sublime » dans la lan­
gue la plus courante !) Pour ce qui est des textes, ils sont nombreux et dispersés, et je me contente d’indiquer 
leurs auteurs, envers lesquels, sans doute, je reconnaîtrai mal toutes mes dettes. Mais je ne veux pas ajouter 
aux leurs une interprétation du sublime. J’essaie plutôt de dégager ce qu’ils partagent et que l’époque par­
tage dans la mode : ce qui nous offre tous à une pensée du sublime.

2. Cette formule sommaire adopte la perspective générale de l’étude classique de Samuel Monk ( The 
Sublime, 1935), reprise à propos de la France par Th. Litman {Le sublime en France, 1971). Cette perspec­
tive peut être discutée (cf. p. ex. Th. Wood, The word « sublime » and its context, 1972), tant du point de vue 
de l’histoire que de celui des catégories esthétiques. Mon propos n’est ni historique, ni esthétique.
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usés, déjà ou encore trop esthétiques, ou trop éthiques, trop vertueux, trop 
élevés, trop sublimes en somme : j’en reparlerai) — sous le motif du sublime 
s’annonce une nécessité de ce qui arrive à l’art dans son destin moderne, ou 
comme son destin moderne. L ’art est sans doute lui-même, par excellence, ce 
qui nous arrive (à nous autres, Occidentaux), ce qui nous offre notre destin ou 
ce qui dérange notre histoire. Mais dans le sublime, l’art lui-même est 
dérangé, offert à un autre destin encore, il a son propre destin en quelque 
sorte hors de lui. Le sublime a partie liée, d’un lien essentiel, avec la fin de l’art 
en tous les sens de l’expression : ce pour quoi l’art est là, sa destination, et la 
cessation, le dépassement ou le suspens de l’art.

Il n’y a pas de pensée contemporaine de l’art et de sa fin qui ne soit, d’une 
manière ou d’une autre, tributaire de la pensée du sublime, qu’elle s’y réfère 
expressément ou non. On pourrait rechercher et retracer les généalogies, les 
filiations, les transmissions, depuis Benjamin — dont le rôle est sans doute 
décisif — jusqu’à nous. Mais la nécessité est toujours plus profonde que les 
généalogies, à commencer par la nécessité qui rapportait Benjamin lui-même à 
Kant, ou par la nécessité qui a rapporté Kant, et tous les autres avec lui, au 
destin ou à la tâche de l’art dans la pensée 3.

Je ne vais pas explorer cette histoire ou ce réseau. Je me contente de placer 
ici, en ouverture, quelques fragments qui devraient parler d’eux-mêmes :

« En raison de l’unité que forment en elle le voile et le voilé, la beauté ne peut 
essentiellement valoir que là où n’existe pas encore la dualité de la nudité et du 
voilement : dans l’art, et dans les phénomènes de la simple nature. Au contraire, 
plus cette dualité s’exprime de façon évidente, pour atteindre finalement en 
l’homme à sa plus grande force, et plus il devient clair que dans la nudité sans 
voiles le beau essentiel a cédé la place, et que dans le corps nu de l’homme est 
atteint un être par-delà toute beauté — le sublime, et une œuvre par-delà 
toutes les productions, celle du créateur. »

(Benjamin 4)

« Dans l’œuvre la vérité est à l’œuvre, et non seulement, par conséquent, quel­
que chose chose de vrai (...). Le paraître agencé dans l’œuvre est le beau. La 
beauté est un mode d ’être et de présence de la vérité en tant que non-voile- 
ment. »

(Heidegger 5)

« La théorie kantienne du sublime décrit un art qui frémit en lui-même : au 
nom du contenu de vérité privé d’apparence, il se suspend, sans toutefois, en 
tant qu’art, renoncer à son caractère d’apparence. »

(Adorno 6)

3. Il ne faut pas omettre de mentionner au moins une fois le nom de Nietzsche, qui a pensé, en un sens 
ou en plusieurs, quelque chose du sublime, plus qu’il n’en a fait un thème.

4. « Les Affinités électives, de Goethe » in Œuvres I (Suhrkamp, traduit par M. de Gandillac, in Essais I, 
1983.

5. L ’origine de l ’œuvre d ’art, traduction W. Brokmeier in Chemins...
6. Théorie esthétique.
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« De même que la prose n’est séparée de la poésie par aucun seuil, l’art 
exprimant l’angoisse n’est pas véritablement séparé de celui qui exprime la 
joie (...) il ne s’agit plus de dilettantisme : l’art souverain accède à l’extrémité 
du possible. »

(Bataille 7)

«... encore faudrait-il rechercher si cette mise en cause de l’art, que repré­
sente la partie la plus illustre de l’art depuis trente ans, ne suppose pas le 
glissement, le déplacement d’une puissance au travail dans le secret des 
œuvres et répugnant à venir au grand jour. »

(Blanchot 8)

***

Un art suspendu, ou une mise en cause de l’art dans l’art lui-même, et en 
tant qu’œuvre ou en tant que tâche de l’art — c’est ce que le sublime met en 
jeu, ou c’est l’enjeu que le sublime aura servi à désigner. Au nom du 
sublime, ou sous la poussée de quelque chose qui aura souvent (mais non 
exclusivement) porté ce nom, l’art est interrogé ou provoqué en vue d ’autre 
chose que l’art. Plus précisément, il s’agit d ’un double suspens, ou d’une 
double mise en cause. D ’une part, c’est l’esthétique, comme discipline phi­
losophique régionale, qui est récusée dans la pensée de l’art que le sublime 
a saisie. Kant est le premier à faire droit à l’esthétique au sein de ce qu’on 
peut nommer une « philosophe première » : mais il est aussi, et pour cette 
raison même, le premier à supprimer l’esthétique comme partie ou comme 
domaine de la philosophie. Il n ’y a pas d’esthétique kantienne, on le sait 
désormais. Et il n’y a pas, après Kant, de pensée de l’art (ou du beau) qui 
ne récuse l’esthétique, et qui n ’interroge dans l’art autre chose que l’art : 
disons, la vérité, ou l’expérience, l’expérience de la vérité ou l’expérience 
de la pensée. D’autre part, c’est l’art qui se suspend et qui frémit, comme le 
dit Adorno, c’est l’art qui tremble au bord de l’art, se donnant pour tâche 
autre chose que l’art, autre chose que les œuvres des beaux-arts ou que les 
belles œuvres de l’art : quelque chose de « sublime ».

Tout se passe comme si l’objet « esthétique » aussi bien que l’objet esthéti­
que, à peine saisis par la philosophie (et qu’ils se soient offerts à elle ou 
qu’elle ait été s’en emparer, cela revient ici au même), se dissolvaient pour 
laisser place à autre chose (rien moins, chez Kant, que la destination 
sublime de la raison elle-même : la liberté), mais tout se passe aussi, et en 
même temps, comme si la prise et la fuite de ces objets exigeaient de la phi­
losophie qu’elle pense autrement et l’art et elle-même. Dans le suspens de 
l’art est en jeu la tâche de la pensée.

Elle y est en jeu, cependant, de telle manière qu’elle ne prend pas le 
relais de l’art, qui se trouverait ainsi à la fois supprimé et conservé dans 
une présentation « vraie » de la vérité. Une telle pensée du relais, ou de la

7. Œuvres, VII.
8. La littérature et le droit à la mort (1947).
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relève de l’art par la philosophie forme la part la plus visible de la pensée 
hégélienne de la fin de l’art. Or l’essentiel se concentre en ceci : l’exigence 
du sublime forme le revers exact de la relève de l’a r t  9.

La pensée de la fin de l’art en tant que sa relève, et par conséquent en 
tant que son achèvement, que son accomplissement philosophique — qui 
supprime l’art comme art et le consacre comme philosophie, qui supprime 
la philosophie comme discours et la conserve comme art : comme art pur 
de la pure pensée —, cette pensée a le sublime comme son revers exact. 
Cela ne signifie pas qu’il y a deux pensées de l’art, ainsi adossées ou 
affrontées. Cela signifie plutôt qu’il y a une pensée qui résorbe l’art, et une 
autre qui le pense dans sa destination. Cette dernière est la pensée du 
sublime. L’autre pensée en effet, celle de Hegel — la philosophie —, ne 
pense pas l’art comme destin ni comme destination, mais elle pense, exac­
tement au revers, la fin  de l’art, elle en pense le but, la raison, et l’accom­
plissement. Elle met fin à ce qu’elle pense : elle ne le pense donc pas, mais 
seulement sa fin. Elle met fin à l’art en le conservant dans la philosophie et 
comme philosophie. Elle met fin à l’art dans la présentation de la vérité. 
Pour elle, l’art a été cette présentation — sous les espèces d ’une représenta­
tion, et peut-être sous les espèces de la représentation en général, toujours 
sensible, toujours esthétique —, mais l’art n’est plus cette présentation 
représentative, dès lors que la vérité en est venue au point de se présenter 
elle-même. Mais ainsi, la fin de l’art est atteinte, et c’est comme présenta­
tion, dans la présentation du vrai, que l’art est proprement relevé. Il est sup­
primé en tant qu’art, et conservé en tant que pure présentation.

Qu’en est-il alors de l’art, en tant qu’art ? Où reste-t-il ? En tant qu’art — 
en tant que tout ce qui est désigné comme « art », chez Hegel ou ailleurs, et 
par exemple en tant que figuration ou qu’expression, en tant que littérature 
ou que peinture, en tant que forme ou que beauté, en tant qu’œuvre ou que 
valeur —, en tant qu’art, l’art ne peut pas rester ailleurs que dans l’élément 
de la représentation, dont la fin était la présentation. L’art qui reste là (s’il 
existe un tel « art », ou s’il mérite encore ce nom), l’art qui se conçoit 
comme une représentation ou comme une expression est en effet un art 
fini, un art mort. — Mais la pensée qui l’a fini s’est elle-même supprimée 
comme pensée de l ’art. Elle n ’a jamais pensé ce qu’elle a achevé.

Elle ne l’a pas pensé, parce que l’art, en vérité, ne séjournait déjà plus 
dans l’élément de la (re)présentation. Peut-être l’art n ’avait-il jamais servi à 
(re)présenter que dans la représentation que s’en était faite la phisolophie. 
L’art était ailleurs : Hegel (un certain Hegel du moins) ne l’a pas su. mais 
Kant au contraire avait commencé à savoir que l’enjeu de l’art n ’était pas la 
représentation de la vérité, mais — pour le dire, une première fois, très vite 
— la présentation de la liberté. C’est un tel savoir qui était engagé dans la 
pensée du sublime. Dans cette pensée, non seulement l’art n ’était pas 
achevé par la philosophie, mais l’art commençait à trembler, suspendu sur 
lui-même, inachevé, inachevable peut-être, au bord de la philosophie — 
qu’il faisait à son tour frémir, ou s’interrompre.

9. Cela signifie à la fois que ces deux pensées s’opposent, et que la pensée du sublime travaille sans doute 
et inquiète secrètement la pensée de la fin de l’art. Mais je n’essaierai pas de le montrer ici. En revanche, là 
où Hegel parle explicitement du « sublime », il ne met rien en jeu de la pensée du sublime (cf. Paul de 
Man, Hegel on the sublime, in Displacement).
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Le beau et le sublime ont en commun pour Kant, d ’avoir affaire à la pré­
sentation, et à elle seu le  10. En l’un et en l’autre ne se joue rien d ’autre que 
le jeu de la présentation, sans objet représenté. (Il doit donc y avoir un 
concept, ou une expérience, de la présentation qui ne soit pas soumis à la 
logique générale de la (re)présentation, c’est-à-dire de la présentation par 
un sujet et à un sujet : au fond, toute l’affaire est là.) À l’occasion d ’un 
objet des sens, l’imagination — c’est elle, la faculté de la présentation — 
joue à trouver une forme en accord avec son libre jeu. Elle présente, ou elle 
se présente ceci : qu’il y a un libre accord entre le sensible (multiple, divers, 
par essence) et une unité (qui n ’est pas un concept, qui est l’unité libre, 
indéterminée). L’imagination présente ainsi l’image, ou qu’il y a image — 
Bild. Le Bild, ici, n ’est pas l’image représentative, ou encore il n ’est pas 
l’objet. Il n’est pas la mise-en-forme d ’autre chose, mais il est la forme se 
formant, pour elle-même, sans objet : au fond, l’art selon Kant ne saurait 
rien représenter, ni dans le beau, ni dans le sublime. L’« imagination » ne 
signifie pas ici le sujet qui met quelque chose en image. Mais elle signifie : 
l’image s’imageant, non comme figure d’autre chose, mais comme forme se 
formant, unité arrivant à du divers, survenant d ’un divers, dans le divers 
sensible, simplement comme unité, sans objet et sans sujet — et donc, sans 
fin. — C ’est à partir de là, de cette situation générale de la libre présenta­
tion esthétique, qu’il faut se mettre en mesure d ’apprécier les enjeux res­
pectifs du beau et du sublime.

Le Bild libre d ’avant toutes les images, d ’avant toutes les représentations 
et toutes les figurations, ce Bild non-figuratif, est-on tenté de dire, Kant le 
nommait schème dans la première Critique. Il dit dans la troisième que le 
jugement esthétique n’est autre que le jeu de réflexion de l’imagination 
lorsqu’elle « schématise sans concepts » : c’est-à-dire lorsque le monde qui 
se forme, qui se manifeste, n ’est pas un univers d ’objets, mais seulement un 
schème (skéma, une forme, une figure), seulement un Bild qui fait 
« monde » par lui-même, parce qu’il se forme, parce qu’il se dessine. Le 
schème, c’est la figure — mais l’imagination qui figure sans concepts ne 
figure rien : le schématisme du jugement esthétique est intransitif. Ce n ’est 
que la figure qui se figure. Ce n ’est pas un monde, ni le monde qui prend 
figure, c’est la figure qui fait monde. C’est peut-être indissociablement de 
la feinte, de la fiction, et le songe d’un Narcisse : tout cela pourtant ne 
vient qu’après-coup. Pour qu’il y ait ces figures, et cette scène de représen­
tations, il faut d ’abord le jet, le premier jet, surgissement et battement, d ’un 
tracé, d’une forme, qui se figure en ce qu’elle se donne figure, en ce qu’elle 
se confère une libre unité. Elle se la confère, ou elle la reçoit — car elle 
n ’en dispose pas d’abord. Tel est le propre de l’imagination, de l’Einbildung 
opérant sans concept : elle est l’unité qui se précède, qui s’anticipe et qui se 
manifeste, libre figure, avant d ’avoir été déterminée.

À partir d’ici, c’est-à-dire à peine entré dans la première assignation phi­
losophique moderne de l’esthétique, on peut très vite achever, si on veut. 
On peut très vite, et en suivant la logique disponible dans ce dispositif de 
départ, celui du schématisme esthétique, en venir à achever l’art. Il faut sui­
vre la logique de cet achèvement, pour découvrir qu’elle ne peut fonction­

10. 3ème Critique, par. 23 — et par. 23 à 29, le plus souvent, pour tous les renvois au texte qui suivent.
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ner qu’à la condition de négliger l’instance du sublime, que rien jusqu’ici 
n’a distinguée comme telle.

Le schématisme était dit, dans la première Critique, être une « technique 
cachée dans les profondeurs de l’âme ». Le secret de cette technique se 
dévoilerait-il dans le schématisme esthétique, qui présente en somme la 
forme pure du schématisme ? On pourrait le penser, on serait tenté de le 
croire. Le schématisme serait esthétique. La technique du schème serait de 
l’art : c’est le même mot, ars, die Kunst. La raison serait une artiste, le 
monde des objets son œuvre — et l’art serait la technique première ou 
suprême, la technique créatrice et auto-créatrice, celle de l’unité de l’objet 
et du sujet, l’unité se m ettant elle-même en œuvre. On peut le croire, et en 
tirer les conséquences. On obtiendra très vite deux versions d ’une pensée 
ainsi accomplie du schématisme : ou bien la version d’un art originaire et 
infini, d ’une poésie n’en finissant pas de se donner forme elle-même en 
donnant forme au monde comme à la pensée — et c’est la version romanti­
que ; ou bien la version d’une technique du jugement originaire, qui par­
tage l’identité pour la rapporter à elle-même en tant qu’unité, et pour ainsi 
lui donner sa figure absolue — et c’est la version hégélienne. L’esthétique 
relève la philosophie, ou l’inverse. Dans les deux cas, le schématisme est 
compris (son secret est levé) et accompli : art ou technique — et sans 
doute, selon le jeu d’un échange complice entre les deux versions, art et 
technique, technique de l’art et art de la technique —, le schème est la 
figure originaire de la figuration elle-même. Ce qui figure (ou ce qui pré­
sente, car ici, figurer c’est présenter), la faculté de la figuration ou de la 
présentation a déjà soi-même une figure, et s’est déjà présenté soi-même. 
C’est une raison artiste ou technicienne, ce qui est encore la même chose : 
Deus artifex.

Ainsi, l’imagination qui schématise sans concept se schématiserait elle- 
même dans le jugement esthétique. Et c’est bien, en un sens, ce qu’elle fait : 
elle se présente comme unité et elle se présente son unité à elle-même, ne 
présentant rien d ’autre qu’elle-même, présentant la faculté de la présenta­
tion en son libre jeu, c’est-à-dire encore présentant le présentant, ou repré­
sentant, absolument. Ici, le présentant — le sujet — est le présenté. Dans le 
beau et dans le sublime — qui ne sont pas des choses, ni des qualités des 
objets, mais qui sont des jugements, et plus précisément qui sont les juge­
ments esthétiques, c’est-à-dire les jugements propres de la sensibilité 
lorsqu’elle n’est déterminée ni par des concepts, ni par la sensation empiri­
que (qui fait l’agréable, non le beau) —, dans le beau et dans le sublime, 
l’unité de l’esprit, l’esprit comme unité, l’accord des facultés opéré dans 
l’imagination ou plus exactement comme imagination se présente lui-même 
à lui-même.

À ce compte, c’est beaucoup moins l’art qui viendrait à trouver ici sa rai­
son ou ses raisons, que la Raison, en fait, qui se saisirait de l’art pour en 
faire la technique de son auto-présentation. Cette auto-présentation serait 
donc, logiquement, la présentation de la technique elle-même de la raison, 
d ’une technique pensée comme la nature première ou ultime de la raison, 
selon laquelle la raison se produit, s’opère, se figure et se présente elle- 
même. Le schématisme serait l’anticipitation de l’unité de la présentation 
(ou du présentant) dans la présentation elle-même (ou dans le présenté), ce
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qui constitue sans doute la seule technique possible (le seul Handgriff, 
« coup de main », dit la première Critique) pour qu’une présentation, en ce 
sens philosophique strict, ait jam ais lieu. Comment tracerais-je quelque 
figure que ce soit, si je n’en anticipais l’unité ? et plus exactement sans 
doute, si je ne m’anticipais moi-même, qui la présente, comme son unité ? 
Il y a de la pré-voyance ou de la pro-vidence au cœur de la raison. Le 
schème, c’est la raison qui se pré-voit ou qui se pré-figure. Il est donc de la 
nature du schématisme, ce coup de main artiste de la raison, d ’être « caché 
dans les profondeurs de l’âme » : la pré-figuration se dérobe tout en antici­
pant. Et c’est même au fond le caractère caché, secret, du schématisme qui 
le dévoile pour ce qu’il est : la technique, déjà dissimulée derrière toute 
figure visible, de l’anticipation figurante ou présentatrice.

Dans ce « schématisme sans concepts », dans cette « libre légalité » ou 
dans cette « esquisse » de m onde 11 pour le libre sujet, le cosmétique est 
l’anticipation du cosmique. Le beau n ’est pas ici une qualité, intrinsèque 
ou ajoutée, subjective ou objective ; il est plus qu’une qualité, il fait le sta­
tut et l’être même du sujet qui se forme et qui se présente pour pouvoir 
ensuite se (re)présenter un monde de phénomènes. L’esthétique est elle- 
même l’anticipation de la connaissance, l’art est l’anticipation de la raison 
technicienne et le goût est le schème de l’expérience — le schème ou le 
plaisir, ici, précisément, les deux se confondent. Kant n’a-t-il pas écrit qu’il 
fallait bien qu’un plaisir prim itif ait présidé à la toute première connais­
sance, « plaisir remarquable, sans lequel l’expérience la plus commune 
n ’aurait pas été possible 12 »?  Du pur plaisir, et point de douleur dans la 
genèse philosophique de la connaissance et de la maîtrise du monde. 
(Point de douleur mêlée à ce plaisir : cela implique que le sublime n’a 
point de part ici. Je vais y venir.) Ce plaisir consiste dans la satisfaction 
prise à l’unité en général, à trouver ou à retrouver de l’union ou de la réu­
nion du divers, de l’hétérogène, sous un principe ou sous une loi. L’antici­
pation procède de cette jouissance de l’unité, nécessaire à la raison, ou 
réside en elle. Sans l’unité, le divers n ’est que chaos et menace vertigineuse. 
Avec l’unité, qu’il faut donc avoir anticipée pour pouvoir la retrouver et la 
(re)présenter, sous l’unité ainsi techniquement et artistement produite, le 
divers devient jouissance — c’est-à-dire plaisir et appropriation.

La jouissance, selon Kant, appartient à l’agréable, qu’il convient de dis­
tinguer avec soin du beau. L’agréable est attaché à un intérêt, alors que le 
beau ne l’est pas. Le beau n’est pas lié à un intérêt, car dans le jugement 
esthétique je ne dépends en rien de l’existence de l’objet, et ce qui importe 
est seulement « ce que je découvre en moi » à l’occasion de cet ob je t 13.

Mais la jouissance de soi ne procède-t-elle pas d’un suprême et secret 
intérêt de la raison ? Le désintéressement du jugement de beauté, pris dans 
la logique de la ratio artifex, est un intéressement profond : il y a intérêt à

11. Le mot se trouve par exemple au par. 22.
12. Introduction, VI.
13. Par. 2.
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ce que l’unité soit anticipée, à ce que la figure soit (pré)formée, à ce que le 
chaos soit évité.

Ici, la catégorie du beau commence à se révéler d’une extrême fragilité. 
Le beau et l’agréable ont déjà en commun de « plaire immédiatement », à 
la différence du bon, d ’une part, et du sublime, de l’autre. S’il faut égale­
ment les rapprocher par l’intérêt — pris à l’objet dans l’agréable et à soi 
dans le beau (est-ce d ’ailleurs si différent ?) —, il faudra dire que le beau, à 
sa manière, est aussi jouissance, et que sa jouissance est celle-là même de 
l’anticipation et de l’auto-présentation. Le beau kantien, et à partir de lui, 
peut-être, toute simple beauté relève de la jouissance du sujet, et constitue 
même le sujet comme jouissance de lui-même, de son unité et de sa libre 
légalité, raison-artiste qui s’assure contre le chaos de l’expérience sensible, 
et qui se redonne en cachette — grâce à son « art caché » — les satisfac­
tions qu’elle avait perdues avec Dieu. A moins, dans ces conditions, que le 
sujet-artiste (le sujet de l’art, de la philosophie, de la technique) n ’ait été, 
plus brutalement encore, celui qui ravit à Dieu sa jouissance.

Lorsqu’elle se présente dans la philosophie , ou peut-être lorsqu’elle s’y 
anticipe en quelque sorte (anticipant, au moment de Kant, une technicité- 
artificialité essentielle de la raison moderne), l’esthétique, à l’instant même, 
est supprimée deux fois : une fois dans la fin de l’art, et une fois dans la 
jouissance de la raison imaginante. Les deux fois sont la même, on le voit 
bien : l’art connaît sa fin, car elle consiste dans cette jouissance, où il 
s’achève. Kant n’est pas ici l’autre de Hegel : chez l’un et l’autre, l’enjeu de 
l’esthétique est dans la présentation. La présentation de la vérité repose sur 
la vérité de la présentation, qui est la jouissance de l’unité pré-figurée. 
L’esprit hégélien ne jouit pas autrement : il jouit de l’imagination kan­
tienne. Ou encore, l’esprit hégélien est lui-même la jouissance finale  de 
l’imagination kantienne. Et la philosophie jouit de l’art, fait de l’art et du 
beau sa jouissance même, les supprime comme simples plaisirs, pourrai­
t-on dire, et les conserve comme pure jouissance de soi de la Raison. L’Auf- 
hebung de l’art dans la philosophie a structure de jouissance — et dans 
cette structure infinie, l’art jouit à son tour de lui-même : il peut devenir, 
comme art philosophique, comme art ou technique de la présentation phi­
losophique (par exemple, dialectique, ou scientifique, ou poétique), la 
jouissance même de l’Esprit.

Le beau avait été jadis « la splendeur du vrai » : par une singulière per­
version, et qu’il est difficile de considérer sans malaise, la splendeur du 
vrai est devenue la jouissance de la raison.

C’est peut-être le sort philosophique de l’esthétique aussi bien que le sort 
esthétique de la philosophie. L’art et la beauté : présentations du vrai, qui 
jouit d ’eux, s’y anticipe, et les achève.

***

Mais au lieu d ’achever, c’est à peine si on a commencé en procédant 
ainsi. Nous n’en étions même pas au sublime — et l’art, chez Kant, ne 
s’offre pas à l’analyse avant qu’on soit passé par celle du sublime, dont en
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réalité l’examen de l’art est tributaire à plusieurs titres, et en particulier au 
titre, décisif, du m otif du génie. (Ce n’est pas le lieu de s’y arrêter, mais que 
ceci soit au moins signalé : la théorie kantienne des arts, quoi qu’il en soit 
des intentions de Kant lui-même, ne se laisse vraiment et complètement sai­
sir que dans la dépendance de la théorie du sublime. Cette dépendance est 
du reste assignée par l’ordonnance, extérieurement mal justifiée, de la table 
des matières, qui place la théorie de l’art dans l’Analytique du sublime, alors 
que celle-ci devrait être « un simple appendice ».)

On accède au sublime en quelque sorte à travers les insuffisances du 
beau. Nous venons de voir la beauté s’épaissir soudain, si j ’ose dire, en 
agrément ou en satisfaction de la raison. Cela ne signifie rien d’autre que 
ceci : le beau est une catégorie instable, mal contenue et mal retenue dans 
l’ordre propre qui devrait être le sien (la pure présentation de la présenta­
tion). Le beau n ’est peut-être pas aussi autonome qu’il paraissait l’être, et 
que Kant le voudrait être. Pris à la lettre en tant que le pur plaisir de la pré­
sentation pure, le beau se révèle répondre à l’intérêt caché mais d ’autant 
plus intéressé de la raison : elle s’y satisfait de son pouvoir de présenter et 
de se présenter, elle s’y admire à l’occasion de ses objets, et elle tend, 
comme c’est, pour Kant, la loi de tout plaisir, à se conserver en cet état, elle 
tend à conserver la jouissance de son propre Bild et de sa propre Ein-bil- 
dung. Le beau, sans doute, n'est pas, en toute rigueur, dans cette jouis­
sance, mais à tout instant il est en passe d’y glisser, de se confondre avec 
elle : et ce glissement toujours im m inent n ’est pas accidentel, il appartient 
au beau par structure. (De la même manière, on peut appliquer au juge­
ment de goût la règle qui s’applique au jugement moral : on ne peut jamais 
dire de façon certaine qu’une action ait été accomplie par pure moralité ;
— on ne pourrait de même jamais dire qu’un jugement de goût soit un pur 
jugement de beauté : il se peut toujours que de l’intérêt — empirique ou 
non — y soit mêlé ; mais il se pourrait aussi de manière plus radicale, qu’en 
toute rigueur il n ’y ait pas de pur jugement de goût, et que toujours son 
désintérêt soit intéressé à la profonde jouissance de l’imagination.)

Cependant, la même instabilité, la même labilité constitutive qui fait glis­
ser le beau dans l’agréable peut aussi l’emporter dans le sublime. A vrai 
dire, le beau n ’est peut-être qu’une formation intermédiaire, insaisissable, 
impossible à fixer — sinon comme une limite, une frontière, un lieu d ’équi- 
vocité (mais peut-être aussi d’échange) entre l’agréable et le sublime : ce 
qui signifie, j ’y reviendrai, entre la jouissance et la joie.

Si un emportement du beau dans le sublime est bien le pendant ou le 
retournement de son glissement dans l’agréable — et c’est ce que nous véri­
fierons —, et si dans l’agréable le beau, pour finir, perd sa qualité de beau 
dans la jouissance, dans le beau satisfait ou satisfaisant, le beau est achevé
— et l’art avec lui), alors il faut s’attendre à ce que le beau ne gagne vérita­
blement sa qualité « propre » que par une autre espèce de sortie hors de 
lui-même, à travers le sublime. Cela voudra dire : le beau ne devient le 
beau qu’au-delà de lui-même, ou bien il glisse en-deçà de lui-même. Il n’a 
par lui-même aucune position. Ou bien il s’achève — c’est la satisfaction, 
ou la philosophie —, ou bien il se suspend, inachevé — et c’est le sublime 
(et l’art, ou du moins l’art non relevé par la philosophie).
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Le sublime ne forme pas un second volet de l’esthétique, ni une autre 
espèce d’esthétique, qui serait en somme à peine esthétique, à peine artisti­
que en tout cas, et en fin de compte avant tout morale, si on s’en tient aux 
intentions et aux déclarations de Kant. C ’est que celui-ci ne voit pas ou ne 
semble pas voir l’enjeu qu’il introduit avec le sublime. Il traite ce dernier 
comme un « appendice » à l’analyse du jugement esthétique (dans le para­
graphe 23). Mais en réalité, le sublime ne représente dans la Critique rien 
de moins que cela sans quoi le beau ne serait pas le beau, ou sans quoi le 
beau ne serait que le beau (ce qui, on le verra, revient paradoxalement au 
même). Loin d ’être une espèce, et une espèce subordonnée, de l’esthétique, 
le sublime constitue un moment décisif dans la pensée du beau et de l’art 
comme tels. Il ne vient pas s’ajouter au beau, il vient le transformer, ou le 
transfigurer. Par conséquent — et c’est ce qu’il s’agit de montrer —, le 
sublime ne constitue pas, dans le champ général de la (re)présentation, une 
instance ou une problématique de plus : il transforme ou il détourne tout le 
m otif de la présentation. (Et cette transformation ne cesse pas d ’être à 
l’œuvre jusqu’à nous.)

***

Que le sublime représente cela sans quoi la beauté même ne serait pas 
belle, ou ne serait que belle (c’est-à-dire, jouissance et conservation du 
Bild), cette idée n ’est pas nouvelle. Elle date de la (re)naissance moderne 
du sublime. Boileau parlait de « ce je ne sais quoi qui nous charme et sans 
lequel la beauté même n’aurait ni grâce ni beauté ». La beauté sans beauté, 
c’est la beauté qui n ’est que belle, c’est-à-dire en fin de compte plaisante (et 
non « charmante »). Fénelon écrit : « le beau qui n’est que beau, c’est-à- 
dire brillant, n ’est beau qu’à demi ». — En un sens, toute l’esthétique 
moderne, c’est-à-dire toute « l’esthétique »..., a son origine et sa raison 
d’être dans une impossibilité d ’assigner la beauté à la seule beauté et dans 
un dérapement ou dans un débordement, qui s’ensuivent, du beau hors de 
lui-même. Qu’est-ce que la seule beauté ? La seule beauté, ou la beauté 
seule, isolée pour elle-même, c’est la forme dans sa pure convenance à elle- 
même, ou bien, ce qui est la même chose, dans son pur accord avec l’imagi­
nation, avec la faculté de la présentation (ou de la formation). La beauté 
seule, sans intérêt, sans concept et sans Idée, c’est le simple accord, qui par 
lui-même est un plaisir, de la chose présentée avec la présentation. Telle est 
du moins, ou telle a tenté d ’être la beauté moderne ; une présentation réus­
sie et sans reste, accordée à elle-même. (Au fond, c’est la subjectivité en 
tant que beauté.) Il s’agit en somme du schème à l’état pur dans le schéma­
tisme sans concepts, considéré pour son libre accord avec lui-même, et 
dont la liberté se confond avec la simple nécessité qu’une forme soit adé­
quate à sa propre forme, présente bien la forme qu’elle est, ou soit bien la 
forme qu’elle présente. Le beau, c’est la figure qui se figure accordée à elle- 
même, le strict accord de son contour avec son tracé.

La forme, ou le contour, c’est la limitation, qui est l’affaire du beau : 
l’illimité, au contraire, est l’affaire du sublime.

L’illimité entretient sans doute les rapports les plus étroits, et même les 
plus intimes avec l’infini. Le concept de l’infini (ou ses différents concepts
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possibles) nous donne en quelque sorte la structure interne de l’illimité. 
Mais l’infini n ’épuise pas l’être de l’illimité, il n’en offre pas, en quelque 
sorte, le moment véritable. Si l’analyse du sublime doit partir, ainsi qu’elle 
le fait chez Kant, de l’illimité, et si elle doit emporter en elle et rejouer 
l’analyse de la beauté (donc de la limitation), il ne faut surtout pas qu’elle 
s’engage simplement comme l’analyse d ’une espèce particulière de présen­
tation, qui serait la présentation de l’infini. Presqu’imperceptible au départ, 
cette erreur de visée, si souvent commise, peut fausser considérablement, à 
l’arrivée, le résultat de l’analyse. Avec le sublime, il ne s’agit pas de la pré­
sentation, ni de l’imprésentation, de l’infini, posée à côté de la présentation 
du fini et construite sur un modèle analogue. Mais il s’agit, et c’est tout 
autre chose, du mouvement de l’illimité, ou plus exactement de l’illimita- 
tion (die Unbegrenzheit) qui a lieu sur le bord de la limite, et donc sur le bord 
de la présentation.

L’illimité comme tel, c’est ce qui s’enlève au bord de la limite, c’est ce 
qui se détache et se soustrait de la limitation (et donc, de la beauté), par 
une illimitation coextensive au bord externe de la limitation. En un sens, 
rien ne s’enlève ainsi. Mais s’il est permis de parler de « l’illimité » comme 
de « quelque chose » qui s’enlève « quelque part », c’est parce qu’avec le 
jugement ou le sentiment du sublime nous est offerte une saisie, une appré­
hension de cette illimitation qui vient s’enlever comme une figure sur un 
fond, alors qu’à strictement parler c’est toujours seulement la limite qui 
enlève une figure sur un fond non délimité. Dans le sublime, il est question 
de la figure du fond, de la figure que fait le fond, mais en tant précisément 
que cela ne peut faire une figure, et que pourtant c’est un « enlèvement », 
c’est un tracé illimitant, le long de la figure limitée.

L’illimité commence au bord externe de la limite : et il ne fait que com­
mencer, il ne finit jamais. Aussi son infinité n ’est-elle ni celle du simple 
potentiel d ’une progression à l’infini, ni celle du simple infini actuel (ou de 
« l’infinité rassemblée d ’un tout », ainsi que le dit Kant, qui se sert à vrai 
dire des deux figures ou concepts de l’infini). Mais il est l ’infini d ’un com­
mencement (et c’est bien plus que le contraire d ’un achèvement, c’est bien 
plus que l’inversion d’une présentation). Aussi n ’est-il pas non plus le sim­
ple étalement infini d’une pure absence de figure. Mais l’illimité s’engendre 
ou s’engage dans le tracement même de la limite : il retrace et enlève pour 
ainsi dire « vers le fond » ce que ce tracement découpe du côté de la figure 
et comme son contour. Il retrace « vers le fond » l’opération, de l’Ein-bil- 
dung : mais cela ne fait pas une réplique, fût-elle en négatif, de cette opéra­
tion. Cela ne fait pas une figure, une image infinie : cela fait un mouve­
ment, celui de la découpe, du tracement ou de l’enlèvement. Le sublime 
engagera toujours, s’il est quelque chose et s’il fait une esthétique, une 
esthétique du mouvement en face d’une esthétique de l’état. Mais ce mou­
vement n’est pas une animation, ni une agitation, en face d ’une immobilité 
(on pourrait s’y tromper, sans doute, mais ce n ’est pas une version de la 
doctrine ordinaire — sinon nietzschéenne — du couple D ionysos/A pol­
lon). Ce n’est peut-être pas un mouvement en aucun des sens disponibles 
du mot. C ’est le commencement illimité de la délimitation d ’une forme, et 
par conséquent de l’état d ’une forme et de la forme d ’un état. L’illimité 
s’enlève en délimitant. Il ne consiste pas par lui-même en une délimitation,
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fût-elle négative, car celle-ci serait encore, précisément, une délimitation, et 
l’illimité finirait par avoir sa forme propre — disons, la forme d ’un infini.

Mais l’infini, déclare Kant, ne peut être pensé « comme entièrement 
donné ». Cela ne signifie pas que Kant, contrairement à ce que j ’indiquais 
plus haut, considère exclusivement un infini potentiel, le mauvais infini, 
comme dira Hegel, d’une progression sans fin. Cela signifie, encore une 
fois, qu’il ne s’agit pas exactement de l’infini dans l’illimitation à laquelle 
touche le sentiment du sublime. L’infini serait seulement le « concept 
numérique », pour parler comme Kant, de l’illimité dont la « présenta­
tion » serait en jeu dans le sublime. Il faudrait dire que l’illimité n’est pas 
le nombre, mais le geste de l’in fin i 14. C’est-à-dire, le geste par lequel toute 
forme, finie, s’enlève dans l’absence de forme. C’est le geste de la form a­
tion, de la figuration elle-même (de l’Ein-bildung), mais en tant que 
l’informe aussi bien s’y découpe, sans prendre forme lui-même, le long de 
la forme qui se trace, qui s’ajointe à elle-même et qui se présente.

Parce que l’illimitation n’est pas le nombre, mais le geste, ou si on pré­
fère la motion de l’infini, il ne peut pas y avoir de présentation de l’illimité. 
Les expressions que Kant ne cesse d’essayer tout au long des paragraphes 
consacrés au sublime, celle de « présentation négative » ou celle de « pré­
sentation indirecte », comme tous les « pour ainsi dire » et « en quelque 
sorte » qu’il sème à travers le texte, indiquent seulement son embarras 
devant la contradiction d ’une présentation sans présentation. Une présen­
tation, fût-elle négative ou indirecte, est toujours une présentation, et à ce 
compte elle est toujours, en dernière analyse, directe et positive. Mais la 
logique profonde du texte de Kant n’est pas une logique de la présentation, 
et ne suit pas le fil de ces expressions maladroites. Il ne s’agit pas de pré­
sentation indirecte au moyen de quelque analogie ou symbole — il ne 
s’agit donc pas de figurer l’infigurable 15 —, et il ne s’agit pas de présenta­
tion négative au sens de la désignation d ’une pure absence ou d’un pur 
manque, ni en aucun sens de la positivité d ’un « néant ». Dans cette double 
mesure, on pourrait dire que la logique du sublime ne se confond ni avec 
une logique de la fiction, ni avec une logique du désir, c’est-à-dire encore 
ni avec une logique de la représentation (quelque chose à la place de la 
chose), ni avec une logique de l’absence (de la chose qui manque à sa 
place). La fiction et le désir, du moins dans ces fonctions classiques, enca­
drent et déterminent peut-être toujours l’esthétique comme telle, toutes les 
esthétiques. Et l’esthétique de la beauté seule, de la pure adéquation à soi 
de la présentation, avec son incessant glissement dans la jouissance de soi, 
relève bien de la fiction et du désir.

Or il ne s’agit précisément plus de l’adéquation de la présentation. Il ne 
s’agit pas non plus de son inadéquation. Il ne s’agit ni de pure présenta­
tion, qu’elle soit de l’adéquation ou de l’inadéquation, ni de la présentation

14. Par. 27 : « Dans une évaluation esthétique de la grandeur, le concept de nombre doit être écarté ou 
transformé. »

15. En ce sens tout ce qui relève chez Kant d’une théorie classique de l’analogie et du symbole n’appar­
tient pas à la logique profonde dont je parle ici.
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de ceci qu’il y aurait de l’im présentable 16. Il ne s’agit plus, avec le sublime 
— ou peut-être plus précisément : à une certaine extrémité à laquelle le 
sublime conduit —, de la (re)présentation en général.

Il s’agit d’autre chose, qui a lieu, qui arrive ou qui se passe dans la pré­
sentation elle-même et en somme par elle, mais qui n’est pas la présenta­
tion : cette motion par laquelle, incessamment, l’illimité s’enlève, s’illimite, 
le long de la limite qui se délimite et qui se présente. Cette motion tracerait 
en quelque manière le bord externe de la limite. Mais ce bord externe, pré­
cisément, n’est pas un tracé : il n’est pas un second tracé homologue au 
bord interne et collé sur lui. En un sens, il est le même que le tracé ( re p ré ­
sentatif. En un autre sens, simultané, c’est une illimitation, une dissipation 
du bord sur le bord même — un débordement, un « épanchement » dit 
Kant. Qu’est-ce qui a lieu dans le débordement, qu’est-ce qui arrive avec 
l’épanchement ? Je l’ai dit, je nommerai cela de l’offrande. Mais il faut le 
temps d’y venir.

***

Dans le sublime est donc en jeu la présentation elle-même : pas quelque 
chose à présenter ou à représenter, ni quelque chose d’imprésentable (ni 
l’imprésentable de la chose en général), et pas non plus le fait que ça se 
présente à un sujet et par un sujet (la représentation), mais le fait que ça se 
présente, et comme ça se présente : ça se présente dans l’illimitation, ça se 
présente, toujours, à la limite.

Cette limite, en termes kantiens, est celle de l’imagination. Il y a pour 
elle une limite absolue, il y a un maximum du Bild et de la Bildung. De ce 
maximum, nous avons une indication analogique dans la grandeur de cer­
tains objets, naturels ou artificiels : océans ou pyramides. Mais ces gran­
deurs d’objets, ces figures très grandes, ne sont précisément que des occa­
sions analogiques pour penser le sublime. Dans le sublime, il ne s’agit pas 
de grandes figures, mais il s’agit de la grandeur absolue. La grandeur abso­
lue n’est pas plus grande que les plus grandes grandeurs... : elle désigne 
plutôt ceci qu’il y  a, absolument, de la grandeur. Il s’agit de magnitudo, dit 
Kant, et non de quantitas. La quantitas se mesure, la magnitudo préside 
plutôt à la possibilité de la mesure en général : c’est le fait en soi de la gran­
deur, c’est le fait que, pour qu’il y ait des formes ou des figures plus ou 
moins grandes, il faut qu’il y ait, à même toute forme ou figure, la gran­
deur. La grandeur n ’est pas, en ce sens, une quantité, mais une qualité, ou 
plus précisément elle est la quantité en tant que qualité.C’est de cette façon 
que le beau, selon Kant, concerne la qualité et le sublime la quantité. Le 
beau réside dans la forme comme telle, dans la forme de la forme, si on 
peut dire, ou dans la figure qu’elle fait ; le sublime réside dans le trace­
ment, dans l’enlèvement de la forme, indépendamment de la figure qu’elle

16. Cette dernière formule est celle de Lyotard (cf. Le différend), la précédente renvoie plutôt à Derrida 
(« Le parergon », in La vérité en peinture). Elle ne sont certes pas fausses, et elles commentent rigoureuse­
ment, ensemble ou l’une contre l’autre, le texte de Kant. Je ne cherche pas à les discuter, mais je passe ail­
leurs, le long de la présentation, mais à l’écart, et parce qu’elle-même s’écarte aussi d’elle-même. — Quant à 
la fonction politique du sublime chez Lyotard, elle appellerait une autre discussion, sur laquelle je revien­
drai ailleurs.
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délimite, et donc dans sa quantité prise absolument, comme « magni- 
tudo ». Le beau, c’est le propre de telle ou telle image, le plaisir de sa 
(re)présentation. Le sublime, c’est qu ’il y ait de l’image, donc de la limite, à 
même laquelle se fait sentir l’illimitation.

Ainsi, le beau et le sublime, s’ils ne sont pas identiques — bien au 
contraire —, ont lieu au même endroit, et en quelque sorte l’un sur l’autre, 
l’un à même l’autre, et peut-être, j ’y reviendrai, l’un par l’autre. Le beau et 
le sublime sont la présentation, mais de telle sorte que le beau, c’est le pré­
senté dans la présentation, tandis que le sublime, c’est la présentation dans 
sa motion — qui est l’enlèvement absolu de l’illimité le long de toute limite. 
Le sublime n’est pas « plus grand » que le beau, il n’est pas plus élevé — il 
est en revanche, si j ’ose dire, plus enlevé, en ce sens qu’il est lui-même 
l’enlèvement illimité du beau.

Ce qui s’enlève, c’est la forme, toute forme. Dans la manifestation d’un 
monde ou dans la composition d ’une œuvre, la forme s’enlève, c’est-à-dire 
à la fois se trace et se déborde, se limite et s’illimite (ce qui n’est autre que 
la logique la plus stricte de la limite). Toute forme comme telle, toute 
figure, est petite au regard de l’illimité sur lequel elle s’enlève. « Est 
sublime, écrit Kant, ce en comparaison de quoi tout le reste est petit. » Le 
sublime n ’est donc pas une grandeur qui serait « moins petite », et qui 
prendrait encore place le long, quoi qu’au sommet, d’une échelle de com­
paraison : car dans ce cas, certaines parties du reste ne seraient pas 
« petites », mais seulement moins grandes. Le sublime est incomparable, il 
est dans la grandeur par rapport à laquelle toutes les autres sont 
« petites », c’est-à-dire ne relèvent plus du même ordre, et ne sont donc 
plus proprement comparables.

C’est que la magnitudo sublime réside — ou plutôt survient, et surprend 
— à la limite, et dans l’enlèvement de la limite. La grandeur sublime, c’est 
qu’il y  ait de la grandeur mesurable, présentable, de la limite, donc, de la 
forme et de la figure. Une limite s’enlève, ou est enlevée, un contour se 
trace, et ainsi une multiplicité, un divers éparpillé vient à être présenté 
comme une unité. L’unité lui vient de sa limite — disons, par son bord 
interne ; mais qu’il y ait cette unité, absolument, ou encore que cela, ce 
tracé, fasse un tout, cela provient, pour le dire toujours de la même façon, 
du bord externe, de l’enlèvement illimité de la limite. Le sublime concerne 
la totalité (dont le concept général est celui de l’unité d ’une multiplicité). 
La totalité d ’une forme, d ’une présentation, ce n ’est pas la complétude ni la 
sommation exhaustive de ses parties. C’est au contraire ce qui se passe là 
où la forme n ’a pas de parties (et par conséquent, en toute rigueur, ne 
(re)présente rien), mais se présente. Le sublime a lieu, dit Kant, dans une 
« représentation de l’illimité à laquelle s’ajoute néanmoins la pensée de sa 
totalité » (et c’est pourquoi, précise-t-il, le sublime peut être trouvé dans un 
objet informe aussi bien que dans une forme). Une présentation n’a lieu 
que si tout le reste, tout l’illimité sur lequel elle se détache, s’enlève sur son 
bord — et du coup, à sa manière, se présente ou bien s’enlève tout le long 
de la présentation.

La totalité sublime n’est pas du tout la totalité de l’infini conçu comme 
quelque chose d ’autre que les formes finies et belles (et qui de ce fait don­
nerait lieu à une esthétique seconde et spéciale qui serait celle du sublime),
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et elle n’est pas non plus la totalité d ’un infini qui serait la sommation de 
toutes les formes (et qui ferait de l’esthétique du sublime une esthétique 
« supérieure » ou « to ta le  17 ». Elle est la totalité de l’illimité en tant que 
l’illimité est au-delà (ou en-deçà) de toute forme et de toute somme, en tant 
qu’il est, en général, par-delà la limite, c’est-à-dire encore au-delà du maxi­
mum.

La totalité sublime est au-delà du maximum : autant dire qu’elle est au- 
delà de tout. Tout est petit face au sublime, toute forme, toute figure est 
petite — mais aussi bien : chaque forme, chaque figure est ou peut être le 
maximum. Le maximum  (ou la magnitudo, qui en est la bordure externe) est 
là lorsque l’imagination s’est (re)présentée la chose, grande ou petite. 
L’imagination ne peut pas plus : elle est définie par la Bildung du Bild.

Cependant, l’imagination peut plus — ou du moins, si ce n ’est plus pro­
prement un pouvoir, une Kraft, elle reçoit plus — là où elle ne peut pas 
plus. Et c’est là que le sublime se décide : l’imagination peut encore sentir 
sa limite, son impuissance, son incommensurabilité par rapport à la totalité 
de l’illimité. Cette totalité n ’est pas un objet, elle n ’est rien de (re)présenté, 
ni positivement, ni négativement : mais elle correspond à ceci que la pré­
sentation a lieu. Ce n ’est pas la présentation elle-même — ce n ’est pas 
l’exhibition d’un présenté, et ce n ’est pas la présence d ’un présentant —, 
mais c’est que la présenation a lieu. Cela, c’est la forme (de 1’) informe, c’est 
l’enlèvement du bord externe de la limite, ou la motion de l’illimité.

Cette totalité n ’est pas, à vrai dire, exactement l’unité d ’un divers : l’illi­
mité n’offre proprem ent ni un divers, ni le nombre de l’unité. Mais ce que 
Kant nomme « l’Idée d’un tout », c’est l’union par laquelle l’unité d ’un tout 
est en général possible. L’union est l’affaire du sublime, comme l’unité 
celle du beau. Or l’union est l’œuvre de l’imagination (comme l’unité est 
son produit) : elle unit le concept et l’intuition, la sensibilité et l’entende­
ment, le divers et l’identique. Dans le sublime, l’imagination ne touche plus 
à ses produits, mais à son opération — et ainsi à sa limite.

Car il y a deux façons de considérer l’union. Il y a la façon hégélienne et 
dialectique, qui considère l’union dans son processus de réunion, dans sa 
finalité d’unification, et dans son résultat, qui doit être une unité. Ainsi de 
l’union des sexes, dont la vérité pour Hegel est dans l’unité de l’enfant. La 
considération kantienne de l’union est différente. Ainsi (dans l’Anthropolo­
gie), l’union des sexes demeure un abîme pour la raison, tout comme 
l’union schématisante reste un « art » à jamais dérobé. Ce qui signifie que 
Kant prend en compte l’union comme telle, c’est-à-dire précisément cela en 
quoi elle diffère de l’unité, cela en quoi elle n’est pas et ne fait pas par elle- 
même une unité (ni un objet, ni un sujet). L’union est plus que la somme et 
moins que l’unité : elle aussi, comme la « magnitudo » se dérobe au calcul.

17. Kant n’est pas sans indiquer lui-même une direction esthétique combinant les deux motifs : un genre 
sublime distinct, en quelque sorte, et ce genre comme une sorte d'œuvre d'art totale. Il évoque en effet la 
possibilité d’une « présentation du sublime » dans les beaux-arts au titre de la « liaison des beaux-arts en un 
seul et même produit », et il indique alors trois formes : la tragédie en vers, le poème didactique, l'oratorio. 
Il y aurait, bien sûr, beaucoup à dire. Je me contente, ici, de noter que ce n’est pas exactement le Gesamt- 
kunstwerk de Wagner. Les trois formes de Kant semblent plus spécialement aimantées par la poésie comme 
mode de présentation, successivement, du destin, de la pensée, de la prière, et il ne semble pas s’agir avant 
tout d’une présentation « totale ».
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L’union, comme « Idée du tout », n’est ni l’un ni le multiple : c’est au-delà 
de tout, c’est la « totalité » au-delà ou en-deçà de l’unité formée du tout, 
c’est ailleurs, ce n’est pas localisable, mais cela a lieu — ou plus exacte­
ment, c’est l'avoir-lieu de tout ou du tout en général (donc, le contraire 
d ’une totalisation, d ’un achèvement : un avènement plutôt, une éclosion). 
Que ça ait lieu, que ça se présente, que ça prenne forme et figure, voilà 
l’union, voilà la totalité au-delà de tout — et ce par rapport à quoi toute 
présentation est petite, et toute grandeur reste un petit maximum  où l’ima­
gination touche sa limite.

Parce qu’elle la touche, elle l’excède. Elle se déborde, en touchant au 
débordement de l’illimité, où l’unité s’enlève dans l’union. L’imagination se 
déborde, voilà le sublime. Ce n’est pas qu’elle imagine au-delà de son 
maximum  (et encore moins qu’elle s'imagine : on est ici exactement au 
revers de son auto-présentation). Elle n ’imagine plus, et il n’y a plus rien à 
imaginer, il n’y a pas de Bild par-delà l’Einbildung — et pas non plus de 
Bild négatif, ni de Bild de l’absence de Bild. Elle, la faculté de la présenta­
tion, ne présente rien hors de la limite, puisque la présentation est la déli­
mitation même. — Cependant, elle accède à quelque chose, elle touche à 
quelque chose (ou elle est touchée par quelque chose) : à l’union, précisé­
ment, à 1’« Idée » de l’union de l’illimité, qui borde et déborde la limite.

Q u’est-ce qui opère l’union ? C ’est elle-même, c’est l’imagination. A la 
limite, elle accède à elle-même : comme dans son autoprésentation spécula­
tive. Mais ici, c’est au revers : ce qu’elle touche d ’elle, c’est sa limite, ou elle 
se touche comme limite. « L’imagination, écrit Kant, atteint son maximum, 
et dans l’effort pour le dépasser elle s’abîme en elle-même, et ce faisant est 
plongée dans une satisfaction émouvante. » (On le remarque aussitôt : il y 
a de la satisfaction, il y a de la jouissance, pourquoi ne serait-ce pas la 
répétition de l’auto-présentation ? Rien n ’est pur ici, rien n’est fait d ’oppo­
sitions simples, tout se passe au revers du même, et l’enlèvement sublime 
est l’exact revers de la relève dialectique.)

À la limite, il n ’y a plus de figure ni de figuration, il n’y a plus de forme. 
Il n’y a pas non plus le fond comme quelque chose à quoi on pourrait pas­
ser, ou dans quoi on pourrait se dépasser, comme un infini hégélien, c’est- 
à-dire comme un infigurable qui, à sa manière infinie, ne cesserait pas de 
faire figure (tel est en général, me semble-t-il, le concept induit dès qu’on 
nomme quelque chose comme « l’infigurable » ou « l’imprésentable » : on 
en (re)présente l’imprésentabilité, on l’a donc aligné, par la négative, sur 
l’ordre des choses présentables). A la limite, on ne passe pas. Mais c’est là 
que tout se passe, c’est là que se joue la totalité de l’illimité, comme ce qui 
enlève l ’un contre l ’autre les deux bords, externe et interne, de toute figure, les 
ajointant et les séparant, délimitant ainsi la limite et l ’illimitant du même 
geste.

C’est une opération infiniment subtile, infiniment complexe, et c’est en 
même temps le plus simple mouvement, le strict battement de la ligne 
contre elle-même dans la motion de son tracé : deux bords en un, l’union 
« même », il n’en faut pas moins pour toute figure. Chaque peintre, chaque 
écrivain, chaque danseur en a le savoir. C ’est la présentation même, mais 
ce n’est plus la présentation comme opération d’un (re)présentant produi­
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sant ou exhibant un (re)présenté. C ’est la présentation elle-même au point 
où elle ne peut plus être dite « elle-même », au point où on ne peut plus 
dire la présentation, et où par conséquent il n’est plus question de dire ni 
qu’elle se présente, ni qu’elle est imprésentable. La présentation « elle- 
même », c’est le partage instantané de la limite, par la limite, entre figure et 
illimination, l’une contre l’autre, l’une sur l’autre, l’une à l’autre, accou­
plées et décollées du même mouvement, de la même incision, du même bat­
tement.

Ce qui se passe ici, à la limite — et qui ne passe pas la limite, jam ais —, 
c’est l’union, c’est l’imagination, c’est la présentation. Ce n’est pas la pro­
duction de l’homogène (qui fait en principe la tâche ordinaire du schème), 
ce n ’est pas le simple et libre accord qui se reconnaît lui-même, en quoi 
consiste la beauté : c’est en-deçà de cet accord. Mais ce n’est pas non plus 
l’union des hétérogènes, pensée déjà trop romantique, et trop dialectique 
pour la stricte limite dont il s’agit ici. L’union à laquelle on touche dans le 
sublime ne consiste pas à apparier la grandeur absolue avec la limite finie : 
car il n ’y  a rien hors de la limite, rien de présentable ni d’imprésentable. 
C ’est même cette affirmation, « il n’y a rien hors de la limite », qui distin­
gue proprement et absolument une pensée du sublime (et de l’art) d ’une 
pensée dialectique (et de l’achèvement de l’art). L’union ne se fait pas entre 
un dehors et un dedans, pour engendrer l’unité d ’une limite où se présente­
rait l’unité (dans cette logique, la limite doit devenir elle-même infinie, et le 
seul art devient celui de tracer le « cercle de cercles » hégélien). Mais il n’y 
a que la limite, unie à l’illimité en tant que celui-ci s’enlève incessament sur 
son bord, et par conséquent en tant que la limite, l’unité, se divise infini­
ment dans sa propre présentation.

Pour la pensée dialectique, le contour d ’un dessin, le cadre d’un tableau, 
le tracé d ’une écriture renvoient hors d ’eux-mêmes à l’absolu d’une présen­
tation totale — positive ou négative — en laquelle ils ont pour fin  de s’éta­
blir. Pour la pensée du sublime, le contour, le cadre et le tracé ne renvoient 
à rien qu’à eux-mêmes — et c’est encore trop dire : ils ne renvoient pas, 
mais il (se)présentent, et leur présentation présente sa propre interruption, 
le contour, le cadre ou le tracé. L’union d ’où procède l’unité présentée 
(figurée) se présente comme cette interruption, comme ce suspens de l’ima­
gination (de la figuration) en lequel la limite se trace et s’enlève. Le tout, ici 
— la totalité à laquelle toute présentation, toute œuvre, ne peut que préten­
dre —, n’est pas ailleurs que dans ce suspens. En vérité, le tout, sur la 
limite, se divise autant qu’il s’unit, et le tout n’est que ça : la totalité 
sublime ne répond pas, quelles que soient les apparences qui peuvent par­
fois suggérer le contraire, au schème supérieur d ’une « présentation 
totale », fût-elle négative, fût-elle présentation de l’impossibilité de présen­
ter (car cela suppose toujours un complément, un objet de la présentation, 
et toute la logique de la re-présentation : mais ici, il n’y a rien à présenter ; 
il y a que ça se présente). La totalité sublime ne répond pas à un schème du 
Tout, mais plutôt, si on peut dire, au tout du schématisme : c’est-à-dire à 
l’incessant battement dont s’affecte le tracé du skéma, l’enlèvement de la 
figure contre lequel ne cesse de battre l’enlèvement de l’illimité, cette 
infime, infinie pulsation, cette infime, infinie déhiscence rythmique qui se 
produit continûment dans le tracé du moindre contour, et par laquelle se 
présente la limite elle-même, et sur la limite, la magnitudo, l’absolu de la
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grandeur en quoi toute grandeur est tracée, en quoi toute imagination ima­
gine et défaille, sur la même limite, dans le même battement, à imaginer. — 
Ce qui tremble indéfiniment au bord de l’esquisse, la blancheur suspendue 
de la feuille ou de la toile : l’expérience du sublime ne demande rien de 
plus.

Du beau au sublime, on fait en somme un pas de plus dans « l’art 
caché » du schématisme : dans la beauté, le schème est l’unité de la présen­
tation, dans le sublime, le schème est le battement de l’unité. C ’est-à-dire à 
la fois sa valeur absolue (magnitudo) et sa distension absolue, l’union qui a 
lieu dans le suspens, comme suspens. Dans la beauté, il s’agit de l’accord, 
dans le sublime, il s’agit d ’une syncope rythmant le tracé de l’accord, éva­
nouissement spasmodique de la limite, tout le long d ’elle-même, dans l’illi­
mité, c’est-à-dire dans rien. Le schématisme sublime de la totalité est fait 
d ’une syncope au cœur du schématisme lui-même : réunion et distention 
simultanées de la limite de la présentation — ou plus exactement et plus 
inexorablement : réunion et distention, position et évanouissement de la 
simultanéité (et donc de la présentation) elle-même. Fuite et présence de 
l’instant dans l’instant, ensemble et coupe d ’un présent (je n’insisterai pas 
plus ici, mais c’est en termes de temps, sans doute, que doit s’interpréter 
pour finir l’esthétique du sublime : cela suppose peut-être la pensée d ’un 
temps de la limite, d ’un temps de l’évanouissement de la figure, qui serait 
le temps propre de l’art ?).

Que l’imagination — c’est-à-dire, au sens actif, la présentation — touche 
à la limite, qu’elle s’y évanouisse, « abîmée en elle-même », et vienne ainsi 
à se présenter elle-même, dans le chavirement d ’une syncope ou plutôt en 
tant que la syncope « même », cela l’expose à sa destination. La « destina­
tion propre du sujet » est en définitive la « grandeur absolue » du sublime. 
C’est sa propre grandeur que l’imagination, défaillante, avoue inimagina­
ble. L’imagination est donc destinée à l’au-delà de l’image, qui n’est pas 
une présence (ou une absence) primordiale (ou ultime) que les images 
représenteraient, ou dont les images présenteraient qu’elle n’est pas (re)pré- 
sentable. Mais l’au-delà de l’image, qui n’est pas « au-delà », qui est sur la 
limite, est dans la Bildung du Bild lui-même, et donc à même le Bild, à 
même le tracé de la figure, le tracement, l’incision séparante-unissante, le 
battement du schème : la syncope, qui est en vérité l’autre nom du schème, 
son nom sublime s’il y a des noms sublimes.

L’imagination (c’est le sujet) y est destinée, elle y est déterminée, et 
vouée, et adressée. C ’est-à-dire que la présentation est vouée, adressée à la 
présentation de la présentation elle-même : c’est la destination générale de 
l’esthétique, de la raison dans l’esthétique, je l’ai dit dès le début. Mais 
dans le sublime, il s’avère que cette destination implique un débordement 
du beau, car la présentation de la présentation elle-même, bien loin de pou­
voir être l’imagination de l’imagination et le schème du schème, bien loin 
de pouvoir être la figuration et l’auto-figuration du sujet, a lieu dans la syn­
cope, comme syncope, n ’a donc pas lieu, ne dispose pas de l’espace unifié 
d’une figure, mais est donnée dans l’espacement, dans le battement sché­
matique du tracé des figures, et n’arrive ainsi que dans le temps syncopé du 
passage de la limite à la limite.
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***

Cependant, l’imagination syncopée est toujours l’imagination. Elle est 
toujours la faculté de la présentation, et le sublime, avec le beau, est lié « à 
la simple présentation » (en ce sens, il n ’est pas au-delà du beau : il n ’en est 
que le débordement, sur le bord même, pas plus loin que le bord — et c’est 
aussi pourquoi, j ’y reviendrai encore, toute l’affaire du sublime se passe à 
même les œuvres des « beaux-arts », sur leurs bords, leurs cadres ou leurs 
contours : au bord de l’art, pas plus loin que l’art).

Comment l’imagination (re)présente-t-elle donc la limite, ou bien — car 
c’est peut-être la même question — comment se présente-elle à la limite ?

Le mode de présentation d’une limite en général ne peut pas être l’image 
proprement dite. L’image proprement dite présuppose la limite, qui la pré­
sente ou dans laquelle elle se présente. Mais le mode singulier de la présen­
tation d’une limite, c’est que cette limite vienne à être touchée. Tel est en 
fait le sens du mot sublimitas : ce qui se tient juste sous la limite, ce qui la 
touche (la limite étant pensée selon la hauteur, comme hauteur absolue). 
L’imagination sublime touche la limite, et ce toucher lui fait sentir « sa pro­
pre impuissance ». Si la présentation est avant tout ce qui a lieu dans 
l’ordre sensible — présenter, c’est rendre sensible —, l’imagination sublime 
est toujours dans l’ordre de la présentation, en tant qu’elle est sensible. 
Mais cette sensiblité n ’est plus celle de la perception d ’une figure, elle est 
celle du toucher de la limite, et plus précisément elle se trouve dans le senti­
ment d’elle-même que l’imagination éprouve à toucher sa limite. Elle se 
sent passer à la limite. Elle se sent, et elle a le sentiment du sublime dans 
son effort (Bestrebung), dans son élan, dans sa tension, qui se fait propre­
ment sentir au moment où la limite est touchée, dans le suspens de l’élan, 
dans la tension brisée, dans la syncope.

Le sublime est un sentiment, et plus qu’un sentiment au sens banal, il est 
l’émotion du sujet à la limite. Le sujet du sublime, s’il y en a un, est un sujet 
ému. C’est de l’émotion du sujet qu’il est question dans la pensée du 
sublime, de cette émotion que ni la philosophie du sujet et du beau, ni 
l’esthétique de la fiction et du désir ne peuvent penser : car elles pensent 
nécessairement et seulement dans l’horizon de la jouissance du sujet (et du 
sujet comme jouissance). Et la jouissance, en tant que la satisfaction d’une 
présentation appropriée, coupe court à l’émotion.

Il est donc ici question de cette émotion sans laquelle, certes, il n’y aurait 
pas de beauté, pas d ’œuvre d ’art, et pas de pensée non plus — mais à 
laquelle les concepts de la beauté, de l’œuvre et de la philosophie, par eux- 
mêmes et en principe, ne peuvent pas toucher. Ils ne peuvent pas y toucher, 
non pas parce qu’ils seraient « froids » (ils peuvent être pleins de vie et de 
chaleur...), mais parce qu’ils sont construits (et parce que leur système — 
beauté/œ uvre/philosophie — est construit) selon la logique que j ’ai dési­
gnée, plus haut, comme celle de la jouissance de la Raison, ou de l’auto- 
présentation de l’imagination. C ’est la logique esthétique de la philosophie, 
et la logique philosophique de l’esthétique. Dans son émotion, le sentiment 
du sublime fait vaciller cette logique, parce qu’il y substitue ce qui en 
forme, encore une fois, comme le revers exact, ou bien (ce qui revient au
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même) une sorte d ’exaspération logique, un passage à la limite : toucher la 
présentation sur la limite, ou bien, être touché, atteint par elle. Cette émo­
tion ne consiste pas dans le pathos suave ou jouisseur de ce qu’on appelle 
« l’émotion esthétique » : à ce compte, il vaudrait mieux dire que le senti­
ment du sublime est à peine une émotion, mais qu’il est plutôt la seule 
motion de la présentation — à la limite et syncopée. Cette (é)motion est 
sans complaisance, et sans satisfaction : elle n’est pas un plaisir sans être 
en même temps une peine, ce qui constitue la caractéristique affective du 
sublime kantien. Mais son ambivalence ne la fait pas moins sensible, elle 
ne la rend pas moins effectivement ni moins précisément sensible : elle est 
la sensibilité de l ’évanouissement du sensible.

Kant indique cette sensibilité sur le registre de l’effort ou de l’élan. 
L’effort, l’élan ou la tension se font sentir (et c’est bien là peut-être leur 
logique ou leur « pathétique » générale) en tant qu’ils sont suspendus, à la 
limite (il n’y a d ’effort ou de tension qu’à la limite), dans l’instant et dans le 
battement de leur suspens 18. Il s’agit, écrit Kant, du « sentiment d’un arrêt 
des forces vitales » (Hemmung : c’est une inhibition, un empêchement, un 
blocage). La vie suspendue, le souffle coupé — le cœur battant.

C ’est ici qu’a proprement lieu la présentation sublime. Elle a lieu dans 
l’effort et dans le sentiment : « la raison (...) comme faculté de l’indépen­
dance de la totalité absolue (...) suscite l’effort, il est vrai stérile, de l’esprit 
pour accorder la représentation des sens à la Totalité. Cet effort et le senti­
ment que l’Idée est inaccessible par l’imagination constituent eux-mêmes 
une présentation de la finalité subjective de notre esprit dans l’usage de 
l’imagination en ce qui touche sa destination supra-sensible 19... »

L’effort, le Bestreben, n’est pas à prendre dans sa valeur de projet, de 
visée qu’on apprécie tantôt à son intention, tantôt à son résultat. Ce n’est 
pas une logique ni du désir et de la potentialité, ni du passage à l’acte et à 
l’œuvre qui doit guider ici. Pas plus qu’une logique de la volonté et de 
l’énergie (encore que tout cela soit aussi présent, sans aucun doute, et ne 
soit pas à négliger lorsqu’il s’agit, ce qui n ’est pas mon propos, de rendre 
compte de la pensée de Kant). Mais l’effort est à prendre pour lui-même, 
en tant qu’il n’obéit en lui-même qu’à une logique (et à une « pathétique », 
et à une éthique...) de la limite. L’effort ou l'élan, par définition, est affaire 
de limite. Il consiste dans un rapport à la limite : un effort continu, c’est le 
déplacement continu d ’une limite. L’effort cesse où la limite cède. L’effort 
ou l’élan transportent la limite en eux, sont structurés par elle. Dans l’effort 
comme tel — et non dans son succès ou dans son échec —, il est moins 
question d’une tension-vers..., de la direction ou du projet du sujet qui 
s’efforce, que de la tension de la limite elle-même. Ce qui se tend, et qui se 
tend ici à l’extrême, c’est la limite. Le schème de l'image, de toute image — 
ou le schème de la totalité, le schématisme de l’union totale — est tendu à 
l’extrême : c’est la limite tendue à sa limite, le tracement qui n ’est plus 
quantifiable, et qui n’est donc plus traçable, de la magnitudo. Tendue à la

18. Resteraient à analyser les rapports de la Bestrebung kantienne et de la Vorlust freudienne, c’est-à-dire 
ce «. plaisir préliminaire » dont le paradoxe est de consister dans la tension — et qui occupe une place capi­
tale dans la théorie freudienne du beau et de l’art.

19. « Remarque générale » du par. 29. Je choisis, sur un point, la leçon de la première édition.
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limite, la limite (le contour de la figure) est tendue à se rompre, comme on 
dit, et elle se rompt en effet, se divisant à l’instant entre deux bords, la bor­
dure de la figure et son débord illimité. La présentation sublime, c’est le 
sentiment de cet effort à l’instant de la rupture, c’est l’imagination encore 
un instant sensible à elle-même qui n ’est plus elle-même, dans l’extrême 
tension et dans la distension (« l’épanchement », « l’abîme »).

(Ou bien encore : l’effort est pour toucher à la limite. La limite est 
l’effort lui-même, et elle est le toucher. Le toucher est de lui-même la 
limite : la limite des images et des mots, le contact — et avec lui, paradoxa­
lement, l’impossibilité de toucher inscrite dans le toucher, parce qu’il est la 
limite. Ainsi, le toucher est l’effort, parce qu’il n’est pas un état, mais une 
limite. Il n’est pas un état sensoriel comme les autres, il n’est ni aussi actif 
ni aussi passif que les autres. Si tous les sens se sentent sentir, comme le 
veut Aristote (lequel, par ailleurs, établissait déjà qu’il ne peut y avoir, ni 
dans l’eau, ni dans l’air, de contact véritable...), le toucher plus que les 
autres n’a lieu qu’en se touchant. Mais plus que les autres aussi, il touche 
ainsi sa limite, lui-même en tant que limite : il ne s’atteint pas, car on ne 
touche jamais, en général, qu’à la limite. Le toucher ne se touche pas, pas 
en tout cas comme la vue se voit.)

C ’est une présentation, car cela se donne à sentir. Mais ce sentiment est 
singulier. Sentiment de la limite, il est le sentiment d’une insensibilité, sen­
timent insensible (apatheia, phlegma in significatu bono, dit Kant), syncope 
du sentiment. Mais il est aussi bien le sentiment absolu, non déterminé en 
plaisir ou en peine, mais touchant l’un par l’autre, touché de l’un dans 
l’autre. Que le plaisir soit allié à la peine, cela ne doit pas se comprendre en 
termes d ’aise et de malaise, d ’agrément et de désagrément combinés dans 
un même sujet par une contradiction perverse. Car cette ambivalence sin­
gulière a d ’abord trait au fait que le sujet, en elle, s’évanouit. Aussi ne 
gagne-t-il pas un plaisir à travers une peine (ainsi que Kant tend plutôt à le 
dire) ; il ne s’acquitte pas de l’une pour avoir l’autre : mais la peine est ici le 
plaisir, c’est-à-dire, encore une une fois, la limite touchée, la vie suspendue, 
le cœur battant.

Si le sentiment proprem ent dit est toujours subjectif, s’il est même le 
noyau de la subjectivité dans un « se sentir » primordial dont pourraient 
témoigner toutes les grandes philosophies du sujet, y compris les plus 
« intellectualistes », alors le sentiment du sublime s’enlève — ou s’affecte 
— exactement au revers du sentiment et de la subjectivité. L’affection 
sublime, affirme Kant, va jusqu’au suspens de l’affection, elle peut être le 
pathos de l’apathie. Ce sentiment n’est pas un se-sentir, et en ce sens il 
n’est pas un sentiment du tout. On pourrait dire qu’il est ce qui reste du 
sentiment, à la limite, lorsqu’il ne se sent plus, ou lorsqu’il n’y a plus rien à 
sentir. Du cœur battant, on peut dire aussi bien qu’il ne sent que son batte­
ment, ou qu’il ne sent plus rien.

Au bord de la syncope, le sentiment, un instant, sent encore, sans plus se 
rapporter à son sentir. Il perd le sentiment : il sent sa perte, mais ce sentir 
n ’est plus à lui : bien qu’il soit très singulièrement le sien, il est pris lui 
aussi dans la perte. Ce n ’est plus sentir, c’est être exposé.
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Ou bien, il faudrait pouvoir construire une double analytique du sentir : 
celle d ’un sentir d ’appropriation, et celle d ’un sentir d ’exposition ; celle 
d ’un sentiment par soi, et celle d ’un sentiment par l’autre. Peut-on sentir 
par l’autre, par le dehors, alors que la condition paraît être qu’on doit sen­
tir par soi-même — et que cette condition est précisément celle du juge­
ment esthétique? C ’est ce qu’impose de penser le sentiment du sublim e 20. 
La subjectivité du sentiment, et celle du jugement de goût, s’y convertit en 
la singularité d ’un sentiment (et d ’un jugement) qui demeure, à coup sûr, 
singulier, mais où le singulier, comme tel, est d ’abord exposé à la totalité 
illimitée du « dehors », plutôt que rapporté à sa propre intimité. Ou bien : 
c’est l’intimité même du « sentir » et du « se sentir » qui se produit ici, 
paradoxalement, comme exposition hors de soi, passage à la limite ( in se n ­
sible de soi.

Peut-on dire encore que la totalité, à cet instant, est présentée ? Si elle 
l’était proprement, ce serait à cette instance de présentification (ou de 
(re)présentation) qu’est la subjectivité du sentiment. Mais au sentiment 
exposé du sublime, l’illimité qui l’affecte ne peut être présenté, c’est-à-dire 
qu’il ne peut devenir présent dans un sujet pour ce sujet. Dans la syncope, 
l’imagination se présente, elle se présente illimitée, hors de (sa) figure, mais 
cela veut dire qu’elle est affectée de (sa) non-présentation. Lorsque Kant 
fait du sentiment, dans l’effort à la limite, « une représentation », il faut 
distraire de ce concept les valeurs de la présence et du présent. Il faut 
apprendre — c’est peut-être le secret du sublime tout autant que celui du 
schématisme — que la présentation a bien lieu, mais qu’elle ne présente 
rien. La présentation pure, présentation de la présentation même, ou pré­
sentation de la totalité, ne présente rien. On pourra dire sans doute, dans 
un certain lexique, qu’elle présente rien ou le rien. Dans un autre lexique, 
qu’elle présente l’imprésentable. Kant lui-même écrit que le génie (qui 
représente a parte subjecti l’instance du sublime dans l’art) « exprime et 
communique l’innommable ». Le sans-nom est nommé, l’inexprimable est 
communiqué : tout est présenté — à la limite. Mais pour finir, et précisé­
ment sur cette limite même, où tout s’achève et où tout commence, il faudra 
ôter son nom à la présentation.

Il faudra dire que la totalité — ou l’union de l’illimité, et l’illimité de 
l’union, ou encore la présentation elle-même, sa faculté, son acte, son sujet 
— est offerte au sentiment du sublime, ou est offerte, dans le sublime, au 
sentiment. Du « présent » impliqué par la présentation, l’offrande ne 
retient que le geste de présenter. L’offrande offre, porte en avant et met 
devant (étymologiquement, l’of-frande n’est pas très différente de l’ob-jet), 
mais elle n’installe pas dans la présence. Ce qui est offert reste à une limite, 
suspendu au bord d’un accueil, d’une acceptation — qui ne peut à son tour 
qu’avoir la forme d ’une offrande. A la totalité offerte, l’imagination est 
offerte — c’est-à-dire aussi sacrifiée (aufgeopfert), ainsi que l’écrit K an t 21. 
L’imagination sacrifiée, c’est l’imagination offerte à sa limite.

20. De ce sentiment par l’autre, Hegel donne une espèce de figure avec l’enfant dans le sein de sa mère. 
Cf. J-L. Nancy, « Identité et tremblement », in Hypnoses, 1984.

21. Je passe outre l’économie du sacrifice, très visible dans le texte, puisque l’imagination y acquiert 
« une portée et une force plus grandes ». C’est que je ne prétends pas que l’offrande soit « en pure perte ». 
Mais au sein de l’économie (de la présence, de l’art, de la pensée), ça s’offre aussi, il y  a aussi de l’offrande.
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L’offrande est la présentation sublime : elle retire ou elle suspend les 
valeurs et les puissances du présent. Ce qui a lieu n ’est ni une venue-en- 
présence, ni un don. C ’est plutôt l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre, mais 
abandonnés. L’offrande est l’abandon du don et du présent. Offrir n’est 
pas donner — c’est suspendre le don en face d ’une liberté, qui peut le pren­
dre ou le laisser.

Ce qui est offert est offert — adressé, destiné, abandonné, — à l’avenir 
éventuel d’une présentation, mais il est laissé à cet à-venir, il ne l’impose 
pas ni ne le détermine. « Dans la contemplation sublime » écrit Kant 
« l’esprit s’abandonne, sans prêter attention à la forme des choses, à l’ima­
gination et à la raison, qui ne fait qu’élargir l’imagination. » L’abandon est 
abandon à l’extension totale, illimitée, et donc à la limite. Ce qui se passe à 
la limite, c’est l’offrande.

L’offrande a lieu entre la présentation et la représentation, entre la chose 
et le sujet, ailleurs. Ce n ’est pas un lieu, direz-vous. En effet, c’est l’offrande 
— c’est être offert à l’offrande.

***

Aussi l’offrande n’offre pas le Tout. Elle n ’offre pas la totalité présente 
de l’illimité. Elle n’offre pas non plus, malgré certains accents pompeux du 
texte de Kant (et de tout texte consacré au sublime, du mot « sublime » lui- 
même...), la satisfaction souveraine d’un esprit capable de l’infini. Car si 
une telle capacité, à la limite, doit être touchée, elle ne consiste elle-même 
qu’en une offrande, ou en un être-offert. Il n ’est pas question, en effet, du 
Tout ni de l’imagination du Tout. Il est question de son Idée, et de la desti­
nation de la raison. L’Idée du Tout n’est pas une image suprême, ce n ’est 
pas une forme — ni une informité — grandiose au-delà des images, pas 
plus que la destination ne consiste dans un Idéal triomphant. L’Idée du 
Tout signifie bien plutôt (finalement, ni « Idée », ni « Tout ») la possibilité 
d’engager une totalité, la possibilité de s’engager dans l’union d ’une tota­
lité, la possibilité de commencer, le long de l’illimité, le tracé d’une figure. 
S’il s’agit du tout, c’est en tant que « le tout fondamentalement ouvert » 
dont parle Deleuze à propos du sublim e 22. L’ouverture est offerte à la pos­
sibilité d’un geste « totalisant », figurant, traçant. Cette possibilité de com­
mencer, c’est la liberté. La liberté est l’idée sublime k a t’exochèn. Ce qui ne 
veut pas dire que la liberté est le contenu ou l’objet du jugement de 
sublime, ni que c’est elle qui se fait sentir dans le sentiment du sublime. 
Cela n’a peut-être aucun sens, la liberté n’est pas un contenu, si même elle 
est quelque chose. Il faut plutôt comprendre ceci : que l’offrande sublime 
est l’acte — ou la motion, ou l’émotion — de la liberté. En ce double sens 
que la liberté est ce qui offre et que la liberté est ce qui est offert — tout 
comme le mot « offrande » désigne tantôt le geste et tantôt le présent 
offert.

Dans le sublime, l’imagination en tant que libre jeu de la présentation 
touche à sa limite — qui est la liberté. Ou plus exactement , la liberté elle- 
même est une limite, se tient sur la limite, parce que son Idée non seule­

22. L ’itnage-mouvement, 1983.
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ment ne peut être une image, mais elle ne peut pas non plus — en dépit du 
vocabulaire de Kant — être une Idée (qui est toujours quelque chose 
comme une hyper-image, ou une image imprésentable) : il faut qu’elle soit 
une offrande 23.

***

Le sublime ne s’évade pas par-delà la limite. Il y reste, il y a lieu. Cela 
veut dire aussi qu’il ne sort pas de l’esthétique pour pénétrer dans l’éthi­
que. Sur la limite du sublime, il n ’y a ni esthétique, ni éthique. Il y a une 
pensée de l’offrande, qui défie cette distinction.

L’esthétique du beau s’enlève dans le sublime, lorsqu’elle ne glisse pas 
dans la jouissance. Le beau par lui-même n’est rien — simple accord avec 
soi de la présentation. L’esprit peut en jouir, ou se porter à la limite de cet 
accord. Le bord illimité de la limite, c’est l’offrande. L’offrande offre quel­
que chose. J’ai dit : la liberté. Mais la liberté est aussi ce qui offre. Quelque 
chose, une chose sensible, est offerte dans l’offrande de la liberté. C ’est 
dans cette chose sensible, c’est à même cette chose sensible que se fait sen­
tir la limite. Cette chose sensible est la chose belle, c’est la figure présentée 
par le schématisme sans concepts. La condition du schématisme n’est pas 
autre chose que la liberté elle-même. Kant le déclare expressément lorsqu’il 
écrit : « l’imagination elle-même est, d ’après les principes du schématisme 
de la faculté de juger (par conséquent dans la mesure où elle est subordon­
née à la liberté) l’instrument de la raison et de ses Idées 24 ». C ’est donc la 
liberté qui offre le schématisme, ou bien encore, c’est la liberté qui schéma­
tise, et qui s’offre dans ce geste même, dans son « art caché ».

L’offrande sublime n ’a pas lieu dans un arrière-monde reculé, ni celui 
des « Idées », ni celui de quelque « imprésentable ». L’offrande sublime 
est la limite de la présentation et elle a lieu sur elle, le long d ’elle, à même 
le contour de la forme. La chose offerte peut être de la nature : telle est à 
l’ordinaire, pour Kant, l’occasion du sentiment du sublime. Mais si cette 
chose doit, en toute rigueur, et comme chose de la liberté, non seulement 
être offerte, mais offrir elle-même — offrir la liberté, dans l’effort de l’ima­
gination, avec le sentiment de l’effort, cette chose sera plutôt une chose de 
l’art (la nature elle-même, d ’ailleurs, est toujours saisie ici comme une 
œuvre de l’art : d ’une liberté suprême). Kant met au premier rang des arts 
la poésie, qu’il décrit ainsi : « Elle élargit l’âme en donnant la liberté à 
l’imagination et en offran t 25 à l’intérieur des bornes d’un concept donné, 
parmi la diversité sans limites des formes susceptibles de s’y accorder, celle 
qui lie la présentation de ce concept à une plénitude de pensées, à laquelle 
aucune expression du langage n’est parfaitement adéquate et, ce faisant, 
qui s’élève esthétiquement jusqu’aux Idées. »

23. Je suspends ici une analyse qui se poursuivra dans L ’expérience de la liberté (à paraître).
24. « Remarque générale » du par. 29.
25. Darbieten. Darbietung, l’offrande, serait le mot à subtituer, sur le registre du sublime, à Darstellung, 

la présentation. Mais il s’agit toujours du dar, d’un « ici » ou d'un « voici » sensibles.
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Il y a donc dans l’art plus qu’une occasion d ’éprouver le sublime. Il y a 
— dans la poésie du m oins 26 — une élévation (cest-à-dire une motion 
sublime : c’est le verbe erheben que Kant emploie ici) aux « Idées », qui 
tout en s’élevant reste esthétique, c’est-à-dire sensible. Faudrait-il en 
conclure qu’il pourrait y avoir une autre forme ou un autre mode de pré­
sentation sublime, dans l’art, distinct d ’un premier mode qui serait celui du 
sentiment moral ? Mais en vérité, c’est dans l’art et comme art qu’arrive 
l’offrande sublime. Il n’y a pas d’opposition entre une esthétique de la 
forme et une outre-esthétique éthique de l’informe. Ce qui est esthétique 
est toujours de la forme ; ce qui est de la totalité est toujours informe. Le 
sublime est leur offrande mutuelle. Ce n’est pas la mise-en-forme de 
l’informe, ni l’infinitisation de la forme (qui sont deux procédures philoso­
phiques). C ’est comment la limite s’offre au bord de l’illimité, ou s’y fait 
sentir : exactement sur la découpe de l’œuvre d ’art.

Il ne serait pas très difficile — et je m’en dispense ici — de montrer 
l’engendrement ou la dérivation systématiques de l’art, chez Kant, à partir 
du beau et du sublime. Ce n ’est que de cette manière qu’on peut compren­
dre et l’ordonnance des matières de la Critique, et la doctrine du génie, et 
celle du beau comme « symbole » du bien moral.

À partir de Kant, le sublime constitue le moment le plus propre, le plus 
décisif d’une pensée de l’art. Il en forme le cœur — et le beau n ’en est que 
la règle. Cela signifie non seulement que, comme je l’ai dit, la beauté seule 
peut toujours glisser dans l’agréable (et, par exemple, dans le « style 
sublime » !), mais cela signifie surtout peut-être qu’il n ’y a pas de sublime 
« pur », purement distingué du beau. Le sublime, c’est par où le beau nous 
touche, et non comment il nous plaît. C’est la joie, non la jouissance : les 
deux mots sont le même mot, à l’origine. Le même mot, la même limite 
affectée du battement de la joie et de la jouissance.... Être touché est 
sublime, parce que c’est être exposé et être offert. La joie, c’est d ’être 
exposé dans la jouissance, c’est d ’y être offert. Le sublime est dans le 
contact de l’œuvre, non dans sa forme. Ce contact est hors de l’œuvre, à sa 
limite, en un sens il est hors de l’art : mais sans l’art, il n ’aurait pas lieu. Le 
sublime, c’est que l’art soit exposé, c’est qu’il soit offert.

Depuis l’époque de K ant— de Diderot, de Kant et de Hölderlin —, l’art 
est destiné au sublime : il est destiné à nous toucher, en touchant à notre 
destination. Ce n ’est pas autrement qu’il faut comprendre, à la fin, la fin  de 
l ’art.

De quel art s’agit-il ? En un sens, on ne peut choisir, ni entre les arts, ni 
entre des tonalités ou des registres artistiques. La poésie est exemplaire — 
mais quelle poésie ? très indirectement, Kant en a donné un exemple. 
Lorsqu’il cite « le passage le plus sublime du Livre de la loi des Juifs », 
celui qui porte l’interdiction des images, le sublime, en fait, est présent 
deux fois. Il l’est une première fois dans le contenu du commandement 
divin, dans la mise à l’écart de la représentation. Mais une lecture plus 
attentive montre que le sublime est aussi, et peut-être avant tout, dans la 
« forme » du texte biblique. Car ce passage est cité au milieu de ce qui

26. La note 17 devrait être ici prolongée...
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constitue proprem ent la recherche du genre ou de l’esthétique qui serait 
ceux de la « présentation sublime ». Celle-ci ne doit pas viser à « agiter » 
ni à « exciter » l’imagination, elle doit se rapporter toujours à « la dom ina­
tion de la raison sur la sensibilité ». Et cela suppose une « présentation 
retirée ou écartée » (abgezogen, abgesondert), qui sera dite un peu plus loin 
« pure, simplement négative ». Cette présentation, c’est le commandement, 
c’est la loi — qui commande elle-même l’abstention des im ages 27. Le com­
mandement, comme tel, est encore une forme, une présentation, un style.

La poésie sublime aurait le style du commandement ? C’est plutôt le 
commandement, l’im pératif catégorique, qui est sublime, parce qu’il ne 
commande rien d ’autre que la liberté. Et si cela fait un style, ce ne peut être 
le style musclé du commandement... C ’est ce que Kant nomme la simpli­
cité : « La simplicité (finalité sans art) est pour ainsi dire le style de la 
nature dans le sublime, ainsi que de la moralité qui est une seconde 
nature. »

Ce n’est pas le commandement qui est simple, c’est la simplicité qui 
commande. L’art dont parle Kant — ou dont, à la limite, il n’arrive pas à 
parler, entre la Bible, la poésie, et des formes d ’union des beaux-arts... — 
est l’art dont la « simplicité » (ou le « retrait », ou l’« écart ») commande 
par elle-même, c’est-à-dire adresse ou expose à la liberté, avec la simplicité 
de l’offrande : l’offrande comme loi du style.

La « finalité sans art » (sans artifice) est l’art (le style) de la finalité sans 
fin, c’est-à-dire de la finalité de l’homme dans sa libre destination : il n’est 
pas voué à la servilité de la représentation, mais il est destiné à la liberté de 
la présentation, et à la présentation de la liberté — à son offrande, qui est 
une présentation retirée ou écartée (la liberté lui est offerte, il l’offre, il est 
offert par elle). Ce style comporte du commandement, de l’interdit, parce 
que c’est celui d ’une littérature qui s’interdit d ’être « littérature », qui se 
retire des prestiges et des voluptés littéraires (que Kant compare aux mas­
sages des « Orientaux voluptueux »...) : l’effort par lequel elle se retire est 
lui-même une offrande sublime. L’offrande de la littérature elle-même, en 
somme, ou l’offrande de l’art tout entier — en tous les sens possibles de 
l’expression.

Mais « le style », sans doute, est ici déjà un concept de trop. Comme « la 
poésie », comme « la littérature », et peut-être comme « l’art ». Ils sont en 
trop, assurément, s’ils restent pris dans une logique de la fiction et du désir, 
autrement dit dans une logique du manque et de son substitut, de la pré­
sence et de sa représentation (telle qu’elle gouverne encore, au moins en 
partie, la doctrine kantienne de l’art comme « symbole »). Car rien ne m an­
que, en somme, dans l’offrande. Rien ne manque, tout est offert : le tout est 
offert (ouvert), la totalité de la liberté. Mais accueillir l’offrande, ou s’offrir 
à elle (la joie) suppose précisément la liberté d ’un geste — d’accueil et 
d ’offrande. Ce geste trace une limite. Ce n’est pas le contour d’une figure 
de la liberté. Mais c’est un contour, c’est un tracé, parce que cela provient 
de la liberté, qui est la liberté de commencer, d ’entamer, ici ou là, un tracé, 
une inscription, non au hasard, mais de manière hasardée, risquée, jouée, 
abandonnée.

27. Il est remarquable qu’un autre commandement biblique — le Fiai lux! de la Genèse — ait déjà été, 
chez Longin puis chez ses commentateurs classiques, un exemple privilégié du sublime. — De l’un à l’autre 
exemple, comme de l'un à l’autre commandement, on peut apprécier la continuité etla rupture.
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Abandonnée et pourtant réglée : la syncope ne va pas sans syntaxe, elle 
en impose une, et mieux encore, elle en est une elle-même. Dans son batte­
ment qui assemble, dans son suspens qui rythme et qui enchaîne, la syn­
cope offre sa syntaxe, une grammaire sublime, à même la langue (ou le des­
sin, ou le chant...). Par conséquent, ce tracé est encore, ou il est à nouveau 
de l’art, cette inscription est à nouveau du style, de la poésie : car le geste 
de la liberté est chaque fois une façon singulière de s’abandonner (il n ’y a 
pas de liberté générale, il n ’y a pas de sublime général). Ce n’est pas le style 
« au sens acoustico-décoratif du terme » (Borges), mais ce n ’est pas non 
plus la pure absence de style dont rêve le philosophe 28 (la philosophie, 
comme telle, est sans offrande — non la pensée) : c’est le style, et c’est la 
pensée d ’une « présentation retirée, retenue, écartée ». Ce n’est pas un style 
—- il n’y a pas de style sublime, et il n’y a pas de style simple —, mais cela 
fait un tracé, cela met en jeu la limite, ça touche tout de suite à toute extré­
mité — et c’est peut-être cela à quoi obéit l’art.

À la fin, il n’y a peut-être pas d ’art sublime, et pas d ’œuvre sublime — 
mais le sublime a lieu là où des œuvres touchent. Si elles touchent, il y a du 
plaisir et de la peine sensibles — tout plaisir est physique, répété Kant avec 
Épicure. Il y a de la jouissance, et il y a de la joie dans la jouissance. Le 
sublime n’est pas ce qui tiendrait la jouissance à l’écart. La jouissance n ’est 
que la jouissance lorsqu’elle plaît seulement : dans le beau. Mais il y a le 
lieu ou le moment où la jouissance ne plaît pas seulement, n’est pas simple­
ment du plaisir (si jam ais il y a du plaisir simple) : dans le sublime, la jouis­
sance touche, elle émeut, c’est-à-dire aussi qu’elle commande. Elle n’est 
pas commandée (une obligation de jouir est absurde, dit Kant ; Lacan s’en 
était souvenu), mais elle commande de passer au-delà d’elle-même, hors du 
pathos dans l’ethos, si on veut, mais sans cesser de jouir : le toucher ou 
l’émotion en tant que loi — et la loi, forcément, est a-pathique. Ici, « l’art 
souverain », ainsi que l’écrit Bataille, « accède à l’extrémité du possible ». 
Cet art est indissociablement « l’art exprimant l’angoisse » et « celui qui 
exprime la joie ». L’un et l’autre dans la jouissance, dans une jouissance 
désappropriée — c’est-à-dire dans la joie tragique, ou dans cette joie ani­
mée de la « vivacité des affections » dont parle K ant 29, et qui va jusqu’au 
rire et à la gaieté — syncopés eux aussi, à la limite de la (re)présentation, à 
la limite du « corps » et de l’« esprit », à la limite même de l’art.

***

...à la limite de l’art : cela ne veut pas dire au-delà de l’art. Il y a d ’autant 
moins d’au-delà de l’art que l’art est toujours un art de la limite. Mais à la 
limite de l’art il y a le geste de l’offrande : le geste qui offre l’art, et le geste 
par lequel l’art lui-même touche à sa limite.

En tant que l’offrande, le sublime, peut-être, passe le sublime — le passe 
ou s’en retire. Dans la mesure où le sublime combine encore le pathos et 
l’ethos, ou l’art et la nature, il persiste à désigner ces concepts, et c’est pour­
quoi, en tant que tel, il appartient encore à un espace et à une problémati­

28. Cf. J-L. Nancy, Logodaedalus, 1975.
29. Dans le par. 54, entièrement consacré à cette joie.
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que de la (re)présentation. De là que le mot « sublime » est toujours en dan­
ger, tantôt de pathétiser l’art, tantôt de le moraliser (trop de présentation, 
ou trop de représentation...). Mais l’offrande ne relève même plus d ’une 
alliance du pathos et de l’ethos. Cela se passe ailleurs : il y a de l’offrande 
dans une simplicité antérieure à la distinction du pathos et de l’ethos. Kant 
parle de « la simplicité qui ne s’entend pas encore à dissimuler » ; il la 
nomme « naïveté », et le rire ou plutôt le sourire devant cette naïveté (qu’il 
ne faut pas confondre, il le précise, avec la simplicité rustique de qui ignore 
le savoir-vivre) a quelque chose de sublime. Or, « représenter la naïveté 
dans un personnage poétique est un art assurément possible et beau, mais 
rare ». — Cet art si rare définirait-il désormais comme une destination de 
l’art ? Il y a dans l’offrande quelque chose de « naïf » au sens de Kant. Il y 
a parfois dans l’art d’aujourd’hui quelque chose de l’offrande ainsi enten­
due. Disons : quelque chose d ’une enfance (rien de nouveau, sans doute, 
mais un accent plus marqué). Cela n’habite plus les hauteurs ou les profon­
deurs comme le sublime, mais cela touche, simplement, à la limite, sans 
excès déchirant, sans exaltation « sublime » — mais sans puérilité, et sans 
niaiserie. C ’est une vibration puissante, mais douce, exigeante, continue, 
aiguë, offerte à même des toiles, des écrans, des musiques, des danses, des 
écritures. M ondrian nommait, à propos du jazz et du « néoplasticisme », 
« la joie et le sérieux qui manquent simultanément à l’exsangue culture de 
la forme ». Dans ce qui, aujourd’hui, offre l’art à son avenir, il y a de la 
sérénité (c’est aussi un mot de Mondrian). Ce n ’est pas la réconciliation, ce 
n’est pas non plus l’immobilité, ce n ’est pas la beauté paisible — mais ce 
n’est pas le déchirement sublime, si le sublime devait être déchirant. 
L’offrande renonce au déchirement lui-même, à l’excès de la tension, aux 
spasmes et aux syncopes sublimes. Mais elle ne renonce pas à la tension et 
à l’écart infinis, elle ne renonce pas à l’effort et au respect, ni au suspens 
toujours renouvelé qui rythme l’art comme une inauguration et comme une 
interruption sacrées. Simplement, elle les laisse nous être offerts.

***

« Ma peinture, je  sais ce qu ’elle est sous ses apparences, sa violence, ses per­
pétuels jeux de force ; c ’est une chose fragile dans le sens du bon, du sublime, 
c ’est fragile comme l'amour... »

Nicolas de Staël
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