John Keats

Lettres

Les lettres de Keats, libres de toute pose, rayonnent de pensée. Elles jouent, sinuent, et, sou-
dain, se glacent... De cette correspondance incomparable, aucune traduction en frangais de quel-
que ampleur n’est (a notre connaissance) aujourd’hui disponible.

Charles du Bos a donné, au détour d’une étude sur Maurice de Guérin (dans Du spirituel dans
I'ordre littéraire, Corti, 1967, pp. 102-103), deux brefs exemples de ce que pourrait étre une tra-
duction elle-méme pensante des lettres de Keats (mais c’est de I’'ensemble des traductions — de
Shelley, de Hardy, des Browning — dont il parséme son ceuvre que nous aurions a tirer des ensei-
gnements). L’un des passages qu’il traduit est celui ou Keats caractérise la «N egative Capabi-
lity ». « ... cette qualité de tant d’importance en littérature, et que Shakespeare possédait dans de
telles proportions — je veux dire la Capacité négative, la faculté chez un homme de savoir exister
au sein des incertitudes, des mysteres, des doutes, sans vouloir d’irritante fagon rejoindre a tout
prix le terrain des faits et de la raison. » Lautre passage (tiré d’une lettre de quelques mois ulté-
rieure) reprend le méme mouvement : « En ce qui concerne le caractere poétique lui-méme, ... il
n’est pas un caractére a proprement parler, — il n’a pas de moi. Il est toute chose et il n’est rien,
— il se plait également dans la lumiére et dans I'ombre ; il vit de gusto, que la saveur apportée soit
vile ou pure, haute ou basse, riche ou pauvre, mesquine ou élevée... » (Il faudrait suivre du doigt,
doucement, le texte anglais, pour éprouver comment Du Bos, guidé par sa propre interrogation,
libere le rythme, dilate lIégérement une expression, souligne, a peine, tel accent de la pensée de
Keats, qui poursuit :) « Il éprouve autant de délices a concevoir un lago qu’une Imogéne. Ce qui
choque le philosophe vertueux ravit le poéte caméléon. Le plaisir qu’il prend aux ténébres des
choses n’engendre pas plus de maux que I’enchantement qu’il dérive de leur éclat parce que tous
deux trouvent leur fin dans la spéculation. Un poéte est I’étre le moins poétique qu’il y ait au
monde, car il ne possede pas d’identité.. »

Traduire Keats : I’entreprise est a reprendre, ou a réinventer. Traduire sa correspondance, ses
poemes ? La distinction, dans bien des cas, s’efface. Dans les longues lettres en forme de journal
que Keats destine a ses plus proches, on voit se former des poemes, qui parfois méme s’offrent
tout achevés. René Char et Tina Jolas, pour I'un des trois poemes de Keats qu’ils ont traduits
dans La planche de vivre (Gallimard, 1981), ont tenu & ne pas le disjoindre tout a fait (malgré
I'usage) de la lettre ou il avait fait son apparition, a n’en pas arracher, du moins, les quelques
lignes auxquelles il était appendu : « ... J’ai été conduit a ces pensées, mon cher Reynolds, par la
beauté du matin agissant sur un sentiment d’indolence. Je n’ai lu aucun Livre — le Matin m’a
donné raison — je ne songeais qu’au Matin, et la Grive m’a donné raison, qui peut-étre disait,

O toi dont le visage a éprouvé le vent d Hiver,
Dont I'eil a vu les nuages de neigeflottant dans la brume...

Les pages que nous republions ici sont extraites de Lettres de John Keats traduites et présentées
par Aliette Bemberg (Librairie Béranger, Paris, 1949 — avec une préface d’Alfred Fabre-Luce).
Depuis longtemps introuvable, ce beau livre présentait des traductions le plus souvent attentives
et subtiles, et des explications précieuses pour suivre les méandres lumineux de Keats.

C. M.
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A Reynolds.
19 février 1818

Keats n’aspire pas seulement a un contact des intelligences mais a une correspondance plus
profonde entre les hommes, capable de dominer I'hostilité des caracteres. Ce désir d’union lui
vient en constatant dans le cercle restreint de ses amis des dissensions qui tuent I'amitié. Keats,
quoique ardent et prompt a s’indigner, a besoin d’accord ; au fond, ce qu’il combat, c’est I’égoisme
et surtout la connaissance purement intellectuelle qui irrite les esprits en leur faisant sentir leur
impuissance. 1l voudrait faire pressentir a ses amis les bienfaits qui leur seront accordés si leurs
ames, en apparence endormies, s’ouvrent et se laissent imprégner.

Le chant d’un oiseau par une radieuse matinée suffit pour lui inspirer un sentiment de commu-
nion avec le monde qu’il exprime merveilleusement dans les derniers vers du sonnet qui accom-
pagne cette lettre :

Ofret not after knowledge — | have none,
And yet my song comes native with the warmth
O fret not after knowledge — | have none,

And yet the evening listens. He who saddens
At thought of idleness cannot be idle,
And he’ awake who thinks himself asleep.

O ne cherche pas la science — je ne sais rien,
Et pourtant mon chant jaillit avec la chaleur.

O ne cherche pas la science — je ne sais rien,
Et pourtant le soir écoute. Celui qui sattriste

A la pensée de la paresse ne peut étre paresseux,
Et il est éveillé celui qui croit dormir.

Mon cher Reynolds,

J’ai subitement eu I’idée que I’'homme pourrait passer une vie trés agréa-
ble de la maniére suivante : qu’un jour il lise une page quelconque de vraie
poésie ou de prose distillée, et qu’il erre avec cette page, qu’il médite des-
sus, qu’il y réfléchisse, qu’il la sente, qu’il la commente et qu’il réve sur elle
jusqu’a ce qu’elle soit épuisée. Mais quand le sera-t-elle ? Jamais. Lorsque
I’lhomme est arrivé a une certaine maturité intellectuelle, n’importe quel
passage sublime et spirituel lui sert de point de départ pour les « Trente-
deux Palaisl». Quel bonheur donne un tel voyage de la pensée, quelle déli-
cieuse et diligente indolence. Un petit somme sur un sofa ne I’empéche pas,
et une sieste dans un champ de tréfle fait naftre des suggestions célestes ; le
babillage d’un enfant lui donne des ailes, et la conversation des gens d’un
certain &ge lui donne la force de battre ces ailes ; une mélodie musicale le
méne vers « des lieux étranges de I'Tle2» et les feuilles en murmurant cei-
gnent la terre.

Ce contact deélicat avec des livres élevés n’aura rien d’irrévérencieux
pour leurs auteurs ; car les honneurs rendus par I’Homme a I’Homme ne
sont peut-étre que des bagatelles comparés aux bienfaits que donnent les
grandes ceuvres et a cette impulsion bienfaisante qui nait de leur simple
existence passive. La mémoire ne devrait pas étre appelée savoir. Beaucoup
de personnes ont des intelligences originales et ne le savent pas, I’'habitude
les entraine.

1 Les trente-deux « lieux de délices » de la doctrine bouddhiste.
2. Shakespeare, Tempest, I, 2
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Or, il me semble que presque tout homme peut, comme l’araignée, tisser
en dedans de lui-méme sa propre citadelle spirituelle ; seules quelques
pointes de feuilles et de brindilles servent & I’araignée pour commencer son
ouvrage, et elle remplit I’air d’un merveilleux réseau. L’homme peut aussi
se contenter de quelques pointes pour les effleurer de la trame délicate de
son ame, et pour tisser une tapisserie céleste pleine de symboles pour son
ceil spirituel, de douceur pour son toucher spirituel, d’espace pour ses réve-
ries, et de prévision pour sa luxure.

Mais les intelligences des mortels sont si différentes et suivent des par-
cours si divers qu’il peut au début sembler impossible, dans cette hypo-
these, qu’un golt commun et une solidarité unissent deux ou trois d’entre
elles. C’est pourtant tout le contraire. Les intelligences peuvent se quitter
en prenant des directions opposées, mais elles se traversent en de nom-
breux points, pour enfin se saluer au terme de leur voyage. Dans un monde
idéal un vieillard et un enfant se parleraient et le vieillard serait mis sur son
chemin tandis que I’enfant resterait a penser. L’homme ne devrait pas dis-
cuter ou affirmer, mais murmurer les résultats a son voisin et ainsi du
fait que chaque germe de I’esprit se nourrirait d’une seve supérieure cha-
que étre humain s’éléverait et I’humanité, au lieu d’étre une vaste lande
d’ajoncs et de ronces avec ¢a et l1a quelques rares chénes ou sapins, devien-
drait une superbe démocratie d’arbres de foréts.

Pour illustrer les démarches de I’esprit on se sert de I'image de la ruche ;
il me semble pourtant que nous sommes plutot la fleur que I’abeille, car
c’est une erreur de croire que I’on gagne davantage en recevant qu’en don-
nant. Non, celui qui regoit et celui qui donne ont méme bénéfice. La fleur,
je n’en doute pas, recoit de I’abeille une belle récompense, ses pétales rou-
gissent davantage au printemps suivant — et peut-on savoir si c’est
I’homme ou la femme qui jouit le plus ? Mais il est plus noble de rester
assis comme Jupiter que de voler comme Mercure. N’allons donc pas
ramasser le miel avec précipitation, bourdonnant impatiemment comme
I’abeille, sans connaitre notre but. Mais ouvrons nos pétales comme la fleur
et soyons passifs et réceptifs, nous laissant éclore patiemment sous I’ceil
d’Apollon et prenant les avis de chaque insecte qui nous rend visite. La
séve sera notre nourriture et la rosée notre breuvage.

J’ai été amené a ces pensées, mon cher Reynolds, par la beauté de la
matinée imprégnant une sensation de paresse. Je n’ai rien lu, le matin m’a

donné raison ;je n’ai fait que penser au matin, et la grive m’a donné raison.
Elle semblait dire :

O thou whoseface hath felt the Winters wind...
O toi dont le visage a senti le vent d’hiver.

Je sens bien maintenant que tout ceci n’est qu’une maniére sophistiquée
(méme si cela approche de certaines vérités) d’excuser mon indolence —et
je ne vais pas garder Iillusion que I’homme devrait étre I’égal de Jupiter,
mais au contraire le considérer comme trés heureux d’étre un Mercure pro-
saique —ou méme une humble abeille. Il importe peu que j’aie tort ou rai-
son, dans un sens ou dans l’autre, si tout ceci vous fait passer le temps.
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A Bailey.
Vendredi 13 mars 1818

Il m’arrive d’&tre sceptique au point de penser que la Poésie elle-méme
n’est qu’un feu follet pour amuser quiconque est, par hasard, frappé de son
brillant. Comme disent les commercants, une chose vaut parce qu’elle rap-
porte. Ainsi probablement toute recherche intellectuelle trouve sa réalité et
sa valeur dans I’ardeur de celui qui I’entreprend, et n’est rien par elle-
méme. Les choses spirituelles peuvent au moins étre réelles de cette fagon,
et elles se divisent en trois catégories : choses réelles, choses semi-réelles,
choses qui ne sont rien. Choses réelles, comme les existences du Soleil, de
la Lune et des Etoiles et certains passages de Shakespeare. Choses semi-
réelles, comme I’Amour, les Nuages etc., qui exigent un accueil de I’esprit
pour les faire exister entierement. Et puis les riens, auxquels une recherche
ardente peut donner de la grandeur et de la dignité. C’est d’ailleurs cette
recherche qui imprime une marque sur les produits de nos esprits, comme
I’étiquette sur les bouteilles de Bourgogne, dans la mesure ou ils sont capa-
bles de « consacrer tout ce qu’ils contemplentls...

A Reynolds.
3 mai 1818

Keats écrit de Teignmouth. L’éloignement de Londres n’interrompt pas son activité intellec-
tuelle, trés intense depuis le début de I'année. 1l corrige les épreuves d’Endymion, commence Isa-
bella et continue a étre hanté par Milton et Wordsworth.

L ’été précédent, a Oxford, Bailey lui avait fait découvrir le Paradis perdu qui auparavant I’atti-
rait moins que les autres poemes miltoniens et son enthousiasme pour tout ce qui se rapportait a
Milton n’avait pas faibli. Un soir du mois de janvier, chez Hunt, il sétait exalté a la vue d’une
meche de cheveux de Milton dont Hunt venait de faire I’acquisition ; et comme toujours, ému par
une relique des « grands esprits » qu’il vénére, Keats avait composé un sonnet sur cet incident, se
promettant, quand il parlerait au monde, de se remémorer cet instant ou, dit-il, son front avait
rougi d’émotion.

Quant a Wordsworth, il I’a rencontré chez Haydon le 28 décembre 1817 et lui a récité I'Hymne
a Pan tiré d’Endymion, « de sa voix a demi chantante, marchant de long en large », nous dit Hay-
don, qui ajoute : « lorsqu’il eut fini, jeus Iimpression d’avoir écouté un jeune Apollon ». Words-
worth, moins frappé, observa seulement que c’était « un trés joli morceau de paganisme ».

Le beau passage de cette lettre a Reynolds sur les Chambres de I’Intelligence montre que sa
pensée a mlri depuis Sleep and Poetry, écrit pendant I’hiver 1816 ou il exposait aussi les phases du
développement humain. Dans les deux cas Tintern Abbey de Wordsworth semble I'inspirer. Mais,
autrefois, il s’était surtout attendri a I’évocation de son enfance,

A laughing school-boy without griefor care
Riding the springy branches ofan elm...

Un écolier rieur, sans chagrins ni soucis,
Chevauchant les branches souples d’un orme.

1 Shelley, Hymne a la Beauté intellectuelle.
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.. Si je devais de nouveau étudier la physique ou plutdt la médecine, je
sens que cela ne ferait pas la moindre différence dans ma poésie. Quand
I’intelligence est en enfance, nos inclinations nous entrainent, mais a
mesure que nous acquérons plus de force, nous luttons contre elles. Cha-
que département du savoir nous parait excellent et calculé en fonction d’un
grand tout. Ceci me convainc a tel point que je suis content de ne pas
m’étre débarrassé de mes livres de médecine, je les relirai pour garder
vivant le peu que je sais dans ce domaine, et par ailleurs, je compte deve-
nir, grace a Rice et vous-méme, un juriste en herbe.

Une connaissance étendue est nécessaire aux gens qui pensent; elle
enléve la chaleur et la fievre ; elle aide par une spéculation plus vaste a
adoucir le Poids du Mystere. Ceci est une chose que je commence a com-
prendre et qui vous préoccupait dans la phrase la plus sombre et la plus
vraie de votre lettre. La différence qui existe entre les sensations selon
qu’elles sont accompagnées ou privées de connaissance m’apparait étre
celle-ci : dans le dernier cas nous tombons perpétuellement au fond
d’insondables abimes, un souffle nous repousse vers le haut, sans ailes et
épouvantés comme peut I’étre une créature aux épaules nues ; dans le pre-
mier cas, nos épaules sont ailées et nous traversons le méme air et le méme
espace sans aucune crainte... Mais quand il s’agit de la vie humaine et des
affections, il est impossible de savoir comment dessiner les paralléles du
cceur et du cerveau. (Pardonnez-moi de perdre pied ainsi et imputez-le a
ma lourdeur de collégien.) Il est impossible de savoir jusqu’a quel point la
connaissance nous consolera de la mort d’un ami et de la maladie « dont la
chair hérite ». En ce qui concerne les passions et la poésie, vous devez, par
une sorte de sympathie, connaitre mes idées ; et je suppose que ces quel-
ques lignes n’en seront qu’une ratification... VVous avez peut-étre envie de
savoir a quelle phrase de votre lettre je fais allusion. Vous disiez : « il y a
peu de chances qu’il existe autre chose dans cette vie » — et vous semblez
par la avoir parcouru, avec des sensations plus pénibles et plus aigués, le
méme labyrinthe que moi. Je suis pour le moment arrivé a la méme conclu-
sion. Mes ramifications a partir de la ont été nombreuses : I'une d’elles est
une méditation sur le génie de Wordsworth. Grace a son génie, on décou-
vre que ce qu’il dit est vrai autant que I’on puisse en juger par expérience
— et nous ne pouvons juger plus profondément que par une expérience
plus vaste. Car des axiomes en philosophie ne sont pas des axiomes avant
d’avoir été prouvés par nos propres pulsations : on lit de belles choses mais
on ne les sent jamais pleinement avant d’avoir mis ses pas dans ceux de
I"auteur.

Je sais que ceci n’est pas clair ; vous comprendrez exactement ma pensée
guand je dis que maintenant je vais savourer Hamlet mieux que je ne l’ai
jamais fait. Ou plutét, vous étes conscient qu’aucun homme ne peut consi-
dérer la Venerie comme une chose bestiale et dénuée de joie avant qu’il
n’en soit dégoQté, et que par conséquent philosopher sur ce sujet serait du
pur verbalisme. Avant d’étre dégo(tés nous ne comprenons pas. In fine,
comme dit Byron, « Connaissance est Douleur ». Je continue en disant que
« Douleur est Sagesse » et encore, pour ce que nous savons avec certitude :
« Sagesse est Folie... »
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Le croisement de ces lignes sur mon papier n’est pas sans signification,
car un dessin en damiers nous mene tout naturellement & I’idée d’une lai-
tiere, une laitiere a Hogarth, Hogarth a Shakespeare, Shakespeare a Haz-
litt. Et c’est ainsi qu’il suffit de tirer un cordon de tablier pour mettre en
marche un joli carillon de cloches. Laissons-les carillonner tandis que
gréce a votre patience je retourne a Wordsworth. A-t-il une vision étendue
ou une grandeur circonscrite ? Est-il un aigle dans son aire ou au vol ? Et
pour étre plus explicite et vous montrer combien je suis grand a coté du
géant, je vais faire une comparaison de la vie humaine, pour autant que je
la comprenne maintenant, c’est-a-dire au point ol nous en sommes arrivés
tous les deux. Eh bien, je compare la vie humaine a une vaste demeure
avec beaucoup d’appartements. Je ne puis en décrire que deux, car les
portes des autres me sont encore fermées. Le premier appartement ou nous
pénétrons, nous I’appelons la Chambre-enfant ou sans pensée. Nous y
demeurons aussi longtemps que nous ne pensons pas. Nous y demeurons
un long moment et quoique les portes de la seconde Chambre soient
grandes ouvertes, nous laissant voir une apparition brillante, nous ne
tenons pas a nous hater vers elle. Enfin nous sommes imperceptiblement
poussés par I’éveil en nous de la faculté pensante. Dés notre entrée dans la
seconde Chambre, que j’appellerai la Chambre de la Pensée-vierge, la
lumiére et I'atmosphere nous enivrent ; nous ne voyons que des choses mer-
veilleuses et nous voudrions rester Ia éternellement dans le ravissement. Ce
souffle a sur nous différents effets, dont celui, qui est immense, d’affiner
notre pénétration du cceur et de la nature de I’homme, de convaincre nos
nerfs que le Monde est plein de miseres et de cceurs brisés, de souffrances,
de maladies et d’oppression. Ensuite, cette Chambre de la Pensée-vierge
s’obscurcit progressivement, en méme temps que des portes s’ouvrent tout
autour d’elle. Mais toutes sont sombres et ménent a de sombres couloirs.
Nous ne voyons pas la balance du Bien et du Mal. Une brume nous
entoure.

Nous en sommes la vous et moi, nous sentons « le Poids du Mystere ».
Wordsworth était au méme point, autant que je puisse en juger, quand il
écrivit Tintern Abbey, et il me semble que son génie explore ces sombres
couloirs. Or, si nous vivons et si nous continuons a penser, nous les explo-
rerons aussi. Wordsworth est un génie et il est supérieur a nous parce qu’il
peut mieux que nous découvrir des choses et répandre une lumiére sur
elles. Je le trouve la plus profond que Milton. Pourtant je crois que cela
vient plutdt du progrés général et grégaire de I’intellect que d’une gran-
deur de pensée individuelle. Apres Le Paradis Perdu et les autres ceuvres
de Milton, j’espére qu’il n’est pas trop présomptueux, méme entre
nous, de dire que sa philosophie humaine et divine peut étre relativement
bien comprise par quelqu’un d’assez jeune. A son époque, les Anglais
venaient de s’émanciper d’une grande superstition. Les hommes avaient
atteint certains points et certaines étapes dans leurs raisonnements, trop
neufs pour étre mis en doute et trop répandus par toute I’Europe
pour ne pas étre considérés comme surnaturels et authentiquement
divins...

La Réforme amena des bienfaits tellement immédiats et grands que le
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protestantisme parut étre directement sous I’ceil de Dieu. Les dogmes et les
superstitions qui subsistaient, en quelque sorte régénérés, constituérent les
points et les étapes apparemment sdrs du raisonnement. Milton semble en
avoir été satisfait, si I’on en juge par ses écrits et quelle que soit devenue
son opinion par la suite. 1l n’a pas pensé le cceur humain d’une maniére
aussi profonde que Wordsworth. Pourtant Milton comme philosophe était
srement aussi puissant que Wordsworth. Alors que faut-il en déduire?
Oh, beaucoup de choses. Cela prouve qu’une Providence puissante assujet-
tit les plus puissants esprits au service du temps présent, qu’il s’agisse de
connaissances humaines ou de religion.

J’ai souvent eu pitié d’un professeur dont les oreilles sont rebattues par
« Rosa, la rose », et j’espére que ce griffonnage ne vous causera pas la
méme souffrance. J’ai peut-étre lu ces choses deja, mais je n’en ai jamais eu
la perception, méme aussi vague ; et de plus j’aime réciter ma lecon a
quelqu’un qui en supportera I’ennui pour I’amour de moi. Aprés tout, il y a
certainement quelque chose de vrai dans le monde. Le cadeau de Moore a
Hazlitt est vrai. J’aime bien ce Moore et je suis content de I’avoir vu au
théatre juste avant de quitter Londres.

Tom a craché un tout petit peu de sang cet aprés-midi et cela suffit pour
me refroidir. Mais je sais, je sais qu’il y a quelque chose de vrai dans le
monde.

Votre troisieme Chambre de Vie sera pleine de chances et de douceurs,
enrichie du vin de I’amour et du pain de I’amitié.

Quand vous verrez George, dites-lui, s’il n’avait pas recu de lettre de
moi, qu’il en trouvera une trés probablement chez lui. Dites a Bailey que
j’espere le voir bient6t et rappelez-moi au souvenir de tous. Les feuilles
sont sorties ici depuis quelque temps déja. J’ai écrit @ George pour les pre-
miéres stances de mon lIsabella, je les aurai bientdt finies et les copierai
pour Vous.

A Th. Keats.
25-27 juin 1818

Keats et Brown se sont décidés a parcourir I’Ecosse a pied et ils quittent Hampstead le 22 juin,
accompagnant George et sa femme Georgiana en diligence jusqu’a Liverpool, ou le jeune ménage
s’embarque pour ’Amérique.

C’est le seul voyage d’agrément que Keats aura I’occasion de faire (ses séjours a Margate, Shan-
klin, etc., ne sont jamais de vraies vacances, et en Italie plus rien ne I'intéressera). 1l compte s’amu-
ser, observer et aussi nourrir ses poémes d’images et de méditations.

Les deux jeunes Londoniens s’enthousiasment devant le premier paysage de montagnes qu'’ils
rencontrent. Keats, laconique, parle peu de ses impressions a Windermere, mais Brown nous dit
que son émerveillement se traduisait sur son visage : « Je ne puis oublier la joie, le ravissement de
mon ami quand soudain et pour la premiére fois il devint pleinement sensible a un paysage de
montagne... Tout nous paraissait un enchantement. » Brown, qui connait les montagnes du Pays
de Galles, se sent tres supérieur.

Mais ce qui est improtant dans cette vision de Windermere c’est que Keats en conservera le
souvenir comme d’un moment unique et fugitif ou tout son étre n’était plus que conscience. Il
écrit en avril 1819 le sonnet Bright Star, en reprenant les mémes termes qu’il emploie dans cette
lettre, mais son état d’esprit est alors bien différent : Tom est mort, les tourments de son amour
pour Fanny Brawne commencent, et I'ancien moment d’insensibilité et de solitude sublime est
hors d’atteinte :
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Bright star, would | were steadfast as thou art
...and watching, with etemal lids apart...

Astre brillant, je voudrais étre immobile comme tu I’es
...Et contempler, les paupiéres éternellement ouvertes...

Ici commence mon journal, ce Jeudi, le 25e jour de juin, Anno Domini
1818. Ce matin nous nous sommes levés a quatre heures et nous sommes
partis dans un brouillard épais ; halte sous un arbre, marche a travers des
terrains secs ou mouillés, et enfin nous arrivons a cet endroit appelé
Endmoor dans la langue vulgaire. Nous n’avons pas été génés par nos
havresacs, ils sont au contraire merveilleusement commodes et nous nous
débrouillerons trés bien.

26 juin:

Je mets simplement cette date pour la forme car le temps et I’espace
n’existent pas, et j’ai senti ceci trés violemment en voyant pour la premiére
fois le Lac et les Montagnes de Windermere. Je ne peux pas les décrire —
ils surpassent mon attente : une eau admirable, des Tles et des rivages verts
jusqu’au bord, des montagnes tout autour jusqu’aux nuages. Nous sommes
partis d’Endmoor ce matin. Pris notre petit déjeuner a Kendal avec un sol-
dat qui a fait toutes les guerres des dix-sept derniéres années, puis nous
avons marché jusqu’a Bowness pour déjeuner. Ledit Bowness est situé sur
le lac ou nous venons de déjeuner, et ou je suis en train d’écrire. J’ai ramé
vers une des fles, désirant pécher pour notre déjeuner quelques truites. (On
les conserve dans des boites poreuses.) Le garcon auprés duquel je m’infor-
mai de Wordsworth m’a dit qu’il le connaissait et qu’il était venu ici il y a
quelques jours faisant la campagne électorale pour Lowthers. Que pensez-
vous de cela? Wordsworth versus Brougham ! Triste, triste, triste — et
pourtant il a toujours été tres lié avec la famille. Que pouvons-nous dire ?
Nous sommes maintenant a peu prés a sept milles de Rydale et comptons
le voir demain. Vous aurez le récit de notre visite.

Ce lac est défiguré de plusieurs fagons, mais pas en ce qui concerne le
paysage ou I’eau. Non, les deux vues gue nous avons pu en avoir sont de la
plus noble délicatesse — elles ne s’effaceront jamais — elles nous font
oublier les divisions de la vie, I’age, la jeunesse, la pauvreté et les richesses ;
elles affinent notre vision sensuelle jusqu’a en faire une sorte d’étoile
polaire qui ne peut cesser d’avoir les yeux ouverts et fixés sur les prodiges
de la Puissance divine. Ce que j’entends surtout par défiguration, c’est le
miasme de Londres qui souille le paysage avec des dandys, des soldats et
des femmes élégantes — et une ignorance des usages. Les habitants du
pourtour ne sont pas du tout en harmonie avec le cadre romantique, a
cause de leurs rapports continuels avec la société élégante de Londres.
Mais pourquoi me plaindrai-je ? lls me laissent avoir un excellent verre de
whisky, oh, ils valent tout autant que leurs voisins. Mais au lieu de vivre
retiré, Lord Wordsworth lui-méme et sa maison sont au beau milieu des
touristes élégants et il se trouve ainsi commodément placé pour qu’on se le
montre du doigt tout I’éte.
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Au milieu de la matinée nous commencames a étre entourés de collines
et & voir les montagnes grandir autour de nous ; la seconde moitié de la
matinée nous mena a Windermere, une étape de 14 milles avant le déjeu-
ner. Le temps est merveilleux pour les vues, mais un peu brumeux mainte-
nant, et nous hésitons a marcher jusqu’a Ambleside pour go(ter, c’est a
5 milles le long des rives du lac. Nous verrons Loughrigg grandir pendant
le trajet. Je suis étonnamment partial envers les montagnes entourées de
nuages. Il n’y a rien dans le Devon qui ressemble a ceci et Brown dit que le
pays de Galles n’a rien de comparable. Il faut que je vous dise qu’en traver-
sant le Cheshire et le Lancashire j’ai vu les montagnes galloises dans le
lointain. Nous sommes passés devant les deux chateaux de Lancaster et de
Kendal.

27 juin :

Nous avons marché d’ici a Ambleside hier le long du lac de Windermere,
si beau avec ses rivages boisés et ses Tles. Notre route était un sentier
sinueux, avec des bois de chaque cété, du feuillage au-dessus de nos tétes,
et une foison de digitales ; de temps en temps, un apergu du lac, et toujours
Kirkstone et d’autres grandes collines enserrées dans une sorte de brouil-
lard gris-noir. Ambleside est a I’extrémité nord du lac. Nous nous sommes
levés ce matin & six heures ; nous considérons que c’est un jour de repos
parce que nous devons faire une visite & Wordsworth qui habite & deux
milles seulement d’ici. Avant le petit déjeuner nous sommes allés voir la
cascade d’Ambleside — I’aube admirable — la promenade matinale au
milieu des collines. Nous n’avons pas pris le chemin direct, je peux dire
que c’est une chance, et aprés avoir erré un peu, la cascade s’est révélée par
son bruit — car elle est ensevelie sous des arbres au fond de la vallée. Le
ruisseau lui-méme est plein d’intérét avec « ses courants embrouillés sous
I’lombrage qui retombel». Milton parlait d’une riviere calme — celle-ci
s’agite tout le temps sur son lit rocailleux et varié. La cascade elle-méme,
gui se montra soudain, m’a donné un pincement agréable. Nous nous
sommes d’abord tenus & peu pres a mi-chemin de la premiere chute, pro-
fondément enfoncée dans les arbres, et nous I’avons vue ruisseler sur deux
autres pentes a cinquante pieds de profondeur — puis nous sommes allés
sur un rocher en saillie a peu prés au niveau de la deuxieme chute. La pre-
miére chute était au-dessus de nous, la troisiéme encore a nos pieds. En
méme temps nous voyions que I’eau était divisée par une sorte de cataracte
isolée et de I'autre coté jaillissait un ruisseau merveilleux — et puis le ton-
nerre, la fraicheur. Et les différentes chutes ont des caractéres différents, la
premiére s’élance comme une fléche sur le rocher lisse ; la seconde s’étale
comme un éventail ; la troisieme est pulvérisée en un brouillard — et celle
qui se trouve de I’autre c6té du rocher un mélange des autres. Plus tard
nous nous sommes €loignés un peu pour voir presque tout I’ensemble, plus

1 Milton, Paradise Lost, IV.
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paisible, coulant comme de I’argent a travers les arbres. Ce qui m’étonne
plus gque tout c’est I’accent, la coloration, I’ardoise, la pierre, la mousse, les
herbes ; ou si I’'on peut dire, ’esprit, I'ampleur de ces lieux. On imagine
bien I’espace, la majesté des montagnes et des cascades avant de les voir ;
mais cette ampleur, ou plutét cet accent intellectuel dépassent toute imagi-
nation et défient tout souvenir. J’apprendrai la poésie ici et dorénavant
j’écrirai plus que jamais dans le désir abstrait d’ajouter un atome a cette
masse de beauté que de grands esprits tirent de ces matiéres admirables en
leur donnant une existence idéale pour les délices des hommes. Je ne peux
pas croire comme Hazlitt que de tels spectacles diminuent ’homme. Jamais
je n’ai oublié aussi complétement ma stature —je vis par mon cil, et mon
imagination surpassée est au repos. Nous verrons une autre cascade prés
de Rydal, ou nous irons aprés avoir mis ces lettres a la poste.

J’ai hate d’étre a Carlisle car je compte y trouver une lettre de George et
une de vous. Montrez mes lettres @ mes amis — les descriptions ne les inté-
ressent peut-étre pas, les descriptions sont toujours mauvaises, je ne comp-
tais pas vous en donner, mais comment m’en empécher? Je voudrais que
vous goQtiez un peu de notre plaisir. Ce ne sera peut-étre pas désagréable,
comme vous n’en aurez pas la fatigue. Ma santé est bonne. Adressez vos
lettres & Portpatrick jusqu’au douze juillet. Content de penser que proba-
blement trois ou quatre paires d’yeux dont j’aime assez les possesseurs par-
courront ces lignes, je suis votre frére affectueux.

AU MEME.
29 juin 1818

Les dix lettres que Keats écrit pendant sa randonnée a travers I’Ecosse, le plus souvent a Tom
et a sa soeur, sont extraordinairement gaies, vivantes et colorées. Une seule fois, en visitant la
tombe de Burns, sa bonne humeur et son entrain disparaissent et, I’ame soudain glacée, il com-
pose ces vers d’une morne tristesse que n’allége méme pas le souvenir du poeéte :

The town, the churchyard and the setting sun

The clouds, the trees, the rounded hills all seem
Though beautiful, cold — strange — as in a dream
| dreamed long ago...

All is cold beauty; pain is never done.

La ville, le cimetiére et le soleil couchant
Les nuages, les arbres, les collines arrondies, tout semble,
Quoique beau, froid — étrange — comme en un réve

Tout est froide beauté ; la douleur ne passe jamais...

... A notre retour de promenade, nous avons commandé notre déjeuner.
Puis nous nous sommes mis en route pour voir un temple druidique a un
mille et demi & peu pres sur la route de Penrith. La fatigue de la montée (un
peu trop tot aprés notre déjeuner) disparut quand nous edmes le privilege
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de voir ces pierres antiques sur une petite élévation au milieu des mon-
tagnes, qui, a ce moment-la, s’obscurcirent tout autour de nous, sauf a
I’endroit ou s’ouvre la fraiche vallée de St-John. Nous nous sommes cou-
chés assez fatigués, mais cela ne nous a pas empéchés de nous lever ce
matin pour faire I’ascension du Skiddaw. Le temps promettait d’étre beau
tout le long du chemin, et nous nous étions hissés et poussés presque au
sommet, quand a six heures et demie une brume nous enveloppa et boucha
la vue. Mais nous n’avons rien perdu ; nous étions assez haut pour voir la
cote d’Ecosse, la mer d’Irlande, les colllnes au-dela de Lancaster et pres-
que toutes les grandes collines de Cumberland et Westmoreland, en parti-
culier Helvellyn et Scawfell. Il faisait de plus en plus froid a mesure que
nous montions et nous avons été contents, a peu prés aux trois quarts du
chemin, d’avaler un peu du rhum que le guide avait emporté. (Remarquez
qu’il était mélangé avec de I’eau de montagne.) J’en ai pris deux verres a
I’aller et un au retour.

D’ou j’écris, il y a a peu pres six milles jusqu’au sommet. Nous avons
donc fait dix milles avant le petit déjeuner aujourd’hui. Nous sommes
montés avec deux autres voyageurs, de trés braves types. L’ascension dans
I’air froid nous fit a tous le méme effet de griserie qu’un bain froid. Je me
sentais comme si j’allais a un tournoi...

lerjuillet :

Nous sommes ce matin a Carlisle. Apres Skiddaw, nous avons marché
jusqu’a Ireby, le plus vieux marché de Cumberland, ou une lecon de danse
tenue dans l’auberge nous a beaucoup amusés. En Vvérité, ce n’était pas
« un nouveau cotillon venu de France ». Non, ils tapaient et sautaient avec
un entrain extraordinaire, tournoyant, sautillant, pirouettant et suant, tam-
bourinant le plancher comme des fous. La différence entre nos deux
danses régionales et ces figures écossaises est a peu pres celle qu’il y a entre
remuer posément une tasse de thé et battre un pudding. J’ai été extréme-
ment satisfait de penser que, s’il y a des plaisirs dont ils ne savent rien, eux-
mémes en ont dans lesquels il ne m’est pas possible d’entrer. J’espére que
je ne rentrerai pas sans avoir appris le pas écossais. Il y avait la plus belle
rangée de garcons et de filles que I’on puisse voir, quelques beaux visages
et une bouche exquise. Je ne me suis jamais senti si pres de la gloire du
patriotisme, la gloire de rendre un pays plus heureux par n’importe quel
moyen. Voila ce que je préfere a un paysage.

...Vous verrez par ce sonnet que je suis a Dumfries, nous avons déjeune
en Ecosse. La tombe de Burns est dans un coin du cimetiére, elle n’est pas
trés a mon godt, quoique de taille a prouver leur désir de I’honorer. Mrs
Burns habite ici, nous la verrons trés probablement demain. J’ai écrit ce
sonnet dans une humeur étrange, a moitié endormi. Je ne sais pas comment
cela se fait : les nuages, le ciel, les maisons, tout semble anti-grec et anti-
Charlemagne...
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AU MEME.
3-9 juillet 1818

7juillet:

Hier matin, nous sommes partis de Glenluce en faisant un détour pour
voir quelques ruines, elles n’en valaient presque pas la peine. Nous avons
marché vers Stranrawier sous un soleil brilant et nous avions fait a peu
pres six milles lorsque la malle-poste nous a rattrapés. Nous y sommes
montés, en un clin d’ceil nous sommes arrivés a Portpatrick, et j’écris main-
tant de la Petite Irlande. Le dialecte que I’on parle sur les rivages voisins de
I’Ecosse et d’Irlande est a peu prés le méme ; mais je remarque une grande
différence entre les deux nations d’aprés la femme de chambre de cette
gentille auberge tenue par Mr Kelly. Elle est belle, bonne et toute préte a
rire, parce qu’elle est en dehors de I'empire de la terrible Eglise preshyté-
rienne d’Ecosse. Une fille écossaise craint terriblement ses ainés ; ces pau-
vres petites Suzanne osent a peine rire, elles sont trés a plaindre et I’Eglise
est & condamner. Ces Presbytériens ont fait du bien a I’Ecosse : ils ont
rendu prudents les hommes et les femmes, jeunes ou vieux, les garcons, les
filles, les enfants, de sorte qu’ils forment de véritables phalanges de sauve-
teurs. Une telle armée industrieuse ne peut manquer d’enrichir le pays et
de lui donner une plus grande apparence de confort que ne peuvent le faire
leurs pauvres voisins irlandais. Ces Presbytériens ont fait du mal a
I’Ecosse ; ils ont banni les plaisanteries et les rires et les baisers (sauf dans
les cas ou le danger et le crime méme doivent en faire quelque chose de trés
beau et trés héroique). Je vais mettre un point final aprés « baisers », car il
devrait y avoir une meilleure parenthése, et continuer en vous rappelant la
destinée de Burns.

Le pauvre infortuné ! Son tempérament était méridional. Comme c’est
triste, lorsqu’une imagination luxurieuse est obligée, pour se défendre,
d’émousser sa délicatesse par la vulgarité, et de se galvauder dans des
choses accessibles pour s’empécher de devenir folle dans des choses qui ne
le sont pas. En ce domaine personne ne se contente de I’expérience des
autres. Il est vrai qu’en dehors de la souffrance il n’y a ni grandeur ni
dignité, que dans le plaisir le plus abstrait il n’y a pas de bonheur durable.
Et pourtant qui ne voudrait redécouvrir que Cléopatre était une gitane,
Héléne une coquine et Ruth une maligne ?

Je ne raisonne pas assez bien pour exposer la doctrine de I’épargne et
déterminer dans quelle mesure elle est compatible avec la dignité de la
société humaine, avec le bonheur des paysans. Je ne puis que marquer des
contrastes brutaux : les doigts sont-ils faits pour serrer une guinée ou une
main blanche ? Les levres sont-elles faites pour tenir une plume ou un bai-
ser ? Et pourtant, dans les cités, I’'hnomme est mis au ban par ses semblables
s’il est pauvre et la paysanne est sale et bien misérable si elle n’est pas labo-
rieuse. L’état actuel de la société exige cela, et cela me convainc que le
monde est trés jeune et trés ignorant. Nous vivons dans un age barbare.
J’aimerais mieux étre un daim sauvage qu’une fille sous la domination de
I’Eglise, et j’aimerais encore mieux étre un sanglier sauvage.
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9juillet:

Nous sommes restés trés peu de temps en Irlande et pour que vous ne
vous étonniez pas de notre retour rapide a Portpatrick, je vous dirai qu’il
est aussi cher de vivre en Irlande qu’au Hummum’s 1 trois fois plus cher
qu’en Ecosse; cela nous aurait colté 15 livres, méme sans compter le
retour. Et de plus nous avons découvert que ces quarante-huit milles
étaient des milles irlandais qui font soixante milles anglais. Donc, apres
avoir marché jusqu’a Belfast un jour et étre revenus a Donoghadee le len-
demain, nous avons quitté I’lrlande par une belle brise. Nous avons couché
hier soir a Portpatrick, ou j’ai eu le plaisir de trouver une lettre de vous. En
marchant a travers I’lIrlande nous n’avons eu que trop d’occasions de
remarquer I’extréme dénuement, les haillons, la saleté et la misére des pau-
vres Irlandais ordinaires. Une chaumiére écossaise, bien que la fumée n’y
ait parfois d’autre issue que la porte, est un palais comparé a celles
d’Irlande. Nous avons pu observer chez les jeunes et les vieux cette impé-
tuosité qu’on leur connait. Nous avons eu le plaisir de nous perdre dans
une tourbiére d’au moins trois milles, morne, noire, humide, plate et spon-
gieuse. Ici et 13, de malheureuses créatures sales et quelques hommes forts
coupaient et chargeaient la tourbe. En entrant dans Belfast par une ban-
lieue tres misérable nous avons entendu le plus révoltant des bruits, pire
que le rire d’un singe, pire que le caquetage des femmes, pire que tout sauf
le hurlement d’un ara —je veux dire : le sifflement d’une navette.

L’amélioration de la condition de ces gens pose des problemes terrible-
ment difficiles. Je ne congois pas comment un cerveau animé par la philan-
thropie pourrait imaginer une solution : @ mon avis, c’est un cas désespéré.
Dans une misérable auberge & mi-chemin entre Donaghadee et Belfast,
deux hommes étaient assis devant des verres de whisky. L’un était un
laboureur et j’ai pris I’autre pour un tisserand ivre. Le laboureur m’a pris
pour un Francais et l’autre a grommelé quelque chose sur I’argent qu’il
était prét a prendre. Comme nous réclamions nos lettres a Portpatrick
I’hnomme a demandé séchement : « Quel régiment ?» En revenant de Bel-
fast, nous avons rencontré, dans une chaise-a-porteurs, la duchesse du Tas
de Fumier. Mais il n’y a pas de quoi rire ! Imaginez le chenil le plus sale
que vous ayez jamais vu, placé sur deux piquets d’une cl6ture pourrie.
Dans cette chose misérable, une vieille femme sordide était assise, accrou-
pie comme une guenon qui serait & moitié morte de faim par manque de
biscuit pendant la traversée de Madagascar au Cap, avec une pipe a la
bouche, un vide dans ses yeux ronds aux paupieres membraneuses, et un
balancement horizontal et idiot de la téte. Décharnée et tassée, elle se tenait
tranquillement assise, soufflant sa fumée pendant que deux filles en gue-
nilles la portaient. Comme I’histoire de sa vie et de ses sensations serait
extraordinaire...

1 Restaurant élégant de Londres.
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A Bailey.
18-22 juillet 1818

Le tour en Ecosse continue avec un peu moins d’énergie et de ressort ; en arrivant & Inverary
par Glascow et Dumbarton, ou les sites romantiques de The Lady ofthe Lake sont encombrés de
touristes, ils s’accordent quelques jours de repos, tant les pieds de Brown ont souffert de leurs lon-
gues marches.

Keats en profite pour écrire a Bailey, révélant certains cotés de son caractere.

Il est, ce jour-1a, un peu la proie de cette humeur de sombre découragement qui parfois I’en-
vahit subitement et dont il a parfaitement analysé les raisons dans d’autres lettres : une « horrible
morbidité de tempérament » et une incroyance fonciére au bonheur. Ici, pour tranquilliser Bailey,
il dévalorise en les qualifiant de « petites vexations » son chagrin du départ de George et son
inquiétude pour Tom. Ce voyage a pied était un changement vivifiant, dont Keats sentait proba-
blement en toute sincérité les bienfaits, mais qui n’effacait pas ses préoccupations.

La seconde révélation vient a propos des reproches que lui adresse Bailey de ne pas se rendre
assez souvent a Little Britain chez les Reynolds, lui-méme y étant trés attiré puisqu’il est amou-
reux de Marianne, I'une des deux sceurs. Keats approuve I'amour et le mariage pour les autres,
mais pour lui la femme est encore cet idéal de perfection dont révent les adolescents. Son imagi-
nation a formé un étre, a la fois déesse et femme, comme la lune aux yeux d’Endymion et il sait
d’avance les déceptions qui I’attendent.

La lune joue un grand role dans la poésie de Keats. N’osant adresser ses louanges a une femme
précise, ou n’en connaissant pas qui soit digne de son attente, il préfére humaniser cette divinité
lointaine.

Thou wast the charm o fwomen, lovely moon...
One morn she left me sleeping, halfawake
I soughtfor her smooth arms and lips...

Tu étais le charme des femmes, lune merveilleuse...
Un matin elle me laissa endormi, a demi éveillé
Je cherchai ses bras lisses et ses lévres.

Mon cher Bailey,

J’ai fait tout mon possible pour vous voir le seul jour ou I’occasion s’en
est présentée pendant votre dernier séjour a Londres ; mais un démon
empécha notre rencontre. Je viens d’écrire a Reynolds pour qu’il me dise
ou vous serez dans le Cumberland, de fagon a ne pas vous manquer et la
premiére chose que je ferai en vous voyant, sera de lire le passage de Mil-
ton sur Cérés et Proserpine ; car méme si je n’ai pas I'intention de courir
apres vous jusqu’au bout du monde, il est poétique de le dire...

Je suis désolé de vous faire de la peine en cessant mes visites a Little Bri-
tain mais je crois y avoir été aussi souvent que le peut un homme qui doit
beaucoup lire et réfléchir ; c’est pour cela que je ne vais nulle part sauf a
Wentworth Place qui est si prés. D’ailleurs mon état de santé m’a souvent
donné lieu de craindre I’air de la nuit. Mais je vous avouerai aussi que je ne
m’amuse pas dans le monde, que la réunion soit nombreuse ou restreinte.
Je suis sOr que nos belles amies sont contentes du seul fait de ma présence,
mais je suis également sr que j’apporte quelque chose de désagréable dont
elles se passeraient. Quand je sens cette humeur s’emparer de moi, je
m’abstiens de faire la visite, méme si j’avais promis d’y aller. Je sais que je
ne suis pas juste envers les Femmes et en ce moment j’essaye en vain de
I’étre. Est-ce parce qu’elles décoivent tellement mon imagination d’enfant ?
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Quand j ’étais écolier je croyais qu’une belle femme était une pure Déesse et
ma pensée un doux nid ou I'une d’elles dormait sans le savoir. Je n’ai pas le
droit d’attendre d’elles plus que leur réalité. Je les croyais surnaturelles, je
les trouve égales aux hommes ; ce qui est grand devient trés petit lorsqu’on
le compare a autre chose. On peut insulter autrement que par paroles ou
par actions et celui qui est sensible aux insultes n’aime pas insulter en pen-
sée ; je n’aime pas le faire en compagnie d’une dame ; je commets a cause
d’elle un crime qui n’aurait pas existé en son absence. N’est-ce pas extraor-
dinaire ? Quand je suis parmi des hommes je n’ai pas de mauvaises pen-
sées, ni de malice, ni de spleen, je me sens libre de parler ou de me taire, je
peux écouter et apprendre de chaque personne, mes mains sont dans mes
poches, je suis confortable et sans arriére-pensées. Avec des Femmes j’ai
ces mauvaises pensées, cettre malice, ce spleen, je ne puis ni parler ni me
taire ; je suis rempli de soupcons et n’écoute rien, j’ai hate d’étre parti. Il
faut que vous soyez charitable et que vous mettiez cette perversité sur le
compte des déceptions que j’ai eues depuis mon enfance. A cause de ces
sentiments je suis plus heureux isolé au milieu d’une foule d’hommes, ou
bien tout seul ou avec un ou deux amis. Mais croyez-moi, Bailey, je ne pré-
tends pas que des hommes avec des sentiments et des godts différents
voient moins clair que moi. Jamais rien ne m’a autant réjoui que le mariage
de mon frére et pour mes amis ce sera la méme chose. Il faut absolument
que je me débarrasse de ces impressions, mais comment ?...

Je pourrais en dire bien plus sur ce sujet mais je le laisse dans I’espoir
d’arriver a de meilleures dispositions ; et je suis content de ne faire du tort
a personne car apres tout j’estime assez les femmes pour ne pas m’imaginer
qu’elles s’inquiétent de savoir si Mr. John Keats, de cing pieds de haut, les
aime ou non. Vous paraissez vouloir éviter toute discussion a ce sujet et je
vous ennuie beaucoup, mais j’ai fini. Je ne me serais pas accordé ces qua-
tre mois de marche dans les Highlands si je n’avais cru par la acquérir
plus d’expérience, supprimer plus de préjugés, m’habituer davantage
aux privations, découvrir plus de beaux spectacles, m’enrichir de
montagnes plus majestueuses et étendre davantage la portée de ma
poésie que si j’étais resté a la maison avec des livres f(t-ce méme avec
Homere.

Je suis maintenant presque un montagnard et j’ai trop vécu dans la
nature et dans les montagnes pour m’exclamer sur leur grandeur. Je me
suis nourri de galettes d’avoine, mais pas assez longtemps pour les aimer.
Les premiéres montagnes que j’ai vues m’ont fait une profonde impression
quoiqu’elles ne fussent pas les plus grandes. L’effet passe, mais je les aime
plus que tout le reste. Notre voyage économique jusqu’a lona et peut-étre
Staffa continue et nous sommes venus ce soir jusqu’au milieu de I’lle de
Mull, avec un guide, car il est impossible de s’en passer. Nous n’avons pas
voulu le faire de la fagcon habituelle et élégante, car ce serait une grande
dépense. A travers landes, rochers, riviéres et marais nous sommes arrivés a
ce qu’on appellerait en Angleterre une horrible masure, et pourtant elle
appartient a un berger probablement assez aisé. Sa famille ne parle que le
gaéligue et nous n’avons pas encore pu voir les visages a cause de la fumée
qui, apres avoir visité chaque recoin (sans excepter mes yeux trés génés

116



pour écrire) s’échappe par la porte. Je suis plus confortable que je ne
I’aurais imaginé dans un tel endroit, Brown aussi. Les gens sont tous trés
serviables. Nous nous sommes perdus un peu hier et quand nous nous
sommes adressés a une chaumiére, une jeune femme a jeté sa cape sur ses
épaules sans dire un mot et a fait un mille dans la pluie et par des chemins
boueux pour nous mettre sur la bonne voie...

A Woodhouse.
27 octobre 1818

Au cours d’une conversation chez I’éditeur Hessey a laquelle assistait son conseiller littéraire
Woodhouse, Keats avait déclaré, par boutade, que tout ce qu’il voulait dire en poésie ayant déja
été dit, il prenait la résolution de ne plus écrire désormais. Woodhouse, persuadé que c’était la un
effet des articles du Blackwood Magazine et du Quaterley qui avaient accueilli Keats a son retour
d’Ecosse, prit sa plume quelques jours plus tard, pour le convaincre que « les richesses de la poé-
sie sont inépuisées et inépuisables ». Sa lettre, grandiloquente, est cependant intéressante, car elle
prouve l'admiration réelle suscitée par Endymion chez Taylor, Hessey et Woodhouse, qui
n’étaient pas seulement des amis mais aussi des juges éclairés.

« Je crois, écrivait-il, que de nos jours un seul barde est apparu... qui n’abaisse pas son vol pour
recueillir les louanges souillées de la multitude... Se désistera-t-il malgré I’espoir que son pays met
en lui ?2... Le monde n’est pas aussi ingrat et dur que vous le pensez... Il contient, je le sais, beau-
coup de gens qui, sans que vous les connaissiez, attendent votre avenir, esperent en vous. »

Mais Woodhouse se trompait. Keats dédaigne les encouragements. Sa réponse, maintes fois
citée, montre qu’il se sait habité par le génie poétique, dont les exigences sont incomprises méme
des plus perspicaces. La définition qu’il donne du poéte, originale pour I’époque, se conforme aux
pures traditions classiques. C’est un « observateur des cieux1», disait-il dans le sonnet composé
apres sa premiére lecture d’Homeére dans la traduction de Chapman. Il lui reconnait une sorte de
prédestination, mais non selon le sens des poétes de son siécle ; Keats ne croit pas a ce role de pro-
phéte et de guide ; il blame chez Wordsworth son coté doctrinal, pédagogique méme ; il blame le
désir de Shelley de répandre ses paroles sur I’'humanité comme des étincelles de son propre feu.
Selon lui, la poésie est a la fois plus modeste et plus exigeante ; elle demande au poéte un pénible
renoncement a sa personnalité, une destruction du moi au profit de I’objet.

Mon cher Woodhouse,

Votre lettre m’a donné une grande satisfaction plutét a cause de son ton
amical que parce que j’approuve ce que vous dites du génie poétique. La
meilleure maniére de vous répondre est de faire quelques observations
concises sur deux points principaux qui, comme deux index, semblent dési-
gner le chemin au milieu de toute cette discussion sur le génie, les opinions,
les réalisations, I’ambition, etc.

I. Quant au caractére poétique (je parle de I’espéce a laquelle j’appar-
tiens, et qui se distingue du sublime wordsworthien ou égotiste lequel est
une chose per se et isolée), il n’existe pas en lui-méme, il n’a pas de moi ; il
est tout et rien ; il n’a pas de caractere ; il aime la lumiére et I’'ombre ; il vit
in gusto, que I’objet soit laid ou beau, haut ou bas, riche ou pauvre, mes-
quin ou élevé. Il a autant de joie a concevoir un lago qu’une Imogéne. Ce
qui choque le vertueux philosophe enchante le poéte caméléon. Il ne nuit
pas davantage par sa délectation du c6té sombre des choses que par son
godt pour le coté lumineux, car les deux finissent dans la spéculation. Un

1 « Watcher of the skies. »
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poete est la chose la moins poétique qui existe, parce qu’il n’a pas d’iden-
tité : il anime et emplit continuellement un autre corps. Le soleil, la lune, la
mer, les hommes et les femmes, créatures douées d’impulsion, sont poéti-
ques et possédent un attribut permanent. Le poéte n’en a pas ; il est sans
identité ; c’est slirement la moins poétique de toutes les créatures de Dieu.
Si donc il n’a pas de moi et si je suis un poéte, en quoi est-il surprenant que
je dise que je n’écrirai plus ? Ne puis-je pas, en cet instant méme, étre en
train de réfléchir sur les caracteres de Saturne et d’Ops ? C’est une chose
lamentable & avouer, mais c’est un fait qu’aucune des paroles que je pro-
nonce ne peut étre prise comme une opinion venant de moi-méme. Com-
ment serait-ce possible puisque je n’ai pas de nature propre ? Lorsque je
suis dans une piece avec d’autres gens, si les créations de mon propre cer-
veau cessent, je n’ai pas conscience de mon moi, mais I’identité de chacune
des personnes dans la piece commence a m’opprimer, de sorte qu’en trés
peu de temps je suis annihilé. Et cela ne m’arrive pas seulement parmi les
hommes, ce serait la méme chose dans une chambre d’enfants. Je ne sais
pas si je me fais bien comprendre, suffisamment j’espére pour vous mon-
trer qu’il ne faut pas se fonder sur ce que j’ai dit ce jour-la.

En second lieu, je parlerai de mes projets et de la vie que je me propose
de mener. J’ai I'ambition de faire du bien au monde, ce sera peut-étre le
travail de mes années de maturité, si la vie m’est accordée. En attendant
j’essaierai d’atteindre en poésie un sommet aussi élevé que le permettra la
vigueur qui m’est donnée. Les vagues conceptions que j’ai de poémes a
venir portent souvent le sang a mon front. J’espere seulement que je ne per-
drai pas mon intérét pour les choses humaines, et que mon indifférence de
solitaire pour les louanges, méme celles des plus grands esprits, n’émous-
sera pas ce que je puis avoir d’acuité de vision. Je ne crois pas que cela
arrive ;je me sens certain d’étre uniguement md en écrivant par lI’aspiration
et la tendresse que j’ai pour le Beau. Je continuerais a écrire méme si les
travaux de ma nuit étaient brdlés chaque matin, méme si aucun regard ne
devait jamais briller sur eux. Mais méme maintenant ce que je dis ne vient
peut-étre pas de moi. Cela vient peut-étre seulement d’un personnage dans
I’ame duquel je vis en ce moment.

Cependant, je suis sdr que la prochaine phrase est de moi. Je sens votre
inquiétude, votre estime et votre amitié au plus haut point et je suis trés sin-
cerement & vous.

A George et Giorgiana Keats.
Février-mai 1819

D’une tres longue lettre-journal destinée a George et Giorgiana Keats et datée du 14 février au
3 mai 1819, voici la partie datée du 19 (mars):

Vendredi 19 :

Hier, j’ai attrapé un ceil au beurre noir dés que j’ai pris la batte de
cricket. Brown, qui est toujours prét a aider, soigna ma paupiére et ce
matin il n’y a pas d’inflammation, bien que la balle m’ait frappé sur I’ceil...
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C’est la seconde fois que j’ai un ceil au beurre noir depuis I’école. Pendant
tout le temps ou j’étais a I’école je n’en ai jamais eu.

Ce matin, je suis dans une espece d’humeur indolente et souverainement
nonchalante ; j’aspire a lire une ou deux stances de Castle of Indolence de
Thompson. Mes passions sont toutes endormies du fait que j’ai sommeillé
jusqu’a pres de 11 heures et que j’ai affaibli la fibre animale en moi,
jusqu’a n’éprouver qu’une délicieuse sensation deux ou trois degrés au-des-
sus de I’évanouissement. Sij’avais des dents et une haleine de lys, je pour-
rais appeler cela de la langueur ; mais tel que je suis, surtout avec mon ceil
au beurre noir, cela ne peut étre appelé que de la paresse. Dans cet état
d’effémination, les fibres du cerveau sont relachées avec le reste du corps et
d’une maniere si agréable que le plaisir n’offre pas de séduction et que la
souffrance n’a pas de froncements intolérables. Ni la Poésie, ni I’Ambi-
tion, ni ’Amour n’ont une contenance alerte en passant devant moi ;
ce sont comme trois formes sur un vase grec, un homme et deux fem-
mes que je suis seul a reconnaitre sous leur déguisement. Ceci est le
seul bonheur ; et c’est un des rares cas ou le corps domine I’esprit avec
avantage.

Je recois a I'instant un mot de Haslam dans lequel il semble s’attendre
a la mort de son pére qui depuis quelgue temps est sans connaissance ;
sa mére supporte cela trés bien, dit-il, j’irai demain en ville pour le voir.
C’est ainsi qu’est le monde, on ne peut s’attendre a consacrer beaucoup
d’heures au plaisir ; les circonstances sont des nuages qui continuellement
s’amassent et éclatent. Pendant que nous rions, une semence de malheur
est mise dans la vaste terre arable des événements ; pendant que nous rions,
elle germe, croit et soudain porte un fruit empoisonné que nous devons
cueillir. Malgré cela, nous pouvons raisonner sur les malheurs de nos
amis ; les notres nous touchent de trop prés pour en parler. Bien peu
d’hommes sont arrivés a un désintéressement total de I’esprit, bien peu ont
été influencés par le pur désir du bien des autres. Chez la plupart des bien-
faiteurs de I’humanité, un motif trivial a souillé la grandeur, une mise en
scéne de mélodrame les a fascinés. D’aprés la maniere dont je ressens
I’infortune de Haslam, je vois combien je suis éloigné méme d’un trés hum-
ble niveau de désintéressement. Pourtant ce sentiment devrait étre porté a
son comble puisqu’il n’y a pas a craindre qu’il nuise a la société, ce qui
arriverait, je crains, s’il était poussé a I’extréme. Car dans la nature, le fau-
con perdrait son déjeuner de moineau et le moineau son déjeuner de vers,
le lion devrait mourir de faim de méme que I’hirondelle. La plupart des
hommes tracent leur chemin avec le méme instinct, la méme fixité de
regard, la méme ardeur animale que le faucon. Le faucon veut une com-
pagne, I’homme aussi. Voyez-les :ils s’y prennent de la méme maniere pour
la trouver. Tous deux veulent un nid et tous deux I’obtiennent de la méme
maniére ; ils trouvent leur nourriture de la méme maniere. L’Homme, ani-
mal noble, fume une pipe pour se distraire, le faucon se balance sur les
nuages, c’est la seule différence entre leurs loisirs. Voila ce qui fait I'amuse-
ment de la vie, pour un esprit spéculatif. Je me promene dans les champs et
j’apercois une belette ou un rat des champs regardant furtivement a travers
I’herbe flétrie, la créature a un but et ses yeux en brillent. Je me proméne
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entre les maisons d’une ville et je vois un homme qui se presse, vers quoi ?
La créature a un but et ses yeux en brillent.

Pourtant, comme dit Wordsworth, « nous avons tous un cceur humain »,
il y a dans la nature humaine un feu électrique qui tend a purifier, de sorte
que parmi ces créatures humaines un nouvel héroisme nait sans cesse. Ce
qui est dommage, c’est que nous devions nous en étonner, comme nous
serions étonnés de trouver une perle au milieu d’ordures. Je suis sOr que
des milliers de personnes dont on n’a jamais entendu parler avaient des
ceeurs completement désintéressés, je ne me souviens que de deux, Socrate
et Jésus, leurs histoires le prouvent. Il y a quelque temps j’ai entendu Tay-
lor faire une remarque sur Socrate qui peut étre appliquée a Jésus : c’était
un si grand homme que, bien gu’il n’ait pas transmis a la postérité des
écrits de sa main, son intelligence, ses paroles et sa grandeur nous parvien-
nent a travers d’autres. 1l est regrettable que son histoire ait été écrite et
révisee par des hommes intéressés aux fraudes pieuses de la Religion. Et
pourtant, malgré tout ceci, je vois sa splendeur.

Je suis moi-méme en train de poursuivre la méme marche instinctive que
le plus humble des animaux humains — malgré ma jeunesse j’écris au
hasard, m’efforcant d’atteindre les parcelles de lumiére au sein d’une
grande obscurité sans savoir la portée d’une seule affirmation, d’une seule
opinion. Mais ne puis-je, en ceci, étre sans peché ? N’y a-t-il pas des étres
supérieurs amusés par l’attitude gracieuse quoique instinctive, de mon
intelligence, de méme que je suis diverti par la vivacité de la belette ou
I’anxiété du cerf? Une querelle dans la rue est haissable, mais les énergies
manifestées sont belles ; I'hnomme le plus ordinaire montre une certaine
grace dans sa querelle. Peut-étre nos raisonnements prennent-ils le méme
ton pour un étre supérieur —quoique erronés, ils peuvent étre beaux, voila
justement en quoi consiste la poésie ; et si elle est cela, elle n’est pas aussi
belle que la philosophie, pour la méme raison qu’un aigle n’est pas aussi
beau qu’une Vérité. Faites-moi confiance ; ne croyez-vous pas que j’essaie
de me connaitre ? Faites-moi confiance ; et vous ne croirez pas que je
répéte pour mon compte les vers de Milton :

Here charming is divine Philosophy
Not harsh and crabbed as dullfools suppose
But musical as is Apollos lute.

Que la divine Philosophie est charmante,
Non pas dure et revéche comme le croient les sots,
Mais aussi musicale que le luth d’Apollon.

Non — pas pour moi-méme — car je suis reconnaissant d’étre dans un
état d’esprit propre a les golter convenablement. Rien n’est vrai avant
d’étre éprouvé, méme un proverbe n’est pas un proverbe avant que votre
vie ne l’ait illustré. J’ai toujours peur que votre sollicitude pour moi ne
vous mene a craindre pour la violence de mon tempérament continuelle-
ment étouffé, et c’est pour cela que je ne comptais pas vous envoyer mon
sonnet — mais relisez les deux derniéres pages et demandez-vous si je n’ai
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pas en moi ce qu’il faut pour supporter les vicissitudes du monde. Ce sera
le meilleur commentaire de mon sonnet; cela vous montrera qu’il a été
écrit sans autre agonie que celle de I’lgnorance, sans autre soif que celle de
la Connaissance poussée a bout. Méme si mes premiers pas vers elle se
sont faits & travers mes passions humaines, celle-ci m’ont quitté, j’ai écrit
avec mon intelligence, et peut-étre, je dois I’avouer, avec un peu de mon
ceeur.

Pourquoi ai-je ri ce soir ? Nulle voix ne le dira,

Ni Dieu ni Démon de réponse sévere

Ne daigne répondre du Ciel ou de I’Enfer.

Alors je me retourne vers mon cceur humain

Coeur ! Toi et moi sommes ici tristes et solitaires,

Dis, pourquoi ai-je ri ? O douleur mortelle,

O Ténebres ! Ténébres ! Dois-je me lamenter sans fin
Pour interroger vainement Ciel, Enfer et Cceur.
Pourquoi ai-je ri ? Je connais le terme de cet étre

Ma fantaisie attreint ses joies extrémes,

Mais je voudrais que ma vie cessat en ce minuit méme
Et voir en lambeaux les étendards éclatants du monde.
Poésie, Gloire et Beauté sont intenses, il est vrai,

Mais la mort est plus intense. — La mort est le refuge de la vie.

Je me suis couché et j’ai godté un sommeil ininterrompu. Sain je me cou-
chai et sain je me levai.

A Bailey.
14 aolt 1918

Pendant toute la période qu’il passe a Winchester, Keats n’écrit que deux fois a Fanny Brawne
(avec qui sa correspondance a commencé en juin) le 16 ao(t quelques jours apres son arrivée, puis
le 13 septembre, un jour ou il a fait le voyage de Londres sans aller la voir. 1l y a ensuite un nou-
veau silence d’un mois avant son retour définitif. Ceci témoigne de son effort pour se détacher
d’elle. Il a maintenant adopté a son égard une attitude d’indifférence, ou du moins le prétend.

Milton I'absorbe, il est repris par le désir d’écrire un drame sous le signe de Shakespeare et de
Kean, il sanalyse avec pondération et confie a Reynolds sans fausse honte ses réflexions sur la
gloire dont par moments il se sent assuré.

..Nous nous sommes transportés a Winchester pour avoir I’avantage
d’une bibliothéque, et nous trouvons que c’est une ville extrémement agréa-
ble, enrichie d’une merveilleuse cathédrale et entourée d’une campagne
trés verte. Nous sommes dans un logement a peu prés convenable et bon
marché. Pendant ces deux mois j ’ai écrit mille cing cents vers que vous ver-
rez sans doute, I’hiver prochain, avec d’autres, composés antérieurement.
J’ai écrit deux contes, I’un tiré de Boccace qui s’appelle le Pot de Basilic, et
un autre appelé la Veillée de Sainte Agnés sur une superstition populaire ;
et un troisieme, Lamica, a moitié fini. J’ai aussi écrit certaines parties de
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mon Hypérion et complété quatre actes d’une tragédie. C’était I’opinion de
la plupart de mes amis que je ne serais jamais capable d’écrire une scéne.
Je vais essayer d’effacer ce préjugé. Je souhaite trés sincérement que vous
soyez satisfait quand les travaux que j’ai faits depuis notre derniere rencon-
tre vous parviendront.

Une de mes ambitions est de faire une aussi grande révolution dans la
facon moderne d’écrire le Drame, que celle de Kean dans la fagon de le
jouer. Une autre est de combattre la sensiblerie du monde des bas-bleus. Si
j’accomplis ces deux choses dans I’espace de quelques années, je mourrai
satisfait, et mes amis devront boire une douzaine de bouteilles de Bordeaux
sur ma tombe.

Chaque jour, je suis de plus en plus convaincu qu’un grand écrivain est
I’étre le plus authentique du monde. Shakespeare et le Paradis Perdu
deviennent tous les jours de plus grands prodiges pour moi. Je contemple
les belles phrases comme un amoureux...

A Fanny Brawne.

16 aolt 1819

Ma chére Enfant,

Quelle excuse vous donnerai-je ? Je suis ici depuis quatre jours et ne
vous ai pas encore écrit ; il est vrai que j’ai eu bien des lettres d’affaires
ennuyeuses a liquider. J’ai été pris dans les serres du dernier acte de notre
tragédie comme le serpent par l’aigle. Tout ceci n’est pas une excuse, je le
sais, je ne prétends pas vous I’offrir comme telle, je n’ai pas le droit non
plus de demander une réponse rapide qui me montre votre degré d’indul-
gence. Il me faudra rester quelques jours dans la brume. Je vous vois a tra-
vers une brume ainsi que vous devez me voir moi-méme en ce moment.
Ayez foi dans les premiéres lettres que je vous ai €écrites, je vous assure que
je sentais ce que j’écrivais. Je ne pourrais pas écrire de méme maintenant.
Les mille images qui depuis ont occupé ma pensée passent et repassent
dans mon cerveau — mon esprit tourmenté, ma destinée incertaine, tout
cela s’étend comme un Voile entre vous et moi. Rappelez-vous que les loi-
sirs m’ont manqué pour songer beaucoup a vous et c’est peut-&tre aussi
bien. Je n’aurais pas pu supporter les jalousies qui affluaient en moi et me
hantaient alors que je n’étais pas encore si profondément plongé dans la
vie imaginative.

J’aimerais, comme mes voiles sont gonflées, voguer sans interruption
deux mois de plus. Je suis tout & fait en veine, en pleine fiévre et je ferai
beaucoup de travail durant ces quatre mois.

Je m’apercois en parcourant cette page qu’elle est fort peu amoureuse et
galante. Je n’y peux rien. Je ne suis ni un officier qui baille dans ses quar-
tiers ni un pasteur-Roméo. Mon esprit est plein jusqu’aux bords comme
une balle de cricket. Si j’essayais d’y ajouter quelque chose, il éclaterait. Je
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sais que la majorité des femmes me hairait a cause de cela et ne pourrait
me pardonner d’avoir un esprit assez rude et assez sec pour les oublier.
Oublier les plus brillantes réalités pour les mornes fantaisies de mon pro-
pre cerveau ! Mais je vous conjure d’y réfléchir en toute justice. Deman-
dez-vous s’il ne vaut pas mieux vous expliquer mes sentiments que d’expri-
mer une passion artificielle. D’ailleurs, vous n’en seriez pas dupe. C’est
dur, je le sais. Mon cceur semble étre de fer maintenant. Je serais incapable
de répondre convenablement a une invitation d’ldalial Vous étes mon
juge, mon front est dans la poussiére. Vous avez paru offensée d’une inno-
cente et puérile petite plaisanterie dans ma derniére lettre. Je ne prétendais
pas sérieusement que vous vous efforciez de me faire tenir ma promesse. Je
vous en demande pardon. Il n’est que juste que votre fierté en ait été émue.

Vous dites que je peux faire ce qui me plait. En conscience, je ne crois
pas que cela me soit possible. Je suis au bout de mes ressources pour le
moment et pour quelque temps, je crains. Je ne dépense pas d’argent, mais
mes dettes augmentent. Toute ma vie, j’ai trés peu pensé a ces choses, elles
ne semblent pas étre de mon domaine. C’est peut-étre une phrase orgueil-
leuse, mais par le Ciel je plane aussi complétement au-dessus des affaires
d’intérét que le soleil au-dessus de la terre. Cependant, quoique je me mon-
tre fort insouciant de mon propre argent, je dois me montrer économe de
celui de mes amis. Vous voyez comme je continue : comme autant de coups
de marteau ! Je n’y peux rien, j’y suis forcé, poussé. Je ne suis pas assez
heureux pour user de phrases mielleuses et de formules dorées. Je ne pour-
rais pas plus en ce moment vous parler avec douceur que si j’étais engagé
dans une charge de cavalerie. Alors vous direz que je ferais mieux de ne
pas écrire du tout. Dois-je le faire ?

Winchester est un tres bel endroit. Il y a une magnifique cathédrale et
beaucoup de monuments anciens dans les environs. Le petit cerceuil qui
me servait de chambre a Shanklin est remplacé par une piéce spacieuse ou
je puis me promener a mon gré — et qui a une vue magnifique sur... la
facade nue d’une maison. C’est étrange que je la préfére a la vue de la mer
de notre fenétre a Shanklin !Je commengais a détester jusqu’aux portes des
maisons la-bas. Le visage de la vieille dame d’en face était une plaie terri-
ble, et la téte du pécheur était aussi immobile que notre théiere noire. (Mais
a mon grand soulagement le bouton du couvercle a été cassé.)

Je commence a avoir une grande affection pour le pittoresque et je ne
pourrai I’apprécier de nouveau qu’en vous voyant le godter. J’ai été témoin
a Cowes d’une des choses les plus amusantes que j‘ai vues ces temps-ci. Le
Régent a bord de son « yatch » (c’est ainsi je crois qu’il I’écrivent) avait jeté
I’ancre en face — un superbe navire — et tous les yatchs et les bateaux de
la cote passaient et repassaient devant lui, I’encerclant et patrouillant a
I’entour. Je n’ai jamais rien vu d’aussi silencieux, d’aussi léger et d’aussi
gracieux. Comme nous traversions pour aller a Southampton un accident a
failli se produire. Un bateau s’approchait, bien monté, avec deux officiers
de marine a la poupe. Notre avant a pris leur beaupré en écharpe et I'a
tranché au ras du pont. Si le mat avait été un peu plus solide, ils étaient ren-

1 Vénus, ainsi appelée a cause de la ville d’ldalium a Chypre, ou elle était honorée.
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versés. Je n’ai pu m’empécher d’admirer nos marins au cours de ce petit
incident. De tout I’équipage, ni un officier, ni un homme n’a bronché. A
peine ont-ils remarqué la chose, méme par quelques mots.

Excusez la dureté de cette lettre et voyez-y la preuve que je ne puis pen-
ser a vous sans une certaine violence, méme si elle vient mal a propos.

Encore au moment de vous quitter, il me semble que quelques instants
de plus accordés a votre souvenir pourraient me décristalliser et me dissou-
dre. 1l ne faut pas que j’y céde, mais que je retourne a mes écrits. Si je
meurs, j’aurai au moins lutté jusqu’a la derniére minute. O mon amour, vos
lévres redeviennent douces pour mon imagination — il faut que je les
oublie.

A Reynolds.
24 aolt 1819

Mon cher Reynolds,

Par ce courrier j’écris a Rice, qui vous dira pourquoi nous avons quitté
Shanklin et comment nous aimons cet endroit. En effet, je n’ai guére autre
chose a dire, menant une vie si monotone, a moins de vous faire le récit de
mes sensations et de mes cauchemars. VVous ne m’y trouveriez pas du tout
malheureux, car toutes mes pensées et tous mes sentiments de nature
égoiste et mes spéculations intimes continuent chaque jour a me rendre de
fer. Je suis de plus en plus convaincu que bien écrire vient aprés bien agir,
qui est la chose la plus élevée du monde ; le Paradis Perdu devient ainsi une
merveille plus grande encore. Plus je prends conscience de ce que ma dili-
gence pourra sans doute réaliser avec le temps, plus mon cceur se dilate
d’orgueil et d’obstination. Je sens qu’il est en mon pouvoir de devenir un
écrivain populaire. Je sens que j’ai la force de refuser les suffrages empoi-
sonnés d’un public. Mon propre étre, dont je sais qu’il est, devient pour
moi plus important que la foule d’ombres qui habitent un royaume, sous la
forme d’hommes et de femmes.

L’ame est un monde en elle-méme et elle a suffisamment a faire dans sa
propre maison. Je ne pourrais pas me passer de ceux que je connais déja et
d’un beeuf, capables d’endurer le choc des pensées extrémes sans blessure
et des sensations sans lassitude, je pourrais passer ma vie presque seul, dat-
elle durer quatre-vingts ans. Mais je sens que mon corps est trop faible
pour me soutenir jusqu’a ces sommets, je suis continuellement obligé de
me réprimer et de m’efforcer a n’étre rien. Ce serait vain d’essayer de vous
écrire d’une maniere plus raisonnable. Je ne puis parler que de moi, et que
dire sinon ce que je ressens ? Si vous déplorez mon état d’excitation, je vais
remettre vos impressions dans la bonne voie, en mentionnant que cet état
est le seul qui convienne a la meilleure sorte de poésie. Or, voila la seule
chose qui m’importe, et pour laquelle je vis...
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A Fanny Brawne.

juillet 1820

Les hommes sont vindicatifs, ne faites pas attention a eux, aimez-moi
seulement. Si jétais sOr de cela, la vie et la santé me seraient un paradis, et
la mort elle-méme serait moins pénible. J’ai tellement envie de croire a
Iimmortalité. Je ne pourrai jamais vous dire un complet adieu. Si c’est ma
destinée d’étre heureux avec vous ici-bas, combien bréve néanmoins est la
plus longue vie. Je désire croire a I'immortalité. Je désire vivre avec vous a
jamais. Ne laissez jamais mon nom passer entre vous et ces rieurs ; si je n’ai
d’autre mérite que mon grand amour pour vous, il doit suffire a me rendre
sacré et a m’épargner d’étre mentionné en une telle compagnie. Si j’ai été
cruel et injuste, je jure que mon amour a toujours été plus grand que ma
cruauté qui n’a duré qu’une minute, alors que mon amour, quoi qu’il
advienne, durera éternellement. Si les concessions que vous m’avez faites
ont blessé votre fierté, Dieu sait qu’il y avait plus de fierté dans mon cceur
quand j’ai pensé a vous. Votre nom ne passe jamais mes lévres, ne laissez
pas le mien passer les votres. Les gens ne m’aiment pas.

Méme aprés avoir lu cette lettre vous voulez me revoir ? Je suis assez fort
pour aller vous voir, mais je n’ose le faire. Ce sera pour moi une telle souf-
france de vous quitter de nouveau. Mon amour chéri, j’ai peur de vous
revoir, je suis fort, mais pas assez pour vous voir. Mon bras vous entourera-
t-il jamais de nouveau et alors serai-je obligé de vous quitter encore ? Mon
doux amour, je suis heureux tant que je crois votre premiere lettre. Laissez-
moi seulement étre certain que vous m’appartenez de cceur et d’ame. Je
mourrai plus heureux que je ne pourrais vivre autrement. Si vous me trou-
vez cruel, si vous considérez que je vous ai offensé, pensez-y encore et
regardez dans votre cceur. Mon amour pour vous est « vrai comme la vérité
simple et plus simple que I’enfance de la vérité 1» comme je crois vous
I’avoir déja dit. Comment aurais-je pu vous mépriser ou menacer de vous
abandonner? Je n’ai pas agi dans un esprit de menace envers vous, non,
c’était ma profonde misere intérieure qui s’exprimait.

Mon exquisse, ma délicieuse, mon angélique Fanny, ne me prenez pas
pour un garcon si vulgaire. Je supporterai la maladie et je croirai a I’'amour
autant que mes forces le permettent.

A LA MEME.
Aolt 1820

Je n’écris ceci qu’au dernier mo-
ment pour qu’aucun regard ne le voie.

Mon Enfant chérie,

Je voudrais que vous puissiez inventer des moyens de me rendre heureux
sans vous. Je suis d’heure en heure plus concentré en vous, toute autre
chose prend dans ma bouche un godt de cendre. Il me semble impossible
d’aller en Italie. Le fait est que je ne puis vous quitter et n’aurai jamais une
minute de contentement jusqu’a ce qu’il plaise au hasard de me faire vivre
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avec vous pour de bon. Mais je ne vais pas continuer a ce rythme. Une per-
sonne bien portante comme vous étes ne peut concevoir les affres que tra-
versent des nerfs et un tempérament comme les miens. Quelle est I'fle ou
Vvos amis se proposent de se retirer? Je serais heureux d’y aller seul avec
vous mais non avec du monde. Les médisances et les jalousies de nouveaux
colons qui n’ont rien d’autre pour se distraire sont insupportables.
Mr Dilke est venu me voir hier et sa visite m’a causé beaucoup plus de
peine que de plaisir. Je ne pourrai plus jamais revoir aucun de ceux qui se
retrouvaient & EIm-Cottage et a Wentworth-Place. Ces deux derniéres
années ont laissé sur mes lévres un golt empoisonné. Si je ne puis vivre
avec vous je vivrai seul. Je ne pense pas que ma santé s’améliorera beau-
coup tant que je serai loin de vous. Tout ceci fait que j écarte I'idée de vous
revoir. Je ne puis souffrir ces éclairs de lumiere et retourner ensuite dans
mes ténebres. En ce moment, je ne suis pas aussi malheureux que si je vous
avais vue hier. Etre heureux avec vous parait tellement impossible. 1l fau-
drait une étoile plus heureuse que la mienne. Cela ne sera jamais.

Je vous renvoie un passage d’une de vos lettres que je vous demande de
changer un peu. Je voudrais (s’il vous plait de le faire) que la chose me flt
exprimée moins froidement. Si ma santé pouvait le supporter, j’écrirais un
poéme que j’ai dans I’esprit et qui serait une consolation pour tous ceux
qui sont dans la méme situation que moi. Je montrerais un étre amoureux
comme moi d’un étre vivant dans une liberté aussi grande que la voétre.
Shakespeare résume toujours les choses d’une maniére souveraine. Le coeur
de Hamlet était rempli d’une misére semblable a la mienne quand il disait a
Ophélie : « Allez au couvent, allez, allez. » En vérité, je voudrais renoncer a
tout sur I’heure. Jaimerais mourir. Je suis écceuré de ce monde brutal
auquel vous souriez. Je hais les hommes et les femmes plus encore. Je
n’entrevois dans I’avenir que des épreuves. Ou que je sois I’hiver prochain,
en Italie ou nulle part, Brown sera auprés de vous avec ses inconvenances.
Je ne vois aucune perspective de repos. Supposez que je sois a Rome, eh
bien, je vous verrai comme dans une lanterne magique aller et venir par la
ville a toute heure. Je voudrais que vous puissiez m’infuser dans le cceur un
peu de confiance en la nature humaine. Je ne puis en éprouver aucune. Le
monde est trop brutal ; je suis heureux qu’il existe une chose comme la
tombe. Je sais que je n’aurai jamais de repos que la. En tout cas, je me don-
nerai d’ici la la satisfaction de ne plus jamais voir Dilke ni Brown, ni aucun
de leurs amis. Je voudrais étre plain de foi dans vos bras ou étre frappé par
la foudre. Dieu vous bénisse.

Septembre 1820 : Keats part pour I'ltalie, « dans I’espoir de se rétablir ».

Décembre : il est pris de violentes hémorragies.

Janvier : « ses souffrances sont indescriptibles », note un témoin. Keats passe les derniéres
journées a murmurer : « Je serai bient6t mis dans la tombe tranquille... Dieu soit loué pour cette
tombe tranquille... Oh, je sens la terre froide qui me recouvre et les fleurs qui poussent sur moi ».
Et dans un accés de lassitude : « Combien de temps durera cette vie posthume ? »

Il meurt le 23 février 1821.
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