
John Keats

Lettres

Les lettres de Keats, libres de toute pose, rayonnent de pensée. Elles jouent, sinuent, et, sou­
dain, se glacent... De cette correspondance incomparable, aucune traduction en français de quel­
que ampleur n’est (à notre connaissance) aujourd’hui disponible.

Charles du Bos a donné, au détour d’une étude sur Maurice de Guérin (dans Du spirituel dans 
l’ordre littéraire, Corti, 1967, pp. 102-103), deux brefs exemples de ce que pourrait être une tra­
duction elle-même pensante des lettres de Keats (mais c’est de l’ensemble des traductions — de 
Shelley, de Hardy, des Browning — dont il parsème son œuvre que nous aurions à tirer des ensei­
gnements). L’un des passages qu’il traduit est celui où Keats caractérise la « N egative Capabi- 
lity »•. « ... cette qualité de tant d’importance en littérature, et que Shakespeare possédait dans de 
telles proportions — je veux dire la Capacité négative, la faculté chez un homme de savoir exister 
au sein des incertitudes, des mystères, des doutes, sans vouloir d’irritante façon rejoindre à tout 
prix le terrain des faits et de la raison. » L’autre passage (tiré d’une lettre de quelques mois ulté­
rieure) reprend le même mouvement : « En ce qui concerne le caractère poétique lui-même, ... il 
n’est pas un caractère à proprement parler, — il n’a pas de moi. Il est toute chose et il n’est rien, 
— il se plaît également dans la lumière et dans l’ombre ; il vit de gusto, que la saveur apportée soit 
vile ou pure, haute ou basse, riche ou pauvre, mesquine ou élevée... » (Il faudrait suivre du doigt, 
doucement, le texte anglais, pour éprouver comment Du Bos, guidé par sa propre interrogation, 
libère le rythme, dilate légèrement une expression, souligne, à peine, tel accent de la pensée de 
Keats, qui poursuit :) « Il éprouve autant de délices à concevoir un Iago qu’une Imogène. Ce qui 
choque le philosophe vertueux ravit le poète caméléon. Le plaisir qu’il prend aux ténèbres des 
choses n’engendre pas plus de maux que l’enchantement qu’il dérive de leur éclat parce que tous 
deux trouvent leur fin dans la spéculation. Un poète est l’être le moins poétique qu’il y ait au 
monde, car il ne possède pas d’ identité.. »

Traduire Keats : l’entreprise est à reprendre, ou à réinventer. Traduire sa correspondance, ses 
poèmes ? La distinction, dans bien des cas, s’efface. Dans les longues lettres en forme de journal 
que Keats destine à ses plus proches, on voit se former des poèmes, qui parfois même s’offrent 
tout achevés. René Char et Tina Jolas, pour l’un des trois poèmes de Keats qu’ils ont traduits 
dans La planche de vivre (Gallimard, 1981), ont tenu à ne pas le disjoindre tout à fait (malgré 
l’usage) de la lettre où il avait fait son apparition, à n’en pas arracher, du moins, les quelques 
lignes auxquelles il était appendu : « ... J’ai été conduit à ces pensées, mon cher Reynolds, par la 
beauté du matin agissant sur un sentiment d’indolence. Je n’ai lu aucun Livre — le Matin m’a 
donné raison — je ne songeais qu’au Matin, et la Grive m’a donné raison, qui peut-être disait,

O toi dont le visage a éprouvé le vent d ’Hiver,
Dont l’œil a vu les nuages de neige flottant dans la brume...

Les pages que nous republions ici sont extraites de Lettres de John Keats traduites et présentées 
par Aliette Bemberg (Librairie Béranger, Paris, 1949 — avec une préface d’Alfred Fabre-Luce). 
Depuis longtemps introuvable, ce beau livre présentait des traductions le plus souvent attentives 
et subtiles, et des explications précieuses pour suivre les méandres lumineux de Keats.

C. M.
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A Reynolds. 
19 février 1818

Keats n’aspire pas seulement à un contact des intelligences mais à une correspondance plus 
profonde entre les hommes, capable de dominer l’hostilité des caractères. Ce désir d’union lui 
vient en constatant dans le cercle restreint de ses amis des dissensions qui tuent l’amitié. Keats, 
quoique ardent et prompt à s’indigner, a besoin d’accord ; au fond, ce qu’il combat, c’est l’égoïsme 
et surtout la connaissance purement intellectuelle qui irrite les esprits en leur faisant sentir leur 
impuissance. Il voudrait faire pressentir à ses amis les bienfaits qui leur seront accordés si leurs 
âmes, en apparence endormies, s’ouvrent et se laissent imprégner.

Le chant d’un oiseau par une radieuse matinée suffit pour lui inspirer un sentiment de commu­
nion avec le monde qu’il exprime merveilleusement dans les derniers vers du sonnet qui accom­
pagne cette lettre :

O fret not after knowledge — I  have none,
And yet my song comes native with the warmth 
O fret not after knowledge — I  have none,
And yet the evening listens. He who saddens 
A t thought of idleness cannot be idle,
And he’s awake who thinks himself asleep.
O ne cherche pas la science — je ne sais rien,
Et pourtant mon chant jaillit avec la chaleur.
O ne cherche pas la science — je ne sais rien,
Et pourtant le soir écoute. Celui qui s’attriste 
A la pensée de la paresse ne peut être paresseux, 
Et il est éveillé celui qui croit dormir.

Mon cher Reynolds,
J’ai subitement eu l’idée que l’homme pourrait passer une vie très agréa­

ble de la manière suivante : qu’un jour il lise une page quelconque de vraie 
poésie ou de prose distillée, et qu’il erre avec cette page, qu’il médite des­
sus, qu’il y réfléchisse, qu’il la sente, qu’il la commente et qu’il rêve sur elle 
jusqu’à ce qu’elle soit épuisée. Mais quand le sera-t-elle ? Jamais. Lorsque 
l’homme est arrivé à une certaine maturité intellectuelle, n’importe quel 
passage sublime et spirituel lui sert de point de départ pour les « Trente- 
deux Palais1 ». Quel bonheur donne un tel voyage de la pensée, quelle déli­
cieuse et diligente indolence. Un petit somme sur un sofa ne l’empêche pas, 
et une sieste dans un champ de trèfle fait naître des suggestions célestes ; le 
babillage d’un enfant lui donne des ailes, et la conversation des gens d’un 
certain âge lui donne la force de battre ces ailes ; une mélodie musicale le 
mène vers « des lieux étranges de l’île2 » et les feuilles en murmurant cei­
gnent la terre.

Ce contact délicat avec des livres élevés n’aura rien d’irrévérencieux 
pour leurs auteurs ; car les honneurs rendus par l’Homme à l’Homme ne 
sont peut-être que des bagatelles comparés aux bienfaits que donnent les 
grandes œuvres et à cette impulsion bienfaisante qui naît de leur simple 
existence passive. La mémoire ne devrait pas être appelée savoir. Beaucoup 
de personnes ont des intelligences originales et ne le savent pas, l’habitude 
les entraîne.

1. Les trente-deux « lieux de délices » de la doctrine bouddhiste.
2. Shakespeare, Tempest, I, 2.
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Or, il me semble que presque tout homme peut, comme l’araignée, tisser 
en dedans de lui-même sa propre citadelle spirituelle ; seules quelques 
pointes de feuilles et de brindilles servent à l’araignée pour commencer son 
ouvrage, et elle remplit l’air d’un merveilleux réseau. L’homme peut aussi 
se contenter de quelques pointes pour les effleurer de la trame délicate de 
son âme, et pour tisser une tapisserie céleste pleine de symboles pour son 
œil spirituel, de douceur pour son toucher spirituel, d’espace pour ses rêve­
ries, et de prévision pour sa luxure.

Mais les intelligences des mortels sont si différentes et suivent des par­
cours si divers qu’il peut au début sembler impossible, dans cette hypo­
thèse, qu’un goût commun et une solidarité unissent deux ou trois d’entre 
elles. C’est pourtant tout le contraire. Les intelligences peuvent se quitter 
en prenant des directions opposées, mais elles se traversent en de nom­
breux points, pour enfin se saluer au terme de leur voyage. Dans un monde 
idéal un vieillard et un enfant se parleraient et le vieillard serait mis sur son 
chemin tandis que l’enfant resterait à penser. L’homme ne devrait pas dis­
cuter ou affirmer, mais murmurer les résultats à son voisin — et ainsi du 
fait que chaque germe de l’esprit se nourrirait d’une sève supérieure cha­
que être humain s’élèverait et l’humanité, au lieu d’être une vaste lande 
d’ajoncs et de ronces avec çà et là quelques rares chênes ou sapins, devien­
drait une superbe démocratie d’arbres de forêts.

Pour illustrer les démarches de l’esprit on se sert de l’image de la ruche ; 
il me semble pourtant que nous sommes plutôt la fleur que l’abeille, car 
c’est une erreur de croire que l’on gagne davantage en recevant qu’en don­
nant. Non, celui qui reçoit et celui qui donne ont même bénéfice. La fleur, 
je n’en doute pas, reçoit de l’abeille une belle récompense, ses pétales rou­
gissent davantage au printemps suivant — et peut-on savoir si c’est 
l’homme ou la femme qui jouit le plus ? Mais il est plus noble de rester 
assis comme Jupiter que de voler comme Mercure. N’allons donc pas 
ramasser le miel avec précipitation, bourdonnant impatiemment comme 
l’abeille, sans connaître notre but. Mais ouvrons nos pétales comme la fleur 
et soyons passifs et réceptifs, nous laissant éclore patiemment sous l’œil 
d’Apollon et prenant les avis de chaque insecte qui nous rend visite. La 
sève sera notre nourriture et la rosée notre breuvage.

J’ai été amené à ces pensées, mon cher Reynolds, par la beauté de la 
matinée imprégnant une sensation de paresse. Je n’ai rien lu, le matin m’a 
donné raison ; je n’ai fait que penser au matin, et la grive m’a donné raison. 
Elle semblait dire :

O thou whose face hath felt the Winter’s wind...
O toi dont le visage a senti le vent d’hiver.

Je sens bien maintenant que tout ceci n’est qu’une manière sophistiquée 
(même si cela approche de certaines vérités) d’excuser mon indolence — et 
je ne vais pas garder l’illusion que l’homme devrait être l’égal de Jupiter, 
mais au contraire le considérer comme très heureux d’être un Mercure pro­
saïque — ou même une humble abeille. Il importe peu que j’aie tort ou rai­
son, dans un sens ou dans l’autre, si tout ceci vous fait passer le temps.
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A Bailey.
Vendredi 13 mars 1818

Il m’arrive d’être sceptique au point de penser que la Poésie elle-même 
n’est qu’un feu follet pour amuser quiconque est, par hasard, frappé de son 
brillant. Comme disent les commerçants, une chose vaut parce qu’elle rap­
porte. Ainsi probablement toute recherche intellectuelle trouve sa réalité et 
sa valeur dans l’ardeur de celui qui l’entreprend, et n’est rien par elle- 
même. Les choses spirituelles peuvent au moins être réelles de cette façon, 
et elles se divisent en trois catégories : choses réelles, choses semi-réelles, 
choses qui ne sont rien. Choses réelles, comme les existences du Soleil, de 
la Lune et des Étoiles et certains passages de Shakespeare. Choses semi- 
réelles, comme l’Amour, les Nuages etc., qui exigent un accueil de l’esprit 
pour les faire exister entièrement. Et puis les riens, auxquels une recherche 
ardente peut donner de la grandeur et de la dignité. C’est d’ailleurs cette 
recherche qui imprime une marque sur les produits de nos esprits, comme 
l’étiquette sur les bouteilles de Bourgogne, dans la mesure où ils sont capa­
bles de « consacrer tout ce qu’ils contemplent1 »...

A Reynolds. 
3 mai 1818

Keats écrit de Teignmouth. L’éloignement de Londres n’interrompt pas son activité intellec­
tuelle, très intense depuis le début de l’année. Il corrige les épreuves d’Endymion, commence Isa- 
bella et continue à être hanté par Milton et Wordsworth.

L’été précédent, à Oxford, Bailey lui avait fait découvrir le Paradis perdu qui auparavant l’atti­
rait moins que les autres poèmes miltoniens et son enthousiasme pour tout ce qui se rapportait à 
Milton n’avait pas faibli. Un soir du mois de janvier, chez Hunt, il s’était exalté à la vue d’une 
mèche de cheveux de Milton dont Hunt venait de faire l’acquisition ; et comme toujours, ému par 
une relique des « grands esprits » qu’il vénère, Keats avait composé un sonnet sur cet incident, se 
promettant, quand il parlerait au monde, de se remémorer cet instant où, dit-il, son front avait 
rougi d’émotion.

Quant à Wordsworth, il l’a rencontré chez Haydon le 28 décembre 1817 et lui a récité l’Hymne 
à Pan tiré d’Endymion, « de sa voix à demi chantante, marchant de long en large », nous dit Hay­
don, qui ajoute : « lorsqu’il eut fini, j’eus l’impression d’avoir écouté un jeune Apollon ». Words­
worth, moins frappé, observa seulement que c’était « un très joli morceau de paganisme ».

Le beau passage de cette lettre à Reynolds sur les Chambres de l’Intelligence montre que sa 
pensée a mûri depuis Sleep and Poetry, écrit pendant l’hiver 1816 où il exposait aussi les phases du 
développement humain. Dans les deux cas Tintern Abbey de Wordsworth semble l’inspirer. Mais, 
autrefois, il s’était surtout attendri à l’évocation de son enfance,

A laughing school-boy without grief or care 
Riding the springy branches of an elm...
Un écolier rieur, sans chagrins ni soucis,
Chevauchant les branches souples d’un orme.

1. Shelley, Hymne à la Beauté intellectuelle.
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... Si je devais de nouveau étudier la physique ou plutôt la médecine, je 
sens que cela ne ferait pas la moindre différence dans ma poésie. Quand 
l’intelligence est en enfance, nos inclinations nous entraînent, mais à 
mesure que nous acquérons plus de force, nous luttons contre elles. Cha­
que département du savoir nous paraît excellent et calculé en fonction d’un 
grand tout. Ceci me convainc à tel point que je suis content de ne pas 
m’être débarrassé de mes livres de médecine, je les relirai pour garder 
vivant le peu que je sais dans ce domaine, et par ailleurs, je compte deve­
nir, grâce à Rice et vous-même, un juriste en herbe.

Une connaissance étendue est nécessaire aux gens qui pensent ; elle 
enlève la chaleur et la fièvre ; elle aide par une spéculation plus vaste à 
adoucir le Poids du Mystère. Ceci est une chose que je commence à com­
prendre et qui vous préoccupait dans la phrase la plus sombre et la plus 
vraie de votre lettre. La différence qui existe entre les sensations selon 
qu’elles sont accompagnées ou privées de connaissance m’apparaît être 
celle-ci : dans le dernier cas nous tombons perpétuellement au fond 
d’insondables abîmes, un souffle nous repousse vers le haut, sans ailes et 
épouvantés comme peut l’être une créature aux épaules nues ; dans le pre­
mier cas, nos épaules sont ailées et nous traversons le même air et le même 
espace sans aucune crainte... Mais quand il s’agit de la vie humaine et des 
affections, il est impossible de savoir comment dessiner les parallèles du 
cœur et du cerveau. (Pardonnez-moi de perdre pied ainsi et imputez-le à 
ma lourdeur de collégien.) Il est impossible de savoir jusqu’à quel point la 
connaissance nous consolera de la mort d’un ami et de la maladie « dont la 
chair hérite ». En ce qui concerne les passions et la poésie, vous devez, par 
une sorte de sympathie, connaître mes idées ; et je suppose que ces quel­
ques lignes n’en seront qu’une ratification... Vous avez peut-être envie de 
savoir à quelle phrase de votre lettre je fais allusion. Vous disiez : « il y a 
peu de chances qu’il existe autre chose dans cette vie » — et vous semblez 
par là avoir parcouru, avec des sensations plus pénibles et plus aiguës, le 
même labyrinthe que moi. Je suis pour le moment arrivé à la même conclu­
sion. Mes ramifications à partir de là ont été nombreuses : l’une d’elles est 
une méditation sur le génie de Wordsworth. Grâce à son génie, on décou­
vre que ce qu’il dit est vrai autant que l’on puisse en juger par expérience 
— et nous ne pouvons juger plus profondément que par une expérience 
plus vaste. Car des axiomes en philosophie ne sont pas des axiomes avant 
d’avoir été prouvés par nos propres pulsations : on lit de belles choses mais 
on ne les sent jamais pleinement avant d’avoir mis ses pas dans ceux de 
l’auteur.

Je sais que ceci n’est pas clair ; vous comprendrez exactement ma pensée 
quand je dis que maintenant je vais savourer Hamlet mieux que je ne l’ai 
jamais fait. Ou plutôt, vous êtes conscient qu’aucun homme ne peut consi­
dérer la Venerie comme une chose bestiale et dénuée de joie avant qu’il 
n’en soit dégoûté, et que par conséquent philosopher sur ce sujet serait du 
pur verbalisme. Avant d’être dégoûtés nous ne comprenons pas. In fine, 
comme dit Byron, « Connaissance est Douleur ». Je continue en disant que 
« Douleur est Sagesse » et encore, pour ce que nous savons avec certitude : 
« Sagesse est Folie... »
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Le croisement de ces lignes sur mon papier n’est pas sans signification, 
car un dessin en damiers nous mène tout naturellement à l’idée d’une lai­
tière, une laitière à Hogarth, Hogarth à Shakespeare, Shakespeare à Haz- 
litt. Et c’est ainsi qu’il suffit de tirer un cordon de tablier pour mettre en 
marche un joli carillon de cloches. Laissons-les carillonner tandis que 
grâce à votre patience je retourne à Wordsworth. A-t-il une vision étendue 
ou une grandeur circonscrite ? Est-il un aigle dans son aire ou au vol ? Et 
pour être plus explicite et vous montrer combien je suis grand à côté du 
géant, je vais faire une comparaison de la vie humaine, pour autant que je 
la comprenne maintenant, c’est-à-dire au point où nous en sommes arrivés 
tous les deux. Eh bien, je compare la vie humaine à une vaste demeure 
avec beaucoup d’appartements. Je ne puis en décrire que deux, car les 
portes des autres me sont encore fermées. Le premier appartement où nous 
pénétrons, nous l’appelons la Chambre-enfant ou sans pensée. Nous y 
demeurons aussi longtemps que nous ne pensons pas. Nous y demeurons 
un long moment et quoique les portes de la seconde Chambre soient 
grandes ouvertes, nous laissant voir une apparition brillante, nous ne 
tenons pas à nous hâter vers elle. Enfin nous sommes imperceptiblement 
poussés par l’éveil en nous de la faculté pensante. Dès notre entrée dans la 
seconde Chambre, que j ’appellerai la Chambre de la Pensée-vierge, la 
lumière et l’atmosphère nous enivrent ; nous ne voyons que des choses mer­
veilleuses et nous voudrions rester là éternellement dans le ravissement. Ce 
souffle a sur nous différents effets, dont celui, qui est immense, d’affiner 
notre pénétration du cœur et de la nature de l’homme, de convaincre nos 
nerfs que le Monde est plein de misères et de cœurs brisés, de souffrances, 
de maladies et d’oppression. Ensuite, cette Chambre de la Pensée-vierge 
s’obscurcit progressivement, en même temps que des portes s’ouvrent tout 
autour d’elle. Mais toutes sont sombres et mènent à de sombres couloirs. 
Nous ne voyons pas la balance du Bien et du Mal. Une brume nous 
entoure.

Nous en sommes là vous et moi, nous sentons « le Poids du Mystère ». 
Wordsworth était au même point, autant que je puisse en juger, quand il 
écrivit Tintern Abbey, et il me semble que son génie explore ces sombres 
couloirs. Or, si nous vivons et si nous continuons à penser, nous les explo­
rerons aussi. Wordsworth est un génie et il est supérieur à nous parce qu’il 
peut mieux que nous découvrir des choses et répandre une lumière sur 
elles. Je le trouve là plus profond que Milton. Pourtant je crois que cela 
vient plutôt du progrès général et grégaire de l’intellect que d’une gran­
deur de pensée individuelle. Après Le Paradis Perdu et les autres œuvres 
de Milton, j’espère qu’il n’est pas trop présomptueux, même entre 
nous, de dire que sa philosophie humaine et divine peut être relativement 
bien comprise par quelqu’un d’assez jeune. A son époque, les Anglais 
venaient de s’émanciper d’une grande superstition. Les hommes avaient 
atteint certains points et certaines étapes dans leurs raisonnements, trop 
neufs pour être mis en doute et trop répandus par toute l’Europe 
pour ne pas être considérés comme surnaturels et authentiquement 
divins...

La Réforme amena des bienfaits tellement immédiats et grands que le
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protestantisme parut être directement sous l’œil de Dieu. Les dogmes et les 
superstitions qui subsistaient, en quelque sorte régénérés, constituèrent les 
points et les étapes apparemment sûrs du raisonnement. Milton semble en 
avoir été satisfait, si l’on en juge par ses écrits et quelle que soit devenue 
son opinion par la suite. Il n’a pas pensé le cœur humain d’une manière 
aussi profonde que Wordsworth. Pourtant Milton comme philosophe était 
sûrement aussi puissant que Wordsworth. Alors que faut-il en déduire? 
Oh, beaucoup de choses. Cela prouve qu’une Providence puissante assujet­
tit les plus puissants esprits au service du temps présent, qu’il s’agisse de 
connaissances humaines ou de religion.

J’ai souvent eu pitié d’un professeur dont les oreilles sont rebattues par 
« Rosa, la rose », et j’espère que ce griffonnage ne vous causera pas la 
même souffrance. J’ai peut-être lu ces choses déjà, mais je n’en ai jamais eu 
la perception, même aussi vague ; et de plus j ’aime réciter ma leçon à 
quelqu’un qui en supportera l’ennui pour l’amour de moi. Après tout, il y a 
certainement quelque chose de vrai dans le monde. Le cadeau de Moore à 
Hazlitt est vrai. J’aime bien ce Moore et je suis content de l’avoir vu au 
théâtre juste avant de quitter Londres.

Tom a craché un tout petit peu de sang cet après-midi et cela suffit pour 
me refroidir. Mais je sais, je sais qu’il y a quelque chose de vrai dans le 
monde.

Votre troisième Chambre de Vie sera pleine de chances et de douceurs, 
enrichie du vin de l’amour et du pain de l’amitié.

Quand vous verrez George, dites-lui, s’il n’avait pas reçu de lettre de 
moi, qu’il en trouvera une très probablement chez lui. Dites à Bailey que 
j ’espère le voir bientôt et rappelez-moi au souvenir de tous. Les feuilles 
sont sorties ici depuis quelque temps déjà. J’ai écrit à George pour les pre­
mières stances de mon Isabella, je les aurai bientôt finies et les copierai 
pour vous.

A Th. Keats.
25-27 juin 1818

Keats et Brown se sont décidés à parcourir l’Ecosse à pied et ils quittent Hampstead le 22 juin, 
accompagnant George et sa femme Georgiana en diligence jusqu’à Liverpool, où le jeune ménage 
s’embarque pour l’Amérique.

C’est le seul voyage d’agrément que Keats aura l’occasion de faire (ses séjours à Margate, Shan- 
klin, etc., ne sont jamais de vraies vacances, et en Italie plus rien ne l’intéressera). Il compte s’amu­
ser, observer et aussi nourrir ses poèmes d’images et de méditations.

Les deux jeunes Londoniens s’enthousiasment devant le premier paysage de montagnes qu’ils 
rencontrent. Keats, laconique, parle peu de ses impressions à Windermere, mais Brown nous dit 
que son émerveillement se traduisait sur son visage : « Je ne puis oublier la joie, le ravissement de 
mon ami quand soudain et pour la première fois il devint pleinement sensible à un paysage de 
montagne... Tout nous paraissait un enchantement. » Brown, qui connaît les montagnes du Pays 
de Galles, se sent très supérieur.

Mais ce qui est improtant dans cette vision de Windermere c’est que Keats en conservera le 
souvenir comme d’un moment unique et fugitif où tout son être n’était plus que conscience. Il 
écrit en avril 1819 le sonnet Bright Star, en reprenant les mêmes termes qu’il emploie dans cette 
lettre, mais son état d’esprit est alors bien différent : Tom est mort, les tourments de son amour 
pour Fanny Brawne commencent, et l’ancien moment d’insensibilité et de solitude sublime est 
hors d’atteinte :
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Bright star, would I  were steadfast as thou art 
...and watching, with etemal lids apart...
Astre brillant, je voudrais être immobile comme tu l’es 
...Et contempler, les paupières éternellement ouvertes...

Ici commence mon journal, ce Jeudi, le 25e jour de juin, Anno Domini 
1818. Ce matin nous nous sommes levés à quatre heures et nous sommes 
partis dans un brouillard épais ; halte sous un arbre, marche à travers des 
terrains secs ou mouillés, et enfin nous arrivons à cet endroit appelé 
Endmoor dans la langue vulgaire. Nous n’avons pas été gênés par nos 
havresacs, ils sont au contraire merveilleusement commodes et nous nous 
débrouillerons très bien.

26 ju in  :
Je mets simplement cette date pour la forme car le temps et l’espace 

n’existent pas, et j ’ai senti ceci très violemment en voyant pour la première 
fois le Lac et les Montagnes de Windermere. Je ne peux pas les décrire — 
ils surpassent mon attente : une eau admirable, des îles et des rivages verts 
jusqu’au bord, des montagnes tout autour jusqu’aux nuages. Nous sommes 
partis d’Endmoor ce matin. Pris notre petit déjeuner à Kendal avec un sol­
dat qui a fait toutes les guerres des dix-sept dernières années, puis nous 
avons marché jusqu’à Bowness pour déjeuner. Ledit Bowness est situé sur 
le lac où nous venons de déjeuner, et où je suis en train d’écrire. J’ai ramé 
vers une des îles, désirant pêcher pour notre déjeuner quelques truites. (On 
les conserve dans des boîtes poreuses.) Le garçon auprès duquel je m’infor­
mai de Wordsworth m’a dit qu’il le connaissait et qu’il était venu ici il y a 
quelques jours faisant la campagne électorale pour Lowthers. Que pensez- 
vous de cela ? Wordsworth versus Brougham ! Triste, triste, triste — et 
pourtant il a toujours été très lié avec la famille. Que pouvons-nous dire ? 
Nous sommes maintenant à peu près à sept milles de Rydale et comptons 
le voir demain. Vous aurez le récit de notre visite.

Ce lac est défiguré de plusieurs façons, mais pas en ce qui concerne le 
paysage ou l’eau. Non, les deux vues que nous avons pu en avoir sont de la 
plus noble délicatesse — elles ne s’effaceront jamais — elles nous font 
oublier les divisions de la vie, l’âge, la jeunesse, la pauvreté et les richesses ; 
elles affinent notre vision sensuelle jusqu’à en faire une sorte d’étoile 
polaire qui ne peut cesser d’avoir les yeux ouverts et fixés sur les prodiges 
de la Puissance divine. Ce que j’entends surtout par défiguration, c’est le 
miasme de Londres qui souille le paysage avec des dandys, des soldats et 
des femmes élégantes — et une ignorance des usages. Les habitants du 
pourtour ne sont pas du tout en harmonie avec le cadre romantique, à 
cause de leurs rapports continuels avec la société élégante de Londres. 
Mais pourquoi me plaindrai-je ? Ils me laissent avoir un excellent verre de 
whisky, oh, ils valent tout autant que leurs voisins. Mais au lieu de vivre 
retiré, Lord Wordsworth lui-même et sa maison sont au beau milieu des 
touristes élégants et il se trouve ainsi commodément placé pour qu’on se le 
montre du doigt tout l’été.
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Au milieu de la matinée nous commençâmes à être entourés de collines 
et à voir les montagnes grandir autour de nous ; la seconde moitié de la 
matinée nous mena à Windermere, une étape de 14 milles avant le déjeu­
ner. Le temps est merveilleux pour les vues, mais un peu brumeux mainte­
nant, et nous hésitons à marcher jusqu’à Ambleside pour goûter, c’est à 
5 milles le long des rives du lac. Nous verrons Loughrigg grandir pendant 
le trajet. Je suis étonnamment partial envers les montagnes entourées de 
nuages. Il n’y a rien dans le Devon qui ressemble à ceci et Brown dit que le 
pays de Galles n’a rien de comparable. Il faut que je vous dise qu’en traver­
sant le Cheshire et le Lancashire j ’ai vu les montagnes galloises dans le 
lointain. Nous sommes passés devant les deux châteaux de Lancaster et de 
Kendal.

27 juin :

Nous avons marché d’ici à Ambleside hier le long du lac de Windermere, 
si beau avec ses rivages boisés et ses îles. Notre route était un sentier 
sinueux, avec des bois de chaque côté, du feuillage au-dessus de nos têtes, 
et une foison de digitales ; de temps en temps, un aperçu du lac, et toujours 
Kirkstone et d’autres grandes collines enserrées dans une sorte de brouil­
lard gris-noir. Ambleside est à l’extrémité nord du lac. Nous nous sommes 
levés ce matin à six heures ; nous considérons que c’est un jour de repos 
parce que nous devons faire une visite à Wordsworth qui habite à deux 
milles seulement d’ici. Avant le petit déjeuner nous sommes allés voir la 
cascade d’Ambleside — l’aube admirable — la promenade matinale au 
milieu des collines. Nous n’avons pas pris le chemin direct, je peux dire 
que c’est une chance, et après avoir erré un peu, la cascade s’est révélée par 
son bruit — car elle est ensevelie sous des arbres au fond de la vallée. Le 
ruisseau lui-même est plein d’intérêt avec « ses courants embrouillés sous 
l’ombrage qui retombe1 ». Milton parlait d’une rivière calme — celle-ci 
s’agite tout le temps sur son lit rocailleux et varié. La cascade elle-même, 
qui se montra soudain, m’a donné un pincement agréable. Nous nous 
sommes d’abord tenus à peu près à mi-chemin de la première chute, pro­
fondément enfoncée dans les arbres, et nous l’avons vue ruisseler sur deux 
autres pentes à cinquante pieds de profondeur — puis nous sommes allés 
sur un rocher en saillie à peu près au niveau de la deuxième chute. La pre­
mière chute était au-dessus de nous, la troisième encore à nos pieds. En 
même temps nous voyions que l’eau était divisée par une sorte de cataracte 
isolée et de l’autre côté jaillissait un ruisseau merveilleux — et puis le ton­
nerre, la fraîcheur. Et les différentes chutes ont des caractères différents, la 
première s’élance comme une flèche sur le rocher lisse ; la seconde s’étale 
comme un éventail ; la troisième est pulvérisée en un brouillard — et celle 
qui se trouve de l’autre côté du rocher un mélange des autres. Plus tard 
nous nous sommes éloignés un peu pour voir presque tout l’ensemble, plus

1. Milton, Paradise Lost, IV.
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paisible, coulant comme de l’argent à travers les arbres. Ce qui m’étonne 
plus que tout c’est l’accent, la coloration, l’ardoise, la pierre, la mousse, les 
herbes ; ou si l’on peut dire, l’esprit, l’ampleur de ces lieux. On imagine 
bien l’espace, la majesté des montagnes et des cascades avant de les voir ; 
mais cette ampleur, ou plutôt cet accent intellectuel dépassent toute imagi­
nation et défient tout souvenir. J’apprendrai la poésie ici et dorénavant 
j ’écrirai plus que jamais dans le désir abstrait d’ajouter un atome à cette 
masse de beauté que de grands esprits tirent de ces matières admirables en 
leur donnant une existence idéale pour les délices des hommes. Je ne peux 
pas croire comme Hazlitt que de tels spectacles diminuent l’homme. Jamais 
je n’ai oublié aussi complètement ma stature — je vis par mon œil, et mon 
imagination surpassée est au repos. Nous verrons une autre cascade près 
de Rydal, où nous irons après avoir mis ces lettres à la poste.

J’ai hâte d’être à Carlisle car je compte y trouver une lettre de George et 
une de vous. Montrez mes lettres à mes amis — les descriptions ne les inté­
ressent peut-être pas, les descriptions sont toujours mauvaises, je ne comp­
tais pas vous en donner, mais comment m’en empêcher? Je voudrais que 
vous goûtiez un peu de notre plaisir. Ce ne sera peut-être pas désagréable, 
comme vous n’en aurez pas la fatigue. Ma santé est bonne. Adressez vos 
lettres à Portpatrick jusqu’au douze juillet. Content de penser que proba­
blement trois ou quatre paires d’yeux dont j’aime assez les possesseurs par­
courront ces lignes, je suis votre frère affectueux.

A U MÊME. 
29 juin 1818

Les dix lettres que Keats écrit pendant sa randonnée à travers l’Ecosse, le plus souvent à Tom 
et à sa soeur, sont extraordinairement gaies, vivantes et colorées. Une seule fois, en visitant la 
tombe de Burns, sa bonne humeur et son entrain disparaissent et, l’âme soudain glacée, il com­
pose ces vers d’une morne tristesse que n’allège même pas le souvenir du poète :

The town, the churchyard and the setting sun 
The clouds, the trees, the rounded hills all seem 
Though beautiful, cold — strange — as in a dream 
I  dreamed long ago...
A ll is cold beauty ; pain is never done.
La ville, le cimetière et le soleil couchant
Les nuages, les arbres, les collines arrondies, tout semble,
Quoique beau, froid — étrange — comme en un rêve 
Que j’ai rêvé, il y a longtemps...
Tout est froide beauté ; la douleur ne passe jamais...

... A notre retour de promenade, nous avons commandé notre déjeuner. 
Puis nous nous sommes mis en route pour voir un temple druidique à un 
mille et demi à peu près sur la route de Penrith. La fatigue de la montée (un 
peu trop tôt après notre déjeuner) disparut quand nous eûmes le privilège
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de voir ces pierres antiques sur une petite élévation au milieu des mon­
tagnes, qui, à ce moment-là, s’obscurcirent tout autour de nous, sauf à 
l’endroit où s’ouvre la fraîche vallée de St-John. Nous nous sommes cou­
chés assez fatigués, mais cela ne nous a pas empêchés de nous lever ce 
matin pour faire l’ascension du Skiddaw. Le temps promettait d’être beau 
tout le long du chemin, et nous nous étions hissés et poussés presque au 
sommet, quand à six heures et demie une brume nous enveloppa et boucha 
la vue. Mais nous n’avons rien perdu ; nous étions assez haut pour voir la 
côte d’Écosse, la mer d’Irlande, les collines au-delà de Lancaster et pres­
que toutes les grandes collines de Cumberland et Westmoreland, en parti­
culier Helvellyn et Scawfell. Il faisait de plus en plus froid à mesure que 
nous montions et nous avons été contents, à peu près aux trois quarts du 
chemin, d’avaler un peu du rhum que le guide avait emporté. (Remarquez 
qu’il était mélangé avec de l’eau de montagne.) J’en ai pris deux verres à 
l’aller et un au retour.

D’où j’écris, il y a à peu près six milles jusqu’au sommet. Nous avons 
donc fait dix milles avant le petit déjeuner aujourd’hui. Nous sommes 
montés avec deux autres voyageurs, de très braves types. L’ascension dans 
l’air froid nous fit à tous le même effet de griserie qu’un bain froid. Je me 
sentais comme si j’allais à un tournoi...

1er juillet :
Nous sommes ce matin à Carlisle. Après Skiddaw, nous avons marché 

jusqu’à Ireby, le plus vieux marché de Cumberland, où une leçon de danse 
tenue dans l’auberge nous a beaucoup amusés. En vérité, ce n’était pas 
« un nouveau cotillon venu de France ». Non, ils tapaient et sautaient avec 
un entrain extraordinaire, tournoyant, sautillant, pirouettant et suant, tam­
bourinant le plancher comme des fous. La différence entre nos deux 
danses régionales et ces figures écossaises est à peu près celle qu’il y a entre 
remuer posément une tasse de thé et battre un pudding. J’ai été extrême­
ment satisfait de penser que, s’il y a des plaisirs dont ils ne savent rien, eux- 
mêmes en ont dans lesquels il ne m’est pas possible d’entrer. J’espère que 
je ne rentrerai pas sans avoir appris le pas écossais. Il y avait la plus belle 
rangée de garçons et de filles que l’on puisse voir, quelques beaux visages 
et une bouche exquise. Je ne me suis jamais senti si près de la gloire du 
patriotisme, la gloire de rendre un pays plus heureux par n’importe quel 
moyen. Voilà ce que je préfère à un paysage.

...Vous verrez par ce sonnet que je suis à Dumfries, nous avons déjeuné 
en Écosse. La tombe de Burns est dans un coin du cimetière, elle n’est pas 
très à mon goût, quoique de taille à prouver leur désir de l’honorer. Mrs 
Burns habite ici, nous la verrons très probablement demain. J’ai écrit ce 
sonnet dans une humeur étrange, à moitié endormi. Je ne sais pas comment 
cela se fait : les nuages, le ciel, les maisons, tout semble anti-grec et anti- 
Charlemagne...
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A U  MÊME. 
3-9 juillet 1818

7 juillet:
Hier matin, nous sommes partis de Glenluce en faisant un détour pour 

voir quelques ruines, elles n’en valaient presque pas la peine. Nous avons 
marché vers Stranrawier sous un soleil brûlant et nous avions fait à peu 
près six milles lorsque la malle-poste nous a rattrapés. Nous y sommes 
montés, en un clin d’œil nous sommes arrivés à Portpatrick, et j ’écris main- 
tant de la Petite Irlande. Le dialecte que l’on parle sur les rivages voisins de 
l’Écosse et d’Irlande est à peu près le même ; mais je remarque une grande 
différence entre les deux nations d’après la femme de chambre de cette 
gentille auberge tenue par Mr Kelly. Elle est belle, bonne et toute prête à 
rire, parce qu’elle est en dehors de l’empire de la terrible Église presbyté­
rienne d’Écosse. Une fille écossaise craint terriblement ses aînés ; ces pau­
vres petites Suzanne osent à peine rire, elles sont très à plaindre et l’Église 
est à condamner. Ces Presbytériens ont fait du bien à l’Écosse : ils ont 
rendu prudents les hommes et les femmes, jeunes ou vieux, les garçons, les 
filles, les enfants, de sorte qu’ils forment de véritables phalanges de sauve­
teurs. Une telle armée industrieuse ne peut manquer d’enrichir le pays et 
de lui donner une plus grande apparence de confort que ne peuvent le faire 
leurs pauvres voisins irlandais. Ces Presbytériens ont fait du mal à 
l’Écosse ; ils ont banni les plaisanteries et les rires et les baisers (sauf dans 
les cas où le danger et le crime même doivent en faire quelque chose de très 
beau et très héroïque). Je vais mettre un point final après « baisers », car il 
devrait y avoir une meilleure parenthèse, et continuer en vous rappelant la 
destinée de Burns.

Le pauvre infortuné ! Son tempérament était méridional. Comme c’est 
triste, lorsqu’une imagination luxurieuse est obligée, pour se défendre, 
d’émousser sa délicatesse par la vulgarité, et de se galvauder dans des 
choses accessibles pour s’empêcher de devenir folle dans des choses qui ne 
le sont pas. En ce domaine personne ne se contente de l’expérience des 
autres. Il est vrai qu’en dehors de la souffrance il n’y a ni grandeur ni 
dignité, que dans le plaisir le plus abstrait il n’y a pas de bonheur durable. 
Et pourtant qui ne voudrait redécouvrir que Cléopâtre était une gitane, 
Hélène une coquine et Ruth une maligne ?

Je ne raisonne pas assez bien pour exposer la doctrine de l’épargne et 
déterminer dans quelle mesure elle est compatible avec la dignité de la 
société humaine, avec le bonheur des paysans. Je ne puis que marquer des 
contrastes brutaux : les doigts sont-ils faits pour serrer une guinée ou une 
main blanche ? Les lèvres sont-elles faites pour tenir une plume ou un bai­
ser ? Et pourtant, dans les cités, l’homme est mis au ban par ses semblables 
s’il est pauvre et la paysanne est sale et bien misérable si elle n’est pas labo­
rieuse. L’état actuel de la société exige cela, et cela me convainc que le 
monde est très jeune et très ignorant. Nous vivons dans un âge barbare. 
J’aimerais mieux être un daim sauvage qu’une fille sous la domination de 
l’Église, et j’aimerais encore mieux être un sanglier sauvage.
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9 juillet:
Nous sommes restés très peu de temps en Irlande et pour que vous ne 

vous étonniez pas de notre retour rapide à Portpatrick, je vous dirai qu’il 
est aussi cher de vivre en Irlande qu’au Hummum’s 1, trois fois plus cher 
qu’en Écosse; cela nous aurait coûté 15 livres, même sans compter le 
retour. Et de plus nous avons découvert que ces quarante-huit milles 
étaient des milles irlandais qui font soixante milles anglais. Donc, après 
avoir marché jusqu’à Belfast un jour et être revenus à Donoghadee le len­
demain, nous avons quitté l’Irlande par une belle brise. Nous avons couché 
hier soir à Portpatrick, où j ’ai eu le plaisir de trouver une lettre de vous. En 
marchant à travers l’Irlande nous n’avons eu que trop d’occasions de 
remarquer l’extrême dénuement, les haillons, la saleté et la misère des pau­
vres Irlandais ordinaires. Une chaumière écossaise, bien que la fumée n’y 
ait parfois d’autre issue que la porte, est un palais comparé à celles 
d’Irlande. Nous avons pu observer chez les jeunes et les vieux cette impé­
tuosité qu’on leur connaît. Nous avons eu le plaisir de nous perdre dans 
une tourbière d’au moins trois milles, morne, noire, humide, plate et spon­
gieuse. Ici et là, de malheureuses créatures sales et quelques hommes forts 
coupaient et chargeaient la tourbe. En entrant dans Belfast par une ban­
lieue très misérable nous avons entendu le plus révoltant des bruits, pire 
que le rire d’un singe, pire que le caquetage des femmes, pire que tout sauf 
le hurlement d’un ara — je veux dire : le sifflement d’une navette.

L’amélioration de la condition de ces gens pose des problèmes terrible­
ment difficiles. Je ne conçois pas comment un cerveau animé par la philan­
thropie pourrait imaginer une solution : à mon avis, c’est un cas désespéré. 
Dans une misérable auberge à mi-chemin entre Donaghadee et Belfast, 
deux hommes étaient assis devant des verres de whisky. L’un était un 
laboureur et j ’ai pris l’autre pour un tisserand ivre. Le laboureur m’a pris 
pour un Français et l’autre a grommelé quelque chose sur l’argent qu’il 
était prêt à prendre. Comme nous réclamions nos lettres à Portpatrick 
l’homme a demandé sèchement : « Quel régiment ? » En revenant de Bel­
fast, nous avons rencontré, dans une chaise-à-porteurs, la duchesse du Tas 
de Fumier. Mais il n’y a pas de quoi rire ! Imaginez le chenil le plus sale 
que vous ayez jamais vu, placé sur deux piquets d’une clôture pourrie. 
Dans cette chose misérable, une vieille femme sordide était assise, accrou­
pie comme une guenon qui serait à moitié morte de faim par manque de 
biscuit pendant la traversée de Madagascar au Cap, avec une pipe à la 
bouche, un vide dans ses yeux ronds aux paupières membraneuses, et un 
balancement horizontal et idiot de la tête. Décharnée et tassée, elle se tenait 
tranquillement assise, soufflant sa fumée pendant que deux filles en gue­
nilles la portaient. Comme l’histoire de sa vie et de ses sensations serait 
extraordinaire...

1. Restaurant élégant de Londres.
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A Bailey. 
18-22 juillet 1818

Le tour en Écosse continue avec un peu moins d’énergie et de ressort ; en arrivant à Inverary 
par Glascow et Dumbarton, où les sites romantiques de The Lady o f the Lake sont encombrés de 
touristes, ils s’accordent quelques jours de repos, tant les pieds de Brown ont souffert de leurs lon­
gues marches.

Keats en profite pour écrire à Bailey, révélant certains côtés de son caractère.
Il est, ce jour-là, un peu la proie de cette humeur de sombre découragement qui parfois l’en­

vahit subitement et dont il a parfaitement analysé les raisons dans d’autres lettres : une « horrible 
morbidité de tempérament » et une incroyance foncière au bonheur. Ici, pour tranquilliser Bailey, 
il dévalorise en les qualifiant de « petites vexations » son chagrin du départ de George et son 
inquiétude pour Tom. Ce voyage à pied était un changement vivifiant, dont Keats sentait proba­
blement en toute sincérité les bienfaits, mais qui n’effaçait pas ses préoccupations.

La seconde révélation vient à propos des reproches que lui adresse Bailey de ne pas se rendre 
assez souvent à Little Britain chez les Reynolds, lui-même y étant très attiré puisqu’il est amou­
reux de Marianne, l’une des deux sœurs. Keats approuve l’amour et le mariage pour les autres, 
mais pour lui la femme est encore cet idéal de perfection dont rêvent les adolescents. Son imagi­
nation a formé un être, à la fois déesse et femme, comme la lune aux yeux d’Endymion et il sait 
d’avance les déceptions qui l’attendent.

La lune joue un grand rôle dans la poésie de Keats. N’osant adresser ses louanges à une femme 
précise, ou n’en connaissant pas qui soit digne de son attente, il préfère humaniser cette divinité 
lointaine.

Thou wast the charm o f women, lovely moon...
One morn she left me sleeping, half awake 
I  sought for her smooth arms and lips...

Tu étais le charme des femmes, lune merveilleuse... 
Un matin elle me laissa endormi, à demi éveillé 
Je cherchai ses bras lisses et ses lèvres.

Mon cher Bailey,
J’ai fait tout mon possible pour vous voir le seul jour où l’occasion s’en 

est présentée pendant votre dernier séjour à Londres ; mais un démon 
empêcha notre rencontre. Je viens d’écrire à Reynolds pour qu’il me dise 
où vous serez dans le Cumberland, de façon à ne pas vous manquer et la 
première chose que je ferai en vous voyant, sera de lire le passage de Mil­
ton sur Cérès et Proserpine ; car même si je n’ai pas l’intention de courir 
après vous jusqu’au bout du monde, il est poétique de le dire...

Je suis désolé de vous faire de la peine en cessant mes visites à Little Bri­
tain mais je crois y avoir été aussi souvent que le peut un homme qui doit 
beaucoup lire et réfléchir ; c’est pour cela que je ne vais nulle part sauf à 
Wentworth Place qui est si près. D’ailleurs mon état de santé m’a souvent 
donné lieu de craindre l’air de la nuit. Mais je vous avouerai aussi que je ne 
m’amuse pas dans le monde, que la réunion soit nombreuse ou restreinte. 
Je suis sûr que nos belles amies sont contentes du seul fait de ma présence, 
mais je suis également sûr que j’apporte quelque chose de désagréable dont 
elles se passeraient. Quand je sens cette humeur s’emparer de moi, je 
m’abstiens de faire la visite, même si j ’avais promis d’y aller. Je sais que je 
ne suis pas juste envers les Femmes et en ce moment j’essaye en vain de 
l’être. Est-ce parce qu’elles déçoivent tellement mon imagination d’enfant ?
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Quand j’étais écolier je croyais qu’une belle femme était une pure Déesse et 
ma pensée un doux nid où l’une d’elles dormait sans le savoir. Je n’ai pas le 
droit d’attendre d’elles plus que leur réalité. Je les croyais surnaturelles, je 
les trouve égales aux hommes ; ce qui est grand devient très petit lorsqu’on 
le compare à autre chose. On peut insulter autrement que par paroles ou 
par actions et celui qui est sensible aux insultes n’aime pas insulter en pen­
sée ; je n’aime pas le faire en compagnie d’une dame ; je commets à cause 
d’elle un crime qui n’aurait pas existé en son absence. N’est-ce pas extraor­
dinaire ? Quand je suis parmi des hommes je n’ai pas de mauvaises pen­
sées, ni de malice, ni de spleen, je me sens libre de parler ou de me taire, je 
peux écouter et apprendre de chaque personne, mes mains sont dans mes 
poches, je suis confortable et sans arrière-pensées. Avec des Femmes j ’ai 
ces mauvaises pensées, cettre malice, ce spleen, je ne puis ni parler ni me 
taire ; je suis rempli de soupçons et n’écoute rien, j’ai hâte d’être parti. Il 
faut que vous soyez charitable et que vous mettiez cette perversité sur le 
compte des déceptions que j’ai eues depuis mon enfance. A cause de ces 
sentiments je suis plus heureux isolé au milieu d’une foule d’hommes, ou 
bien tout seul ou avec un ou deux amis. Mais croyez-moi, Bailey, je ne pré­
tends pas que des hommes avec des sentiments et des goûts différents 
voient moins clair que moi. Jamais rien ne m’a autant réjoui que le mariage 
de mon frère et pour mes amis ce sera la même chose. Il faut absolument 
que je me débarrasse de ces impressions, mais comment ?...

Je pourrais en dire bien plus sur ce sujet mais je le laisse dans l’espoir 
d’arriver à de meilleures dispositions ; et je suis content de ne faire du tort 
à personne car après tout j’estime assez les femmes pour ne pas m’imaginer 
qu’elles s’inquiètent de savoir si Mr. John Keats, de cinq pieds de haut, les 
aime ou non. Vous paraissez vouloir éviter toute discussion à ce sujet et je 
vous ennuie beaucoup, mais j’ai fini. Je ne me serais pas accordé ces qua­
tre mois de marche dans les Highlands si je n’avais cru par là acquérir 
plus d’expérience, supprimer plus de préjugés, m’habituer davantage 
aux privations, découvrir plus de beaux spectacles, m’enrichir de 
montagnes plus majestueuses et étendre davantage la portée de ma 
poésie que si j ’étais resté à la maison avec des livres fût-ce même avec 
Homère.

Je suis maintenant presque un montagnard et j ’ai trop vécu dans la 
nature et dans les montagnes pour m’exclamer sur leur grandeur. Je me 
suis nourri de galettes d’avoine, mais pas assez longtemps pour les aimer. 
Les premières montagnes que j’ai vues m’ont fait une profonde impression 
quoiqu’elles ne fussent pas les plus grandes. L’effet passe, mais je les aime 
plus que tout le reste. Notre voyage économique jusqu’à Iona et peut-être 
Staffa continue et nous sommes venus ce soir jusqu’au milieu de l’Ile de 
Mull, avec un guide, car il est impossible de s’en passer. Nous n’avons pas 
voulu le faire de la façon habituelle et élégante, car ce serait une grande 
dépense. A travers landes, rochers, rivières et marais nous sommes arrivés à 
ce qu’on appellerait en Angleterre une horrible masure, et pourtant elle 
appartient à un berger probablement assez aisé. Sa famille ne parle que le 
gaélique et nous n’avons pas encore pu voir les visages à cause de la fumée 
qui, après avoir visité chaque recoin (sans excepter mes yeux très gênés
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pour écrire) s’échappe par la porte. Je suis plus confortable que je ne 
l’aurais imaginé dans un tel endroit, Brown aussi. Les gens sont tous très 
serviables. Nous nous sommes perdus un peu hier et quand nous nous 
sommes adressés à une chaumière, une jeune femme a jeté sa cape sur ses 
épaules sans dire un mot et a fait un mille dans la pluie et par des chemins 
boueux pour nous mettre sur la bonne voie...

A Woodhouse. 
27 octobre 1818

Au cours d’une conversation chez l’éditeur Hessey à laquelle assistait son conseiller littéraire 
Woodhouse, Keats avait déclaré, par boutade, que tout ce qu’il voulait dire en poésie ayant déjà 
été dit, il prenait la résolution de ne plus écrire désormais. Woodhouse, persuadé que c’était là un 
effet des articles du Blackwood Magazine et du Quaterley qui avaient accueilli Keats à son retour 
d’Ecosse, prit sa plume quelques jours plus tard, pour le convaincre que « les richesses de la poé­
sie sont inépuisées et inépuisables ». Sa lettre, grandiloquente, est cependant intéressante, car elle 
prouve l’admiration réelle suscitée par Endymion chez Taylor, Hessey et Woodhouse, qui 
n’étaient pas seulement des amis mais aussi des juges éclairés.

« Je crois, écrivait-il, que de nos jours un seul barde est apparu... qui n’abaisse pas son vol pour 
recueillir les louanges souillées de la multitude... Se désistera-t-il malgré l’espoir que son pays met 
en lui ?... Le monde n’est pas aussi ingrat et dur que vous le pensez... Il contient, je le sais, beau­
coup de gens qui, sans que vous les connaissiez, attendent votre avenir, espèrent en vous. »

Mais Woodhouse se trompait. Keats dédaigne les encouragements. Sa réponse, maintes fois 
citée, montre qu’il se sait habité par le génie poétique, dont les exigences sont incomprises même 
des plus perspicaces. La définition qu’il donne du poète, originale pour l’époque, se conforme aux 
pures traditions classiques. C’est un « observateur des cieux1 », disait-il dans le sonnet composé 
après sa première lecture d’Homère dans la traduction de Chapman. Il lui reconnaît une sorte de 
prédestination, mais non selon le sens des poètes de son siècle ; Keats ne croit pas à ce rôle de pro­
phète et de guide ; il blâme chez Wordsworth son côté doctrinal, pédagogique même ; il blâme le 
désir de Shelley de répandre ses paroles sur l’humanité comme des étincelles de son propre feu. 
Selon lui, la poésie est à la fois plus modeste et plus exigeante ; elle demande au poète un pénible 
renoncement à sa personnalité, une destruction du moi au profit de l’objet.

Mon cher Woodhouse,
Votre lettre m’a donné une grande satisfaction plutôt à cause de son ton 

amical que parce que j ’approuve ce que vous dites du génie poétique. La 
meilleure manière de vous répondre est de faire quelques observations 
concises sur deux points principaux qui, comme deux index, semblent dési­
gner le chemin au milieu de toute cette discussion sur le génie, les opinions, 
les réalisations, l’ambition, etc.

I. Quant au caractère poétique (je parle de l’espèce à laquelle j ’appar­
tiens, et qui se distingue du sublime wordsworthien ou égotiste lequel est 
une chose per se et isolée), il n’existe pas en lui-même, il n’a pas de moi ; il 
est tout et rien ; il n’a pas de caractère ; il aime la lumière et l’ombre ; il vit 
in gusto, que l’objet soit laid ou beau, haut ou bas, riche ou pauvre, mes­
quin ou élevé. Il a autant de joie à concevoir un Iago qu’une Imogène. Ce 
qui choque le vertueux philosophe enchante le poète caméléon. Il ne nuit 
pas davantage par sa délectation du côté sombre des choses que par son 
goût pour le côté lumineux, car les deux finissent dans la spéculation. Un

1. « Watcher of the skies. »
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poète est la chose la moins poétique qui existe, parce qu’il n’a pas d’iden­
tité : il anime et emplit continuellement un autre corps. Le soleil, la lune, la 
mer, les hommes et les femmes, créatures douées d’impulsion, sont poéti­
ques et possèdent un attribut permanent. Le poète n’en a pas ; il est sans 
identité ; c’est sûrement la moins poétique de toutes les créatures de Dieu. 
Si donc il n’a pas de moi et si je suis un poète, en quoi est-il surprenant que 
je dise que je n’écrirai plus ? Ne puis-je pas, en cet instant même, être en 
train de réfléchir sur les caractères de Saturne et d’Ops ? C’est une chose 
lamentable à avouer, mais c’est un fait qu’aucune des paroles que je pro­
nonce ne peut être prise comme une opinion venant de moi-même. Com­
ment serait-ce possible puisque je n’ai pas de nature propre ? Lorsque je 
suis dans une pièce avec d’autres gens, si les créations de mon propre cer­
veau cessent, je n’ai pas conscience de mon moi, mais l’identité de chacune 
des personnes dans la pièce commence à m’opprimer, de sorte qu’en très 
peu de temps je suis annihilé. Et cela ne m’arrive pas seulement parmi les 
hommes, ce serait la même chose dans une chambre d’enfants. Je ne sais 
pas si je me fais bien comprendre, suffisamment j’espère pour vous mon­
trer qu’il ne faut pas se fonder sur ce que j’ai dit ce jour-là.

En second lieu, je parlerai de mes projets et de la vie que je me propose 
de mener. J’ai l’ambition de faire du bien au monde, ce sera peut-être le 
travail de mes années de maturité, si la vie m’est accordée. En attendant 
j’essaierai d’atteindre en poésie un sommet aussi élevé que le permettra la 
vigueur qui m’est donnée. Les vagues conceptions que j’ai de poèmes à 
venir portent souvent le sang à mon front. J’espère seulement que je ne per­
drai pas mon intérêt pour les choses humaines, et que mon indifférence de 
solitaire pour les louanges, même celles des plus grands esprits, n’émous­
sera pas ce que je puis avoir d’acuité de vision. Je ne crois pas que cela 
arrive ; je me sens certain d’être uniquement mû en écrivant par l’aspiration 
et la tendresse que j ’ai pour le Beau. Je continuerais à écrire même si les 
travaux de ma nuit étaient brûlés chaque matin, même si aucun regard ne 
devait jamais briller sur eux. Mais même maintenant ce que je dis ne vient 
peut-être pas de moi. Cela vient peut-être seulement d’un personnage dans 
l’âme duquel je vis en ce moment.

Cependant, je suis sûr que la prochaine phrase est de moi. Je sens votre 
inquiétude, votre estime et votre amitié au plus haut point et je suis très sin­
cèrement à vous.

A George et Giorgiana Keats.
Février-mai 1819

D’une très longue lettre-journal destinée à George et Giorgiana Keats et datée du 14 février au 
3 mai 1819, voici la partie datée du 19 (mars):

Vendredi 19 :

Hier, j ’ai attrapé un œil au beurre noir dès que j ’ai pris la batte de 
cricket. Brown, qui est toujours prêt à aider, soigna ma paupière et ce 
matin il n’y a pas d’inflammation, bien que la balle m’ait frappé sur l’œil...
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C’est la seconde fois que j ’ai un œil au beurre noir depuis l’école. Pendant 
tout le temps où j ’étais à l’école je n’en ai jamais eu.

Ce matin, je suis dans une espèce d’humeur indolente et souverainement 
nonchalante ; j ’aspire à lire une ou deux stances de Castle o f Indolence de 
Thompson. Mes passions sont toutes endormies du fait que j’ai sommeillé 
jusqu’à près de 11 heures et que j ’ai affaibli la fibre animale en moi, 
jusqu’à n’éprouver qu’une délicieuse sensation deux ou trois degrés au-des­
sus de l’évanouissement. Si j ’avais des dents et une haleine de lys, je pour­
rais appeler cela de la langueur ; mais tel que je suis, surtout avec mon œil 
au beurre noir, cela ne peut être appelé que de la paresse. Dans cet état 
d’effémination, les fibres du cerveau sont relâchées avec le reste du corps et 
d’une manière si agréable que le plaisir n’offre pas de séduction et que la 
souffrance n’a pas de froncements intolérables. Ni la Poésie, ni l’Ambi­
tion, ni l’Amour n’ont une contenance alerte en passant devant moi ; 
ce sont comme trois formes sur un vase grec, un homme et deux fem­
mes que je suis seul à reconnaître sous leur déguisement. Ceci est le 
seul bonheur ; et c’est un des rares cas où le corps domine l’esprit avec 
avantage.

Je reçois à l’instant un mot de Haslam dans lequel il semble s’attendre 
à la mort de son père qui depuis quelque temps est sans connaissance ; 
sa mère supporte cela très bien, dit-il, j ’irai demain en ville pour le voir. 
C’est ainsi qu’est le monde, on ne peut s’attendre à consacrer beaucoup 
d’heures au plaisir ; les circonstances sont des nuages qui continuellement 
s’amassent et éclatent. Pendant que nous rions, une semence de malheur 
est mise dans la vaste terre arable des événements ; pendant que nous rions, 
elle germe, croît et soudain porte un fruit empoisonné que nous devons 
cueillir. Malgré cela, nous pouvons raisonner sur les malheurs de nos 
amis ; les nôtres nous touchent de trop près pour en parler. Bien peu 
d’hommes sont arrivés à un désintéressement total de l’esprit, bien peu ont 
été influencés par le pur désir du bien des autres. Chez la plupart des bien­
faiteurs de l’humanité, un motif trivial a souillé la grandeur, une mise en 
scène de mélodrame les a fascinés. D’après la manière dont je ressens 
l’infortune de Haslam, je vois combien je suis éloigné même d’un très hum­
ble niveau de désintéressement. Pourtant ce sentiment devrait être porté à 
son comble puisqu’il n’y a pas à craindre qu’il nuise à la société, ce qui 
arriverait, je crains, s’il était poussé à l’extrême. Car dans la nature, le fau­
con perdrait son déjeuner de moineau et le moineau son déjeuner de vers, 
le lion devrait mourir de faim de même que l’hirondelle. La plupart des 
hommes tracent leur chemin avec le même instinct, la même fixité de 
regard, la même ardeur animale que le faucon. Le faucon veut une com­
pagne, l’homme aussi. Voyez-les : ils s’y prennent de la même manière pour 
la trouver. Tous deux veulent un nid et tous deux l’obtiennent de la même 
manière ; ils trouvent leur nourriture de la même manière. L’Homme, ani­
mal noble, fume une pipe pour se distraire, le faucon se balance sur les 
nuages, c’est la seule différence entre leurs loisirs. Voilà ce qui fait l’amuse­
ment de la vie, pour un esprit spéculatif. Je me promène dans les champs et 
j ’aperçois une belette ou un rat des champs regardant furtivement à travers 
l’herbe flétrie, la créature a un but et ses yeux en brillent. Je me promène
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entre les maisons d’une ville et je vois un homme qui se presse, vers quoi ? 
La créature a un but et ses yeux en brillent.

Pourtant, comme dit Wordsworth, « nous avons tous un cœur humain », 
il y a dans la nature humaine un feu électrique qui tend à purifier, de sorte 
que parmi ces créatures humaines un nouvel héroïsme naît sans cesse. Ce 
qui est dommage, c’est que nous devions nous en étonner, comme nous 
serions étonnés de trouver une perle au milieu d’ordures. Je suis sûr que 
des milliers de personnes dont on n’a jamais entendu parler avaient des 
cœurs complètement désintéressés, je ne me souviens que de deux, Socrate 
et Jésus, leurs histoires le prouvent. Il y a quelque temps j’ai entendu Tay­
lor faire une remarque sur Socrate qui peut être appliquée à Jésus : c’était 
un si grand homme que, bien qu’il n’ait pas transmis à la postérité des 
écrits de sa main, son intelligence, ses paroles et sa grandeur nous parvien­
nent à travers d’autres. Il est regrettable que son histoire ait été écrite et 
révisée par des hommes intéressés aux fraudes pieuses de la Religion. Et 
pourtant, malgré tout ceci, je vois sa splendeur.

Je suis moi-même en train de poursuivre la même marche instinctive que 
le plus humble des animaux humains — malgré ma jeunesse j ’écris au 
hasard, m’efforçant d’atteindre les parcelles de lumière au sein d’une 
grande obscurité sans savoir la portée d’une seule affirmation, d’une seule 
opinion. Mais ne puis-je, en ceci, être sans péché ? N’y a-t-il pas des êtres 
supérieurs amusés par l’attitude gracieuse quoique instinctive, de mon 
intelligence, de même que je suis diverti par la vivacité de la belette ou 
l’anxiété du cerf ? Une querelle dans la rue est haïssable, mais les énergies 
manifestées sont belles ; l’homme le plus ordinaire montre une certaine 
grâce dans sa querelle. Peut-être nos raisonnements prennent-ils le même 
ton pour un être supérieur — quoique erronés, ils peuvent être beaux, voilà 
justement en quoi consiste la poésie ; et si elle est cela, elle n’est pas aussi 
belle que la philosophie, pour la même raison qu’un aigle n’est pas aussi 
beau qu’une vérité. Faites-moi confiance ; ne croyez-vous pas que j ’essaie 
de me connaître ? Faites-moi confiance ; et vous ne croirez pas que je 
répète pour mon compte les vers de Milton :

Here charming is divine Philosophy
Not harsh and crabbed as dull fools suppose
But musical as is Apollo’s lute.
Que la divine Philosophie est charmante,
Non pas dure et revêche comme le croient les sots,
Mais aussi musicale que le luth d’Apollon.

Non — pas pour moi-même — car je suis reconnaissant d’être dans un 
état d’esprit propre à les goûter convenablement. Rien n’est vrai avant 
d’être éprouvé, même un proverbe n’est pas un proverbe avant que votre 
vie ne l’ait illustré. J’ai toujours peur que votre sollicitude pour moi ne 
vous mène à craindre pour la violence de mon tempérament continuelle­
ment étouffé, et c’est pour cela que je ne comptais pas vous envoyer mon 
sonnet — mais relisez les deux dernières pages et demandez-vous si je n’ai
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pas en moi ce qu’il faut pour supporter les vicissitudes du monde. Ce sera 
le meilleur commentaire de mon sonnet; cela vous montrera qu’il a été 
écrit sans autre agonie que celle de l’Ignorance, sans autre soif que celle de 
la Connaissance poussée à bout. Même si mes premiers pas vers elle se 
sont faits à travers mes passions humaines, celle-ci m’ont quitté, j ’ai écrit 
avec mon intelligence, et peut-être, je dois l’avouer, avec un peu de mon 
cœur.

Pourquoi ai-je ri ce soir ? Nulle voix ne le dira,
Ni Dieu ni Démon de réponse sévère 
Ne daigne répondre du Ciel ou de l’Enfer.
Alors je me retourne vers mon cœur humain 
Cœur ! Toi et moi sommes ici tristes et solitaires,
Dis, pourquoi ai-je ri ? O douleur mortelle,
O Ténèbres ! Ténèbres ! Dois-je me lamenter sans fin 
Pour interroger vainement Ciel, Enfer et Cœur.
Pourquoi ai-je ri ? Je connais le terme de cet être 
Ma fantaisie attreint ses joies extrêmes,
Mais je voudrais que ma vie cessât en ce minuit même 
Et voir en lambeaux les étendards éclatants du monde.
Poésie, Gloire et Beauté sont intenses, il est vrai,
Mais la mort est plus intense. — La mort est le refuge de la vie.

Je me suis couché et j ’ai goûté un sommeil ininterrompu. Sain je me cou­
chai et sain je me levai.

A Bailey. 
14 août 1918

Pendant toute la période qu’il passe à Winchester, Keats n’écrit que deux fois à Fanny Brawne 
(avec qui sa correspondance a commencé en juin) le 16 août quelques jours après son arrivée, puis 
le 13 septembre, un jour où il a fait le voyage de Londres sans aller la voir. Il y a ensuite un nou­
veau silence d’un mois avant son retour définitif. Ceci témoigne de son effort pour se détacher 
d’elle. Il a maintenant adopté à son égard une attitude d’indifférence, ou du moins le prétend.

Milton l’absorbe, il est repris par le désir d’écrire un drame sous le signe de Shakespeare et de 
Kean, il s’analyse avec pondération et confie à Reynolds sans fausse honte ses réflexions sur la 
gloire dont par moments il se sent assuré.

...Nous nous sommes transportés à Winchester pour avoir l’avantage 
d’une bibliothèque, et nous trouvons que c’est une ville extrêmement agréa­
ble, enrichie d’une merveilleuse cathédrale et entourée d’une campagne 
très verte. Nous sommes dans un logement à peu près convenable et bon 
marché. Pendant ces deux mois j ’ai écrit mille cinq cents vers que vous ver­
rez sans doute, l’hiver prochain, avec d’autres, composés antérieurement. 
J’ai écrit deux contes, l’un tiré de Boccace qui s’appelle le Pot de Basilic, et 
un autre appelé la Veillée de Sainte Agnès sur une superstition populaire ; 
et un troisième, Lamica, à moitié fini. J’ai aussi écrit certaines parties de
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mon Hypérion et complété quatre actes d’une tragédie. C’était l’opinion de 
la plupart de mes amis que je ne serais jamais capable d’écrire une scène. 
Je vais essayer d’effacer ce préjugé. Je souhaite très sincèrement que vous 
soyez satisfait quand les travaux que j’ai faits depuis notre dernière rencon­
tre vous parviendront.

Une de mes ambitions est de faire une aussi grande révolution dans la 
façon moderne d’écrire le Drame, que celle de Kean dans la façon de le 
jouer. Une autre est de combattre la sensiblerie du monde des bas-bleus. Si 
j ’accomplis ces deux choses dans l’espace de quelques années, je mourrai 
satisfait, et mes amis devront boire une douzaine de bouteilles de Bordeaux 
sur ma tombe.

Chaque jour, je suis de plus en plus convaincu qu’un grand écrivain est 
l’être le plus authentique du monde. Shakespeare et le Paradis Perdu 
deviennent tous les jours de plus grands prodiges pour moi. Je contemple 
les belles phrases comme un amoureux...

A Fanny Brawne. 
16 août 1819

Ma chère Enfant,
Quelle excuse vous donnerai-je ? Je suis ici depuis quatre jours et ne 

vous ai pas encore écrit ; il est vrai que j’ai eu bien des lettres d’affaires 
ennuyeuses à liquider. J’ai été pris dans les serres du dernier acte de notre 
tragédie comme le serpent par l’aigle. Tout ceci n’est pas une excuse, je le 
sais, je ne prétends pas vous l’offrir comme telle, je n’ai pas le droit non 
plus de demander une réponse rapide qui me montre votre degré d’indul­
gence. Il me faudra rester quelques jours dans la brume. Je vous vois à tra­
vers une brume ainsi que vous devez me voir moi-même en ce moment. 
Ayez foi dans les premières lettres que je vous ai écrites, je vous assure que 
je sentais ce que j’écrivais. Je ne pourrais pas écrire de même maintenant. 
Les mille images qui depuis ont occupé ma pensée passent et repassent 
dans mon cerveau — mon esprit tourmenté, ma destinée incertaine, tout 
cela s’étend comme un Voile entre vous et moi. Rappelez-vous que les loi­
sirs m’ont manqué pour songer beaucoup à vous et c’est peut-être aussi 
bien. Je n’aurais pas pu supporter les jalousies qui affluaient en moi et me 
hantaient alors que je n’étais pas encore si profondément plongé dans la 
vie imaginative.

J’aimerais, comme mes voiles sont gonflées, voguer sans interruption 
deux mois de plus. Je suis tout à fait en veine, en pleine fièvre et je ferai 
beaucoup de travail durant ces quatre mois.

Je m’aperçois en parcourant cette page qu’elle est fort peu amoureuse et 
galante. Je n’y peux rien. Je ne suis ni un officier qui bâille dans ses quar­
tiers ni un pasteur-Roméo. Mon esprit est plein jusqu’aux bords comme 
une balle de cricket. Si j’essayais d’y ajouter quelque chose, il éclaterait. Je
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sais que la majorité des femmes me haïrait à cause de cela et ne pourrait 
me pardonner d’avoir un esprit assez rude et assez sec pour les oublier. 
Oublier les plus brillantes réalités pour les mornes fantaisies de mon pro­
pre cerveau ! Mais je vous conjure d’y réfléchir en toute justice. Deman­
dez-vous s’il ne vaut pas mieux vous expliquer mes sentiments que d’expri­
mer une passion artificielle. D’ailleurs, vous n’en seriez pas dupe. C’est 
dur, je le sais. Mon cœur semble être de fer maintenant. Je serais incapable 
de répondre convenablement à une invitation d’Idalia1. Vous êtes mon 
juge, mon front est dans la poussière. Vous avez paru offensée d’une inno­
cente et puérile petite plaisanterie dans ma dernière lettre. Je ne prétendais 
pas sérieusement que vous vous efforciez de me faire tenir ma promesse. Je 
vous en demande pardon. Il n’est que juste que votre fierté en ait été émue.

Vous dites que je peux faire ce qui me plaît. En conscience, je ne crois 
pas que cela me soit possible. Je suis au bout de mes ressources pour le 
moment et pour quelque temps, je crains. Je ne dépense pas d’argent, mais 
mes dettes augmentent. Toute ma vie, j ’ai très peu pensé à ces choses, elles 
ne semblent pas être de mon domaine. C’est peut-être une phrase orgueil­
leuse, mais par le Ciel je plane aussi complètement au-dessus des affaires 
d’intérêt que le soleil au-dessus de la terre. Cependant, quoique je me mon­
tre fort insouciant de mon propre argent, je dois me montrer économe de 
celui de mes amis. Vous voyez comme je continue : comme autant de coups 
de marteau ! Je n’y peux rien, j’y suis forcé, poussé. Je ne suis pas assez 
heureux pour user de phrases mielleuses et de formules dorées. Je ne pour­
rais pas plus en ce moment vous parler avec douceur que si j ’étais engagé 
dans une charge de cavalerie. Alors vous direz que je ferais mieux de ne 
pas écrire du tout. Dois-je le faire ?

Winchester est un très bel endroit. Il y a une magnifique cathédrale et 
beaucoup de monuments anciens dans les environs. Le petit cerceuil qui 
me servait de chambre à Shanklin est remplacé par une pièce spacieuse où 
je puis me promener à mon gré — et qui a une vue magnifique sur... la 
façade nue d’une maison. C’est étrange que je la préfère à la vue de la mer 
de notre fenêtre à Shanklin ! Je commençais à détester jusqu’aux portes des 
maisons là-bas. Le visage de la vieille dame d’en face était une plaie terri­
ble, et la tête du pêcheur était aussi immobile que notre théière noire. (Mais 
à mon grand soulagement le bouton du couvercle a été cassé.)

Je commence à avoir une grande affection pour le pittoresque et je ne 
pourrai l’apprécier de nouveau qu’en vous voyant le goûter. J’ai été témoin 
à Cowes d’une des choses les plus amusantes que j ’ai vues ces temps-ci. Le 
Régent à bord de son « yatch » (c’est ainsi je crois qu’il l’écrivent) avait jeté 
l’ancre en face — un superbe navire — et tous les yatchs et les bateaux de 
la côte passaient et repassaient devant lui, l’encerclant et patrouillant à 
l’entour. Je n’ai jamais rien vu d’aussi silencieux, d’aussi léger et d’aussi 
gracieux. Comme nous traversions pour aller à Southampton un accident a 
failli se produire. Un bateau s’approchait, bien monté, avec deux officiers 
de marine à la poupe. Notre avant a pris leur beaupré en écharpe et l’a 
tranché au ras du pont. Si le mât avait été un peu plus solide, ils étaient ren-

1. Vénus, ainsi appelée à cause de la ville d’Idalium à Chypre, où elle était honorée.
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versés. Je n’ai pu m’empêcher d’admirer nos marins au cours de ce petit 
incident. De tout l’équipage, ni un officier, ni un homme n’a bronché. A 
peine ont-ils remarqué la chose, même par quelques mots.

Excusez la dureté de cette lettre et voyez-y la preuve que je ne puis pen­
ser à vous sans une certaine violence, même si elle vient mal à propos.

Encore au moment de vous quitter, il me semble que quelques instants 
de plus accordés à votre souvenir pourraient me décristalliser et me dissou­
dre. Il ne faut pas que j’y cède, mais que je retourne à mes écrits. Si je 
meurs, j ’aurai au moins lutté jusqu’à la dernière minute. O mon amour, vos 
lèvres redeviennent douces pour mon imagination — il faut que je les 
oublie.

A Reynolds. 
24 août 1819

Mon cher Reynolds,
Par ce courrier j ’écris à Rice, qui vous dira pourquoi nous avons quitté 

Shanklin et comment nous aimons cet endroit. En effet, je n’ai guère autre 
chose à dire, menant une vie si monotone, à moins de vous faire le récit de 
mes sensations et de mes cauchemars. Vous ne m’y trouveriez pas du tout 
malheureux, car toutes mes pensées et tous mes sentiments de nature 
égoïste et mes spéculations intimes continuent chaque jour à me rendre de 
fer. Je suis de plus en plus convaincu que bien écrire vient après bien agir, 
qui est la chose la plus élevée du monde ; le Paradis Perdu devient ainsi une 
merveille plus grande encore. Plus je prends conscience de ce que ma dili­
gence pourra sans doute réaliser avec le temps, plus mon cœur se dilate 
d’orgueil et d’obstination. Je sens qu’il est en mon pouvoir de devenir un 
écrivain populaire. Je sens que j ’ai la force de refuser les suffrages empoi­
sonnés d’un public. Mon propre être, dont je sais qu’il est, devient pour 
moi plus important que la foule d’ombres qui habitent un royaume, sous la 
forme d’hommes et de femmes.

L’âme est un monde en elle-même et elle a suffisamment à faire dans sa 
propre maison. Je ne pourrais pas me passer de ceux que je connais déjà et 
d’un bœuf, capables d’endurer le choc des pensées extrêmes sans blessure 
et des sensations sans lassitude, je pourrais passer ma vie presque seul, dût- 
elle durer quatre-vingts ans. Mais je sens que mon corps est trop faible 
pour me soutenir jusqu’à ces sommets, je suis continuellement obligé de 
me réprimer et de m’efforcer à n’être rien. Ce serait vain d’essayer de vous 
écrire d’une manière plus raisonnable. Je ne puis parler que de moi, et que 
dire sinon ce que je ressens ? Si vous déplorez mon état d’excitation, je vais 
remettre vos impressions dans la bonne voie, en mentionnant que cet état 
est le seul qui convienne à la meilleure sorte de poésie. Or, voilà la seule 
chose qui m’importe, et pour laquelle je vis...
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A Fanny Brawne. 
juillet 1820

Les hommes sont vindicatifs, ne faites pas attention à eux, aimez-moi 
seulement. Si j ’étais sûr de cela, la vie et la santé me seraient un paradis, et 
la mort elle-même serait moins pénible. J’ai tellement envie de croire à 
l’immortalité. Je ne pourrai jamais vous dire un complet adieu. Si c’est ma 
destinée d’être heureux avec vous ici-bas, combien brève néanmoins est la 
plus longue vie. Je désire croire à l’immortalité. Je désire vivre avec vous à 
jamais. Ne laissez jamais mon nom passer entre vous et ces rieurs ; si je n’ai 
d’autre mérite que mon grand amour pour vous, il doit suffire à me rendre 
sacré et à m’épargner d’être mentionné en une telle compagnie. Si j ’ai été 
cruel et injuste, je jure que mon amour a toujours été plus grand que ma 
cruauté qui n’a duré qu’une minute, alors que mon amour, quoi qu’il 
advienne, durera éternellement. Si les concessions que vous m’avez faites 
ont blessé votre fierté, Dieu sait qu’il y avait plus de fierté dans mon cœur 
quand j ’ai pensé à vous. Votre nom ne passe jamais mes lèvres, ne laissez 
pas le mien passer les vôtres. Les gens ne m’aiment pas.

Même après avoir lu cette lettre vous voulez me revoir ? Je suis assez fort 
pour aller vous voir, mais je n’ose le faire. Ce sera pour moi une telle souf­
france de vous quitter de nouveau. Mon amour chéri, j’ai peur de vous 
revoir, je suis fort, mais pas assez pour vous voir. Mon bras vous entourera- 
t-il jamais de nouveau et alors serai-je obligé de vous quitter encore ? Mon 
doux amour, je suis heureux tant que je crois votre première lettre. Laissez- 
moi seulement être certain que vous m’appartenez de cœur et d’âme. Je 
mourrai plus heureux que je ne pourrais vivre autrement. Si vous me trou­
vez cruel, si vous considérez que je vous ai offensé, pensez-y encore et 
regardez dans votre cœur. Mon amour pour vous est « vrai comme la vérité 
simple et plus simple que l’enfance de la vérité 1 » comme je crois vous 
l’avoir déjà dit. Comment aurais-je pu vous mépriser ou menacer de vous 
abandonner? Je n’ai pas agi dans un esprit de menace envers vous, non, 
c’était ma profonde misère intérieure qui s’exprimait.

Mon exquisse, ma délicieuse, mon angélique Fanny, ne me prenez pas 
pour un garçon si vulgaire. Je supporterai la maladie et je croirai à l’amour 
autant que mes forces le permettent.

A LA MÊME. 
Août 1820

Je n’écris ceci qu’au dernier mo­
ment pour qu’aucun regard ne le voie.

Mon Enfant chérie,
Je voudrais que vous puissiez inventer des moyens de me rendre heureux 

sans vous. Je suis d’heure en heure plus concentré en vous, toute autre 
chose prend dans ma bouche un goût de cendre. Il me semble impossible 
d’aller en Italie. Le fait est que je ne puis vous quitter et n’aurai jamais une 
minute de contentement jusqu’à ce qu’il plaise au hasard de me faire vivre
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avec vous pour de bon. Mais je ne vais pas continuer à ce rythme. Une per­
sonne bien portante comme vous êtes ne peut concevoir les affres que tra­
versent des nerfs et un tempérament comme les miens. Quelle est l’île où 
vos amis se proposent de se retirer ? Je serais heureux d’y aller seul avec 
vous mais non avec du monde. Les médisances et les jalousies de nouveaux 
colons qui n’ont rien d’autre pour se distraire sont insupportables. 
Mr Dilke est venu me voir hier et sa visite m’a causé beaucoup plus de 
peine que de plaisir. Je ne pourrai plus jamais revoir aucun de ceux qui se 
retrouvaient à Elm-Cottage et à Wentworth-Place. Ces deux dernières 
années ont laissé sur mes lèvres un goût empoisonné. Si je ne puis vivre 
avec vous je vivrai seul. Je ne pense pas que ma santé s’améliorera beau­
coup tant que je serai loin de vous. Tout ceci fait que j ’écarte l’idée de vous 
revoir. Je ne puis souffrir ces éclairs de lumière et retourner ensuite dans 
mes ténèbres. En ce moment, je ne suis pas aussi malheureux que si je vous 
avais vue hier. Être heureux avec vous paraît tellement impossible. Il fau­
drait une étoile plus heureuse que la mienne. Cela ne sera jamais.

Je vous renvoie un passage d’une de vos lettres que je vous demande de 
changer un peu. Je voudrais (s’il vous plaît de le faire) que la chose me fût 
exprimée moins froidement. Si ma santé pouvait le supporter, j’écrirais un 
poème que j ’ai dans l’esprit et qui serait une consolation pour tous ceux 
qui sont dans la même situation que moi. Je montrerais un être amoureux 
comme moi d’un être vivant dans une liberté aussi grande que la vôtre. 
Shakespeare résume toujours les choses d’une manière souveraine. Le cœur 
de Hamlet était rempli d’une misère semblable à la mienne quand il disait à 
Ophélie : « Allez au couvent, allez, allez. » En vérité, je voudrais renoncer à 
tout sur l’heure. J’aimerais mourir. Je suis écœuré de ce monde brutal 
auquel vous souriez. Je hais les hommes et les femmes plus encore. Je 
n’entrevois dans l’avenir que des épreuves. Où que je sois l’hiver prochain, 
en Italie ou nulle part, Brown sera auprès de vous avec ses inconvenances. 
Je ne vois aucune perspective de repos. Supposez que je sois à Rome, eh 
bien, je vous verrai comme dans une lanterne magique aller et venir par la 
ville à toute heure. Je voudrais que vous puissiez m’infuser dans le cœur un 
peu de confiance en la nature humaine. Je ne puis en éprouver aucune. Le 
monde est trop brutal ; je suis heureux qu’il existe une chose comme la 
tombe. Je sais que je n’aurai jamais de repos que là. En tout cas, je me don­
nerai d’ici là la satisfaction de ne plus jamais voir Dilke ni Brown, ni aucun 
de leurs amis. Je voudrais être plain de foi dans vos bras ou être frappé par 
la foudre. Dieu vous bénisse.

Septembre 1820 : Keats part pour l’Italie, « dans l’espoir de se rétablir ».
Décembre : il est pris de violentes hémorragies.
Janvier : « ses souffrances sont indescriptibles », note un témoin. Keats passe les dernières 

journées à murmurer : « Je serai bientôt mis dans la tombe tranquille... Dieu soit loué pour cette 
tombe tranquille... Oh, je sens la terre froide qui me recouvre et les fleurs qui poussent sur moi ». 
Et dans un accès de lassitude : « Combien de temps durera cette vie posthume ? »

Il meurt le 23 février 1821.
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